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WSTĘP 
 
 
 
 
 
 
John Donne (1572–1631) był nie tylko genialnym poetą, lecz także jed-
nym z najwybitniejszych i najpłodniejszych prozaików angielskich pierwszej 
połowy siedemnastego stulecia. Jego dorobek prozatorski liczy wiele opa-
słych tomów i niemal w całości poświęcony jest sprawom religii. Zbiór ten 
nie odznacza się bynajmniej mniszą monotonią. Owszem, znajdziemy w nim 
utwory bezpośrednio wyrosłe z przebrzmiałych już sporów dogmatycznych 
i politycznych, które wznieciła reformacja, ale znajdziemy też świetne lite-
racko listy, kazania oraz paradoksalne eseje w typie Michela de Montaigne. 
Właściwym tematem i obsesją twórczą Johna Donne’a jest jednak chrześci-
jaństwo. Jego homilie i inne zachowane dzieła świadczą o głębokiej fascyna-
cji chrystianizmem: z jednej strony Donne widzi w nim godny najgłębszej 
czci system wiary i myśli, zdolny dać nadzieję na pokonanie cierpienia 
i śmierci, z drugiej — przedmiotem jego medytacji jest fakt, że Objawienie, 
Wcielenie i Odkupienie zostało przekazane ludzkości w języku symbolicz-
nym, przez co Biblia jest niewyczerpaną skarbnicą ukrytych sensów, a przez 
to i właściwym źródłem literatury.  
Z wyjątkiem bardzo drobnych fragmentów, prozatorskie utwory Joh-
na Donne’a nie zostały jak dotąd spolszczone, przez co ważna i nader cie-
kawa część kulturalnego dziedzictwa siedemnastego wieku pozostaje niedo-
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stępna dla polskich czytelników i badaczy literatury. Od czasów antologii li-
ryki metafizycznej wydanych przez Jerzego Sitę i Stanisława Barańczaka, 
w naszej świadomości Donne wciąż pozostaje więc tylko świetnym baroko-
wym poetą, nie odkrywa się natomiast jego prozy, która niezwykłością, 
skomplikowaniem i intensywnością słowa częstokroć dorównuje poezji. 
Dlatego właśnie postanowiłem przełożyć w całości na język polski dwa ar-
cydzieła tego autora podejmujące problematykę śmierci i nadziei chrześci-
jańskiego zbawienia. Pierwszym z nich były Devotions upon Emergent Occa-
sions, czyli literacki zapis ciężkiej choroby, na jaką Donne zapadł pod koniec 
1623 roku, drugim Death’s Duell — osobliwe kazanie przygotowane na wła-
sny pogrzeb, które artysta wygłosił w lutym 1631 roku, na miesiąc przed 
śmiercią jako gest świadomego pożegnania z amboną i życiem doczesnym.  
Powstanie tego przekładu Devotions upon Emergent Occasions oraz De-
ath’s Duell Johna Donne’a1, który jest integralną częścią niniejszej rozprawy, 
nie byłoby możliwe bez równoległych studiów nad tekstem oryginalnym 
i dotychczasowymi kierunkami jego interpretacji. W zakres tych ostatnich 
wchodziła również szczegółowa analiza istniejących tłumaczeń wymienio-
nych dzieł Donne’a na języki obce. Dobre tłumaczenie literackie ze swej na-
tury stanowi bowiem cenny akt drobiazgowego odczytania oryginału 
i odbija się w nim cała postawa badawcza tłumacza. Moja uwaga skupiła się 
przede wszystkim na istniejących przekładach rosyjskich. Обращения к 
Господу в час нужду и бедствий przełożone przez Antona Niestierowa oraz 
Схватка смерти przetłumaczona przez Olgę Siedakową wyróżniały się bo-
wiem na tle większości przekładów współczesnych, zwłaszcza na języki ro-
mańskie, swoją rzetelnością i o wiele głębszym zrozumieniem prawdziwej 
                                                      
1 W moim przekładzie Medytacje i Alembik śmierci. 
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natury problemów tłumaczeniowych, jakie sprawia proza Donne przekłada-
jącym.  
 Metafizyczna proza Johna Donne’a jest zjawiskiem na tyle odrębnym 
w historii literatury, na tyle idiosynkratycznym, że niejednokrotnie stawia 
tłumaczowi i czytelnikom większy opór niż dzieła powstałe w zamierzchłej 
starożytności. Przede wszystkim jego późne utwory — do których należą 
właśnie Medytacje i Alembik śmierci — okazują się głęboko ustrukturowane, 
a w ich strukturze ukryty jest sens całości: zasadnicze przesłanie soteriolo-
giczne, dotyczące odkupienia i zbawienia. Zwłaszcza Death’s Duell przypo-
mina pod tym względem skomplikowany barokowy emblemat: nawet dłu-
gość poszczególnych akapitów w tym kazaniu jest tak dobrana, że razem 
tworzą one graficzny koncept naczynia o dwóch komorach i wąskiej szyjce 
— alchemiczna symbolika zamieszczona w tych literackich „komorach” jed-
noznacznie wskazuje na to, że mamy do czynienia z alembikiem, a chrześ-
cijańskie zbawienie jest rodzajem alchemicznej transmutacji.  
W związku z tym Donne w bardzo specyficzny sposób traktuje uży-
wane przez siebie pojęcia: prawie żadne z nich nie jest przypadkowe ani ba-
nalne, lecz powtarza się wielokrotnie w tekście utworu, za każdym razem 
przybierając postać subtelnej wariacji. W ten sposób całe Devotions upon 
Emergent Occasions i Death’s Duell stanowią rodzaj rozgałęzionej i skompliko-
wanej sieci zazębiających się pojęć, z których stopniowo wyłania się właści-
wy i zamierzony przez autora sens. Nie trzeba dodawać, jak bardzo utrud-
nia to poprawny przekład: tłumacz wciąż musi znajdywać ekwiwalenty 
zdolne połączyć w spójną całość różne partie długiego, skomplikowanego 
tekstu, najpierw zaś musi zrozumieć, które z tych partii łączy więź znacze-
niowa i jaka jest jej przyczyna. Ponadto trzeba zwrócić uwagę na to, że 
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wszelkie pojęcia stosowane przez Donne’a są wyjątkowo silnie substancjalne 
— mają one swój namacalny, wręcz fizyczny odpowiednik w rzeczywistości. 
Ta ich cecha wynika z filozoficznego nastawienia autora i stanowi zakamu-
flowaną formę sprzeciwu wobec erozji symbolicznego myślenia — odciele-
śnienia myśli i wyobraźni, jakie niósł ze sobą gwałtowny rozwój abstrakcyj-
nej nauki, dominujący prąd umysłowy siedemnastego stulecia. Stąd właśnie 
pojęcia u Donne’a wyjątkowo źle znoszą oddawanie ich w przekładzie od-
powiednikami abstrakcyjnymi i ogólnikami. 
Wszystkie wyżej opisane trudności ulegają zwielokrotnieniu, ilekroć 
Donne używa pojęć przestarzałych i niezrozumiałych z dzisiejszego punktu 
widzenia. Dotyczy to przede wszystkim siedemnastowiecznej terminologii 
alchemicznej, medycznej, a częściowo także prawniczej. Pojęcia związane 
z alchemią i medycyną humoralną całkowicie wyszły przecież z użycia bez 
mała trzy stulecia temu, a stan prawno-społeczny uległ przez ten czas grun-
townym zmianom, posyłając w niepamięć wiele instytucji i określeń jury-
dycznych mających swoje miejsce i uzasadnienie w epoce, która dopiero od-
chodziła od feudalizmu i była wstrząsana sporami wypływającymi z protes-
tanckiej reformacji. Dlatego też uznałem, że szczegółowe zbadanie, w jaki 
sposób Anton Niestierow i Olga Siedakowa — a w ich tle także inni tłuma-
cze Medytacji oraz Alembiku śmierci Johna Donne’a — radzą sobie 
z przekładem terminów tego rodzaju, może być arcyciekawym tematem 
pracy badawczej. Bezpośrednim następstwem tego postanowienia jest ni-
niejsza dysertacja. Przy tym niezbędne stało się jednak ukończenie 
i zamieszczenie w aneksie mojego polskiego przekładu Medytacji i Alembiku 
śmierci, który stanowi kluczowe dla takiej analizy źródło strukturalnego 
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kontekstu poszczególnych pojęć medycznych, prawniczych i alchemicznych 
obecnych w angielskim oryginale.  
Analizę rosyjskich przekładów Devotions upon Emergent Occasions oraz 
Death’s Duell Antona Niestierowa i Olgi Siedakowej zdecydowałem się 
oprzeć nie tylko na własnych doświadczeniach tłumaczeniowych, lecz także 
na dwóch ważkich teoriach translatorycznych, których wspólną cechą jest 
szacunek dla tekstu oryginalnego i próba narzucenia tłumaczowi skrupulat-
nej, dogłębnej lektury oryginału jako przeciwwagi względem poststruktura-
listycznych tendencji w przekładzie, szermujących hasłem wszechwładzy 
tłumacza nad tymże oryginałem i nie uznających granic jego swobodnej ad-
aptacji. Autorem pierwszej ze wspomnianych teorii był Jin Di, chiński uczo-
ny i tłumacz Ulissesa Joyce’a na dialekt mandaryński. Jego teoria ekwiwa-
lentnego efektu jest próbą twórczej reinterpretacji pojęcia ekwiwalencji dy-
namicznej Eugene’a Nidy, tak aby można je było zastosować nie tylko 
w odniesieniu do tłumaczeń Biblii, lecz także do przekładu dzieł literackich, 
gdzie niesłychanie istotne będzie zachowanie stanu faktycznego oryginału 
i jego ukrytych wartości estetycznych. Z tego powodu teoria Jina Di zasad-
niczo odróżnia się od swego pierwowzoru, nastawionego na utrzymanie 
tożsamości przesłania kosztem stanu faktycznego i walorów czysto literac-
kich tekstu źródłowego. Jin Di de facto ciąży w stronę ekwiwalencji formalnej 
Nidy. Konserwatywne oblicze jego teorii i wymagania, jakie przez to stawia 
ona tłumaczom, predestynują ją jednak do spożytkowania w przekładzie tak 
skomplikowanych wewnętrznie dzieł, jak Death’s Duell i Devotions upon 
Emergent Occasions. Druga z wykorzystanych teorii translatorycznych po-
chodzi od Antoine’a Bermana, francuskiego tłumacza i przekładoznawcy, 
który był szczególnie zainteresowany problemami zniekształceń 
9 
 
w przekładzie oraz związków przekładu z hermeneutyką filozoficzną. 
Ostatnia książka Bermana, Towards a Science of Translation: John Donne, jest 
niezwykle interesująca nie tylko ze względu na zawartą w niej teorię tłuma-
czeniową — stanowiącą próbę wypracowania na gruncie pism Martina He-
ideggera i Paula Ricoeura szczegółowej procedury tłumaczenia jako herme-
nezy tekstu dzieła literackiego — lecz także z uwagi na fakt, że Berman na-
pisał ją w ostatnich miesiącach swojego życia zakończonego przez gwałtow-
ną chorobę: drugą część jego dzieła stanowi analiza wybranych wierszy i, 
w mniejszym stopniu, kazań Johna Donne’a poświęconych tematyce śmierci 
i zmartwychwstania; jest w tym więc jakaś niesamowita analogia do oko-
liczności powstania Devotions upon Emergent Occasions i Alembiku śmierci. 
Myślenie Antoine’a Bermana o przekładzie jest cenne zwłaszcza ze względu 
na nacisk, jaki położył on na unikaniu powierzchownych strategii transla-
torskich, takich jak generalizacja i zaburzenie sieci znaczeniowej oryginału. 
Berman mówi też o konieczności odtworzenia w przekładzie dzieła orygi-
nalnego specyficznego dlań toku wyłaniania się prawdy, co okazuje się rze-
czą podstawową w zetknięciu z ze strukturalnymi labiryntami Medytacji 
i Alembiku śmierci. 
W rozdziale pierwszym nakreśliłem rozwój literacki i duchowy Johna 
Donne’a jako prozaika. Następnie zawarłem analizę struktury i teologicz-
nego przesłania jego Medytacji. Osobny podrozdział dotyczy Alembiku śmier-
ci: objaśniam w nim graficzno-tekstualny koncept będący podstawą tego ka-
zania i uzasadniam konieczność odejścia we własnym przekładzie od do-
słownego tłumaczenia frazy tytułowej jako pojedynku śmierci. W rozdziale 
tym znalazły się również zwięzłe informacje na temat istniejących przekła-
dów Devotions upon Emergent Occasions oraz Death’s Duell na języki obce.  
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W rozdziale drugim opisuję teorie translatoryczne Jina Di oraz Antoi-
ne’a Bermana i to, w jaki sposób są one narzędziem pomocnym w przekła-
dach metafizycznej prozy angielskiej siedemnastego stulecia.  
W rozdziale trzecim zamieściłem właściwą analizę strategii przekła-
dowych, jaką wobec przestarzałych pojęć medycznych, alchemicznych 
i prawniczych — użytych przez Johna Donne’a w obu przywołanych dzie-
łach — zastosowali Olga Siedakowa i Anton Niestierow, a także, w miarę 
możliwości, pozostali tłumacze. Określenie „w miarę możliwości” jest tu 
o tyle usprawiedliwione, że wszystkie istniejące przekłady Devotions upon 
Emergent Occasions na języki romańskie są fragmentaryczne. Przekładający 
zdecydowali się bowiem odrzucić dwie spośród trzech części oryginału, czy-
li dwie trzecie tekstu Donne’a, jako nazbyt religijne w treści, a przez to nie-
zbyt interesujące dla współczesnego czytelnika.  
W osobnym aneksie zamieszczam własny pełny przekład Medytacji 
i Alembiku śmierci na język polski.  
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ROZDZIAŁ 1  
 
DEVOTIONS UPON EMERGENT OCCASIONS  
— MIEJSCE UTWORU W TWÓRCZOŚCI JOHNA DONNE’A  
I SPOSOBY JEGO INTERPRETACJI 
 
 
 
 
1.1. Polskie przekłady utworów prozatorskich Johna Donne’a 
 
W świadomości dzisiejszych polskich czytelników John Donne (1572–
1631) jawi się głównie jako twórca tak zwanej szkoły metafizycznej, rady-
kalny odnowiciel języka poetyckiego, który całkowicie zerwał z tradycją pe-
trarkizmu, a zamiast niej zaproponował nasycenie wiersza problematyką fi-
lozoficzną i religijną oraz realizm opisu, któremu towarzyszy intelektualny 
rodzaj dowcipu. Zbiorowy wysiłek tłumaczy, wśród których najważniejszą 
rolę odegrali Jerzy Sito i Stanisław Barańczak, sprawił, że dla wykształcone-
go Polaka wysoka pozycja Donne’a w kanonie poezji europejskiej jest już 
dzisiaj niepodważalna. Po drugiej wojnie światowej i kulturalnej odwilży 
1956 roku najważniejsze wiersze i poematy tego autora doczekały się bo-
wiem licznych spolszczeń2, a nad ich jakością i zastosowanymi metodami 
translacyjnymi toczyła się żywa dyskusja3. Bez twórczości poetyckiej Don-
                                                      
2 Na temat ciekawych okoliczności wydania pierwszych przekładów liryki Johna Donne’a na 
język polski zob. P. Plichta: O pierwszych przekładach utworów Johna Donne’a na język polski. W: 
Wielcy tłumacze. Red. P. Fast. Katowice: Śląsk 2013, s. 97–108. 
3 Zob. Nad antologią angielską dyskusja druga. „Literatura na Świecie” 1976, nr 6 (62), s. 349–365. 
Zob. też K. Pisarkowa: O „jajcach” w „Manifeście” Stanisława Barańczaka. „Teksty Drugie” 
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ne’a nie sposób wyobrazić już sobie żadnej poważnej antologii przekładów 
z poezji angielskiej na język polski, która obejmuje zasięgiem wiek siedem-
nasty — a było to możliwe jeszcze w połowie lat trzydziestych ubiegłego 
wieku4. Od tamtej pory wyszły trzy różne antologie poświęcone wyłącznie 
poetom metafizycznym5 i dwa wydania obszernego wyboru liryki Donne’a 
w przekładzie Stanisława Barańczaka, drugie znacząco poszerzone i popra-
wione6. Do tego należy doliczyć rozproszone publikacje: nowe tłumaczenia 
jego wierszy rozsiane po różnych czasopismach oraz przedruki z wymie-
nionych antologii — w prasie lub w tematycznych antologiach, w czym ce-
lował zwłaszcza Stanisław Barańczak7. W ślad za tymi w większości dobry-
                                                                                                                                                            
1991, nr 3(9), s. 146–148. Artykuł jest próbą obrony archaizujących metod przekładu, które Je-
rzy Sito zastosował w przypadku liryki Donne’a. Spotkały się one z bezwzględną oceną Sta-
nisława Barańczaka.  
4 Por. J. Kasprowicz: Obraz poezji angielskiej, Red. W. Meisels. T. 1–5. Kraków: Krakowska Spółka 
Wydawnicza 1931. 
5 J. Sito: Śmierć i miłość: mała antologia poezji według tekstów angielskich mistrzów, przyjaciół, rywali, 
wrogów i naśladowców Johna Donne’a. Warszawa: Czytelnik 1963; J. Sito: Poeci metafizyczni. 
Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1981; S. Barańczak: Antologia angielskiej poezji metafi-
zycznej XVII stulecia, Warszawa: PIW 1982. Antologia ta jest najbardziej wpływowa 
i miarodajna z wymienionych. Po raz pierwszy ukazała się w Poznaniu w 1979 roku, nakła-
dem drugoobiegowej Witrynki Literatów i Krytyków. Po oficjalnej pierwszej edycji miała 
dwa wznowienia: nakładem PIW w 1991 roku i wydawnictwa a5 w 2009 — oba poprawione 
i poszerzone.  
6 J. Donne: Wiersze wybrane. Przeł. S. Barańczak. Kraków: Wydawnictwo Literackie 1984; J. Don-
ne: 77 wierszy. Przeł. S. Barańczak. Kraków: Wydawnictwo Literackie.  
7 Wiersze Johna Donne’a znalazły się we wszystkich wydaniach głośnej książki Stanisława Ba-
rańczaka Ocalone w tłumaczeniu poświęconej sztuce przekładu oraz w przygotowanych przez 
niego takich tematycznych antologiach przekładów z poezji angielskiej jak: Miłość jest wszyst-
kim, co istnieje: 300 najsławniejszych angielskich i amerykańskich wierszy miłosnych: Antologia. 
Przeł. S. Barańczak. Kraków: Znak 1992; Z Tobą więc ze Wszystkim: 222 arcydzieła angielskiej 
i amerykańskiej liryki religijnej. Przeł. S. Barańczak. Kraków: Znak 1992; Fioletowa krowa: antolo-
gia angielskiej i amerykańskiej poezji niepoważnej. Przeł. S. Barańczak. Kraków: Wydawnictwo a5 
2007; Od Chaucera do Larkina: 400 nieśmiertelnych wierszy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci. 
Przeł. S. Barańczak. Kraków: Znak 1993; Zwierzę słucha zwierzeń: małe bestiarium z angielskiego 
albo Trzydzieści sześć wierszy trzydziestu sześciu poetów zwracających się do lub mówiących o mniej 
więcej tyluż zwierzętach a to o Pchłach, Psach, Pająkach, Skowronkach, Jeżach, Nietoperzach, Bykach, 
Słowikach, Sokołach, Pszczołach, Muchach, Ropuchach, Myszach, Tygrysach i innych Stworzeniach. 
Przeł. S. Barańczak. Warszawa: Itaka 1992. 
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mi przekładami idzie stopniowo refleksja translatologiczna i literaturo-
znawcza.  
Natomiast prozatorska twórczość Donne’a pozostaje w naszym kraju 
niemal zupełnie nieznana. Odpowiada za to przede wszystkim niedostatek 
przekładów, ponieważ do dnia dzisiejszego ich lista jest bardzo krótka 
i obejmuje zaledwie drobne fragmenty czterech kazań8 oraz Medytację XVII 
z utworu Devotions upon Emergent Occasions. Tę ostatnią w całości przełożył 
Stanisław Barańczak, ale jego przekład pozostaje wyjątkowo trudno dostęp-
ny i wprost niemożliwy do wyszukania za pomocą baz internetowych 
i publikacji o charakterze bibliograficznym, takich jak Bibliografia zawartości 
czasopism9. W świadomości ogółu utrwaliło się przede wszystkim starsze 
tłumaczenie jej słynnego fragmentu o wyspie samotnej i dzwonie. Fragment 
ten stanowi bowiem motto powieści Ernesta Hemingwaya Komu bije dzwon, 
która po raz pierwszy ukazała się w Polsce w roku 1957. Autorem tego wie-
lokrotnie wznawianego spolszczenia jest Bronisław Zieliński10.  
                                                      
8 J. Sito: John Donne. „Znak” 1961, nr 9 (87), s. 1235–1247. Ten pionierski artykuł biograficzny Je-
rzego Sity o Donnie zawiera równocześnie trzy drobne fragmenty kazań autora: kazania 
z 1628 roku na temat wersetu 7 psalmu 63, kazania wielkanocnego z marca 1627 roku oraz 
niepełny akapit utworu zatytułowanego Death’s Duell, ostatniej homilii wygłoszonej przez 
Donne’a, które stanowiło formę pożegnania ze światem i kazania na własny pogrzeb. W roku 
1997 dominikański periodyk „W drodze” zamieścił kazanie paschalne Donne’a z 1628 roku 
w tłumaczeniu Andrzeja Klonowicza, przy czym zamieszczony tekst odpowiada mniej wię-
cej jednej trzeciej oryginału. Zob. J. Donne: Kazanie Paschalne wygłoszone w katedrze św. Pawła 
w Londynie w 1628 roku. Przeł. A. Klonowicz. „W drodze” 1997, nr 3, s. 44–49.  
9 Jakiś czas temu miałem w ręku ten przekład, zamieszczony w zbiorowym tomie pod redakcją 
innego autora, poświęconym problematyce przekładu, ale niestety nie zapisałem adresu bi-
bliograficznego. Pamiętam, że Barańczak opatrzył przekład Medytacji XVII Donne’a przypi-
sem, w którym wskazywał na jego pierwodruk w jakimś czasopiśmie na początku lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku. Pomimo wysiłków i kontaktu ze specjalistami od przekładów Ba-
rańczaka nie udało mi się ustalić adresu bibliograficznego tej pozycji. Nie uwzględnia jej 
PBL, Bibliografia zawartości czasopism ani żadne szersze wykazy publikacji i przekładów Ba-
rańczaka, takie jak np. E. Uniłowska: Bibliografia publikacji Stanisława Barańczaka (1965–1994). 
„Opcje” 1995, nr 1–2.  
10 E. Hemingway: Komu bije dzwon. Przeł. B. Zieliński. Warszawa: Czytelnik 1957. 
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Powody tej wydawniczej mizerii są stosunkowo łatwe do wyjaśnienia; 
Polska nie jest bynajmniej wyjątkiem na tle innych literatur europejskich. 
Otóż Donne, obok Francisa Bacona i Johna Miltona, należy do najwybitniej-
szych twórców prozy angielskiej pierwszej połowy siedemnastego stulecia, 
ale poetyka i erudycyjny charakter jego zachowanych dzieł okazały się bar-
dzo trudne w odbiorze dla współczesnych czytelników — w tym dla litera-
turoznawców. Ich naukowy komentarz często stanowi niezbędny klucz, bez 
którego paradoksalne koncepty Donne’a obecne w jego kazaniach czy li-
stach pozostaną niezrozumiałe11. Sprawę pogarsza fakt, że prozatorskie ory-
ginały utworów Donne’a mają przeważnie zawikłaną historię edytorską, 
przez co stworzenie ich wiarygodnych edycji krytycznych, które odpowia-
dałyby współczesnym standardom, jest nader trudne. Do dziś nie powstała 
na przykład żadna krytyczna edycja listów Donne’a , czołowego epistologra-
fa swojej epoki; nowe odkrycia wśród manuskryptów każą zrewidować 
ustalony już tekst Biathanatosa12, a Uniwersytet Oksfordzki niedawno zade-
cydował o stworzeniu całkiem nowej edycji kazań autora, ponieważ obo-
wiązujące wydanie Potter-Simpson z lat pięćdziesiątych dwudziestego wie-
ku całkiem pozbawione jest komentarza i nie uwzględnia homilii Don-
ne’a odnalezionych i wydanych w ostatnich latach13. W rezultacie angloję-
zyczne prace krytyczne poświęcone prozie tego twórcy rzadziej mają nachy-
                                                      
11 Zob. T.M. Di Pasquale: Donne, Women and the Spectre of Misogyny. W: The Oxford Handbook of 
John Donne. Red. J. Shami, D. Flynn, M. T. Hester. Oxford: Oxford University Press 2011, 
s. 678–698. Autorka ciekawie wyjaśnia, jak antykobiece wypady Donne’a, obecne 
w niektórych jego kazaniach, są zakamuflowaną formą ściśle politycznych opinii, których 
poeta nie mógł wyrazić wprost, sprzeciwiały się bowiem stanowisku króla.  
12 E.W. Sullivan II: Modern Scholarly Editions of the Prose of John Donne. W: The Oxford Handbook…, 
s. 74–75.  
13 J. Donne: John Donne’s 1622 Gunpowder Plot Sermon: A Parallell Text Edition. Red. J. Shami. 
Pittsburgh: Duquesne University Press 1996.  
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lenie ściśle interpretacyjne14, częściej natomiast poruszają kwestie związane 
z poszczególnymi utworami przy okazji roztrząsania zagadnień związanych 
z węższymi kontekstami biograficznymi, hermetycznymi lub teologicznymi 
— zwłaszcza przedmiotem dyskusji jest tu niedopowiedziane i celowo męt-
ne stanowisko Donne’a wobec dziedzictwa reformacji. Wszystkie te proble-
my w równym stopniu ograniczały tłumaczy prozy Donne’a: bez angiel-
skich edycji krytycznych i naukowych komentarzy nie sposób przecież do-
konać poprawnego przekładu literatury siedemnastowiecznej, zwłaszcza tak 
skomplikowanej, jak dzieła metafizyków15. Nie jest więc dziełem przypadku, 
że większość tych tłumaczeń powstała w ciągu ostatnich dwudziestu lat, 
kiedy internet poszerzył i ułatwił międzynarodowy obieg wiedzy16.  
 
 
1.2. Charakter dzieł prozatorskich Johna Donne’a 
 
John Donne był bardzo płodnym prozaikiem. Zachowało się ponad 
sto pięćdziesiąt kazań, które wygłosił po przyjęciu święceń kapłańskich 
w 1615 roku, i więcej niż dwie setki jego listów, pisanych od lat młodzień-
czych do ostatnich tygodni przed śmiercią. Do tego dochodzi wiele utwo-
                                                      
14 Pod tym względem wyróżniają się dwie fundamentalne prace:.Ch. Goldblatt: The Christian 
Hebraism of John Donne: Written with the Fingers of Man’s Hand. Pittsburgh: Duquesne Univer-
sity Press 2010; K. Gartner Frost: Holy Delight: Typology, Numerology and Autobiography in 
Donne’s Devotions upon Emergent Occasions. Princeton, New Jersey: Princeton University Press 
1990.  
15 O tym, jak problemy czysto edytorskie przekładają się na interpretację Devotions upon Emer-
gent Occasions Donne’a, piszę szerzej, omawiając strukturę Devotions upon Emergent Occasions 
w podrozdziale 1.3.3. 
16 Dobrym przykładem są obcojęzyczne edycje Devotions upon Emergent Occasions. Tylko w ciągu 
ostatniego dwudziestolecia ukazały się wydania francuskie, rosyjskie, portugalskie i dwa 
różne przekłady hiszpańskie. O tłumaczeniach tych powiem szerzej pod koniec tego rozdzia-
łu.  
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rów samodzielnych po angielsku, a w niewielkiej części po łacinie. Są to: 
zbiór eseistycznych wprawek sprzed 161017 zatytułowany Paradoxes and Pro-
blems (Paradoksy i problemy18); napisane przed 1611 rokiem marginalne dzieł-
ko łacińskie Catalogus librorum aulicorum incomparabilium et non vendibilium, 
czyli prześmiewczy katalog nieistniejących książek, szerzej znany pod an-
gielską nazwą The Courtier’s Library (Biblioteka dworzanina19) — taki bowiem 
tytuł nosi manuskrypt utworu20; Biathanatos21 (1607–1608); Pseudo-Martyr 
(Pseudomęczennik22) z 1610 roku; Ignatius his Conclave (Ignacy i jego konklawe23) 
z roku 161124; napisane między 1611 a 1614 Essayes in Divinity (Eseje teolo-
giczne25); Devotions upon Emergent Occasions26 napisane pod koniec 1623 roku.  
Z wyjątkiem najbardziej przyziemnych spośród listów Donne’a, Para-
doksów i problemów oraz Biblioteki dworzanina wszystkie jego dzieła napisane 
                                                      
17 Większość utworów Donne'a została wydana drukiem dopiero pośmiertnie. Podane niżej da-
ty oznaczają lata powstania poszczególnych dzieł poety. Wszystkie podane niżej edycje dzieł 
oryginalnych Donne’a są edycjami krytycznymi. 
18 J. Donne: Paradoxes and Problems. Red. E. Peters. Oxford: Clarendon Press 1980. 
19 J. Donne: The Courtier’s Library. Red. E. Simpson. London: Nonsuch Press 1930. 
20 A. Lake Prescott: Menippean Donne. W: The Oxford Handbook…, s. 165. 
21 J. Donne: Biathanatos. A Modern Spelling Edition with Introduction and Commentary by Mi-
chael Rudick and M. Pabst Battin. New York–London: Garland Publishing 1982; J. Donne: Bia-
thanatos: Red. E.W. Sullivan II. Newark: University of Delaware Press 1984.    
22 J. Donne: Pseudo-Martyr. Edited, with an Introduction and Commentary by Anthony Raspa. 
Montreal: McGills-Queen University Press 1993. 
23 J. Donne: Ignatius his Conlave. Wstęp i oprac. T.S. Healy, Oxford: Clarendon Press 1969. 
24 W roku tym ukazały się aż trzy edycje tego utworu: dwie łacińskie (odrębna dla Anglii oraz 
dla Kontynentu) i angielska. Zob. J. Donne: Ignatius his Conlave. Wstęp i oprac. T.S. Healy, 
Oxford: Clarendon Press 1969. T.S. Healy ustalił, że Donne napisał utwór po łacinie, 
a następnie sam dokonał tłumaczenia na język angielski.  
25 J. Donne: Essayes in Divinity. Edited with an Introduction and Commentary by Anthony Raspa. 
Montreal: McGills-Queen University Press 2001. 
26 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions. Red. J. Sparrow Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press 1923; J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions: A Critical Edition with an Intro-
duction and Commentary. Red. E. Savage. Salzburg: Institut für englishe Sprache und Literatu-
re 1975; J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions. Red. A. Raspa. Wyd. I Montreal: 
McGills-Queen University Press 1975; wyd. II. Oxford-New York: Oxford University Press 
1987. Problemy związane z przełożeniem tego tytułu omawiam szczegółowo w dalszej części 
rozdziału. 
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prozą poruszają zagadnienia religijne. Charakter tej prozy ukształtował 
splot dwóch czynników. Pierwszym było pojawienie się pod koniec szesna-
stego stulecia nowego gatunku literackiego, eseju, który w Anglii zrobił 
szybką i błyskotliwą karierę, wywierając silny wpływ na tamtejszą literatu-
rę. Drugim jest fakt, że życie umysłowe, społeczne i polityczne tego kraju za 
panowania Elżbiety I oraz wczesnych Stuartów było podporządkowane 
sprawom religii w sposób naprawdę bezprecedensowy. Musiało to rodzić 
silne napięcia i znajdować odzwierciedlenie w piśmiennictwie; z pewnością 
czyniło teologami pisarzy, których wewnętrzna wrażliwość nie ciążyłaby aż 
tak ku sprawom duchowym w mniej żarliwej epoce. Każdy z tych czynni-
ków wymaga osobnego omówienia, aby pokazać, w jaki sposób Donne wpi-
suje się w ferment umysłowy swojej epoki, lecz z drugiej strony jak nieza-
leżne i oryginalne poglądy potrafił rozwinąć, a niekiedy też przemycić 
w swoich utworach.  
 
 
1.2.1. Wpływ eseju w stylu Montaigne’a na twórczość prozatorską Donne’a 
 
Twórcą eseju, tej pojemnej i giętkiej formy literackiej, był francuski pi-
sarz Michel de Montaigne (1533–1592). Dwie księgi jego Prób ukazały się 
w roku 1580, trzecia osiem lat później. Recepcja angielska tego dzieła była 
niemal natychmiastowa i dzieło to padło na podatny grunt, ponieważ do-
skonale wpisywała się w umysłowe tendencje i aspiracje późnej epoki elż-
bietańskiej i ery wczesnych Stuartów. Przede wszystkim Montaigne uczynił 
przemyślenia literackie dalece subiektywnymi, sceptycznymi i opartymi na 
introspekcji. Zerwał ze scholastyczną zasadą korespondencji między rodza-
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jem literackim a profesjonalną pozycją i autorytetem piszącego, stawiając się 
w wygodnej roli literackiego amatora. Jego eseje odwoływały się więc do 
swobodnej anegdoty, dowcipu, erudycyjnego kaprysu i paradoksu, umoż-
liwiając połączenie najpoważniejszych i najbardziej osobistych przemyśleń 
z elementami żywej satyry. Ich atmosfera duchowa była zaprzeczeniem 
konserwatywnego, biurokratycznego i opresyjnego skostnienia, które pa-
nowało na ówczesnych uniwersytetach angielskich, zwłaszcza w Oxfor-
dzie27. Pierwszy przekład Prób na język angielski sporządził John Florio 
i wydał w roku 1603. Wykształceni Anglicy czytali jednak Montaigne’a 
w oryginale lub w manuskryptach na długo przed tą chwilą, a jego specy-
ficzny styl i nastawienie intelektualne stanowiły natchnienie dla licznych 
samodzielnych prób literackich, które powstawały w Anglii od ostatniej de-
kady panowania Elżbiety I — najbardziej znane pod tym względem są opu-
blikowane w roku 1597 Essayes Francisa Bacona28, zaprzysięgłego wroga 
scholastycznych metod rozumowania i twórcy eksperymentu w takiej for-
mie, którą dziś uznajemy za naukową. 
Donne biegle władał językiem francuskim, do tego siedem najbardziej 
chłonnych lat swojej edukacji (1584–1591) z dużym prawdopodobieństwem 
spędził na kontynencie, głównie we Francji29; kraj ten odwiedzał również 
                                                      
27 D. Flynn: Donne’s Education. W: The Oxford Handbook…, s. 420–421. Skostnienie i duszna at-
mosfera, o których mowa, powstało na skutek przemyślanych działań władz angielskich, 
które pod płaszczykiem walki o czystość protestanckiej doktryny prowadziły politykę zmie-
rzającą do marginalizacji wszelkiej niezależnej myśli teologicznej i filozoficznej na uniwersy-
tetach. Posługiwano się przy tym nawet zorganizowaną grabieżą i paleniem książek. Na 
osobną uwagę zasługują drastyczne środki, za pomocą których usiłowano uniemożliwić 
dzieciom katolików angielskich zdobycie jakiejkolwiek edukacji, tak w kraju jak i za granicą. 
Zob. D. Flynn: John Donne and the Ancient Catholic Nobility. Bloomington, Indiana: Indiana 
University Press 1995, s. 131–147.  
28 J. Johnson: The Essay. W: The Oxford Handbook…, s. 226–227. 
29 Wobec szczupłości bezpośrednich świadectw biograficznych ustalenie, gdzie Donne przeby-
wał i pobierał nauki między 1584 a 1591 rokiem jest bardzo trudne. Najbardziej wyczerpującą 
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kilkakrotnie później. Wobec jego nieprzeciętnego oczytania, bezpośrednią 
znajomość dzieł Montaigne’a można uznać za nader prawdopodobną. Tak 
czy inaczej, liczne aluzje i nawiązania w utworach Donne’a świadczą przy-
najmniej o znajomości wczesnej eseistyki angielskiej30. Ważniejszy od tego 
jest jednak fakt, że ewolucja prozy Donne’a opiera się na coraz głębszym 
zrozumieniu istoty eseju oraz możliwości twórczych, jakie oferuje ten gatu-
nek — Montaigne i autor Pchły przeszli więc w literaturze podobną drogę.  
Wczesne dzieła prozatorskie Donne’a, napisane przed 1610–1611 ro-
kiem, czerpią głównie z rozmaitych odmian renesansowej satyry, a ich prze-
śmiewcza zwięzłość i anegdotyczność bardzo przypomina wczesne eseje 
Montaigne’a. Należy podkreślić, że żywiołem tych utworów (a także wielu 
wczesnych listów Donne’a31) jest parodia gatunków literackich uznawanych 
w szesnastym i siedemnastym wieku za stateczne, poważne i odpowiednie 
dla uniwersyteckich autorytetów. Taki właśnie charakter noszą Paradoksy 
i problemy, wzorowane na Pochwale głupoty Erazma z Rotterdamu, oraz mar-
ginalna Biblioteka dworzanina, czyli katalog fikcyjnych książek pomysłem 
nawiązujący do fragmentu Gargantuy i Pantagruela Rabelaise’go. Kpiną pod-
szyty jest również słynny Biathanatos z 1607–1608 roku, rozprawa poruszają-
ca kwestię, czy akt samobójstwa jest z samej natury grzechem (z właściwym 
sobie humorem autor miał określić ten młodzieńczy pastisz scholastycznych 
                                                                                                                                                            
analizę tego problemu przedstawia Dennis Flynn. Zob. D. Flynn: John Donne and the Ancient 
Catholic Nobility. Bloomington, Indiana: Indiana University Press 1995. 
30 K. Gartner Frost: Holy Delight. Typology, Numerology, and Autobiography in Donne’s Devotions 
upon Emergent Occasions. Princeton, New Jersey: Princeton University Press 1990, s.11–12. 
Jednym z najważniejszych źródeł literackich, będących podstawą dzieła Donne’a Devotions 
upon Emergent Occasions są dwa zbiory krótkich eseistycznych medytacji autorstwa jego przy-
jaciela biskupa Josepha Halla The Arte of Divine Meditation (1606) i Occasional Meditations 
(wyd. 1633).  
31 R.C. Bald: John Donne. A Life. Oxford: Clarendon Press1970, s. 134–135. Bald sugeruje, że poeta 
rozwścieczył swojego teścia, sir George’a More’a, nie tylko poślubieniem Ann More bez jego 
zgody, ale i nonszalancką formą listu, w którym go o tym fakcie powiadomił. 
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dysput mianem „dzieła nie Dr. Donne’a , lecz Jasia Donne’a32”). Z drugiej 
jednak strony w Biathanatosie autor pomieścił sceptyczną dyskusję nad waż-
nym pojęciem prawa naturalnego, które to pojęcie Montaigne również ata-
kował33 — utwór ten jest więc złożoną eseistyczną odpowiedzią na dylematy 
religii oraz teologii. Jawnie kontrowersyjny, szyderczy i polemiczny34 cha-
rakter Biathanatosa spowodował, że Donne nigdy nie myślał poważnie 
o publikacji tego dzieła; byłoby to zresztą niemożliwe ze względu na ostrą 
cenzurę i śmiertelnie niebezpieczne dla już zachwianych perspektyw życio-
wych autora. W zamian za to mógł pozwolić sobie na bardzo osobisty ton 
i większą niż przy innej okazji szczerość poglądów. Tego rodzaju sytuacja 
miała powtórzyć się jeszcze raz, kiedy tworzył Essayes in Divinity: również 
wtedy rezygnacja z puszczenia dzieła w obieg wydawniczy umożliwiła mu 
zajęcie wyraźnego stanowiska i szersze opisanie zrębów własnego systemu 
teologicznego opartego na trzech księgach, o którym jeszcze powiemy.  
Odrębne miejsce wśród utworów prozatorskich Donne’a zajmują 
Pseudomęczennik oraz Ignacy i jego konklawe. Są to dwie polemiki polityczno-
                                                      
32 J. Donne: Letter LXVII. To Sir Robert Ker. April 1619. W: J. Donne: Selected Letters. Red. 
P.M. Oliver. Manchester: Carcanet Press 2002, s. 88–89.  
33 R. Ornstein: Donne, Montaigne and Natural Law. „The Journal of English and Germanic Philol-
ogy” 1956. Vol. 55. No 2, s. 214–215. Ornstein utrzymuje, że atak na pojęcie prawa naturalne-
go u Donne’a i u Montaigne’a są niezależne od siebie i wynikają ze sprzeciwu względem cia-
snego dogmatyzmu, jakim obrosło to pojęcie w ciągu wieków. 
34 P.M. Oliver: Donne’s Religious Writing. A Discourse of Feigned Devotion. London and New York: 
Longman 1997, s. 163–164 oraz 169. Literackim tłem Biathanatosa był wysyp w początkach 
siedemnastego stulecia dzieł francuskich i angielskich traktujących o samobójstwie, z reguły 
zakazujących go w sposób kategoryczny. Głównym punktem ataku Donne’a w Biathanatosie 
jest jednak nieprzejednane stanowisko świętego Augustyna wobec samobójstwa. Na tezy 
pism tego ojca kościoła byli przeczuleni protestanccy teologowie, ponieważ zawierają one 
uzasadnienie reformowanej soteriologii. Por. M. Arshagouni Papazian: The Augustinian 
Donne. „How a second S. Augustine”? W: John Donne and the Protestant Reformation. New Per-
spectives. Red. M. Arshagouni Papazian. Detroit: Wayne State University Press 2003, s. 71–75. 
Autorka opisuje dogmatyczno- literacką burzę, jaką wywołało pierwsze „papistowskie” tłu-
maczenie Wyznań św. Augustyna na język angielski przez katolika sir Tobie Matthew w 1620 
roku.  
21 
 
teologiczne, wymierzone w papieża i jezuitów, napisane na zamówienie an-
glikańskiej hierarchii i króla Jakuba I ; trudno rozstrzygnąć, czy było to za-
mówienie bezpośrednie35. Polemiki te Oliver słusznie określił mianem „trak-
tatów na swoje czasy36”, jako że obie zostały opublikowane tuż po napisa-
niu, a ich tło stanowiła bieżąca rozgrywka o ziemską władzę między papie-
stwem a angielskim królem — w której obie strony sporu były jednako nie-
przejednane, zaślepione i zdolne do podłości. Z perspektywy kilku wieków 
można powiedzieć, że w pierwszej dekadzie siedemnastego stulecia papie-
stwo poniosło w tej grze całkowitą klęskę moralną, polityczną i propagan-
dową; nieudolnymi działaniami przypieczętowało nie tylko akces Anglii do 
obozu protestanckiego, ale też wielowiekowe upośledzenie polityczne 
i społeczne katolików na Wyspach Brytyjskich. Kluczowym wydarzeniem 
był tu nieudany spisek prochowy Guya Fawkesa z 1605 roku, po którym an-
gielski parlament wprowadził obowiązek składania przez wszystkie osoby 
uznane za dysydentów specjalnej przysięgi lojalności wobec króla; celowo 
sformułowano ją tak, aby raniła uczucia religijne katolików. Płomienna dys-
kusja, jaką to wzbudziło, i w której osobiście wypowiedzieli się zarówno 
papież, jak i Jakub I , pozostawiła po sobie fatalne wrażenie jezuickich kno-
wań i podstępnych spisków Rzymu, nieliczącego się ani z rzeczywistością, 
ani z własnymi wiernymi. Miarą tego jest fakt, że w pewnym momencie 
sporu angielscy katolicy z arcybiskupem na czele, gorączkowo próbowali 
wymówić się od ogłoszenia u siebie nowej papieskiej bulli, żeby nie narazić 
się na kolejne prześladowania ze strony własnego państwa; papież jednak 
                                                      
35 P.R. Sellin: John Donne and ‘Calvinist’ Views of Grace. Amsterdam: VU Boekhandel/Uitgeverij 
1983, s. 1. 
36 P.M Oliver: Donne’s Religious…, s. 163. 
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zupełnie nie potrafił zrozumieć powodów ich stanowiska i uparcie trwał 
przy swoich roszczeniach do najzupełniej świeckiej władzy nad Anglią37.  
Włączając się w tę publiczną rozgrywkę, Donne miał nadzieję na uzy-
skanie jakiejś świeckiej posady, od niemal dziesięciu lat żył bowiem z żoną 
i stadkiem dzieci na łaskawym chlebie przyjaciół. O ile jednak Ignacy i jego 
konklawe jest dość błahą satyrą menippejską i w znacznym stopniu kontynu-
uje parodystyczne wątki jego wcześniejszej twórczości, Pseudomęczennik ma 
bardziej złożony charakter, przede wszystkim ze względu na to, że Donne 
nie tylko przedstawia tam argumenty za składaniem przysięgi lojalności 
monarsze, lecz dokonuje głębszego rozrachunku z własną przeszłością, 
w której jezuickie wychowanie odgrywało potężną rolę. Pomimo wstrętu, 
jaki budzą u niego makiaweliczne działania zakonu, Pseudomęczennik nie 
osuwa się w stronę politycznej agitki, lecz pokazuje sedno sporu z wyczu-
ciem i oczami obu stron konfliktu. Tego rodzaju wyważenie racji i stłumie-
nie myśli paradoksalnej jest w prozie Donne’a rzadkim wyjątkiem i należy je 
przypisać oficjalnemu charakterowi publikacji38.  
Jak wiemy, Pseudomęczennik zyskał aprobatę Jakuba I , ale równocze-
śnie stało się jasne, że król widzi miejsce Donne’a wśród anglikańskiego du-
chowieństwa i tylko taka droga kariery może się otworzyć przed poetą. Po-
konanie wszelkich skrupułów wewnętrznych zajęło pisarzowi aż cztery lata 
(święcenia przyjął na początku 1615 roku), nie był to jednak czas stracony. 
Podjął bowiem wtedy szeroko zakrojone studia z zakresu teologii, które 
obejmowały między innymi pogłębianie znajomości prawa kanonicznego 
oraz naukę języka hebrajskiego i greckiego — pod kierunkiem tych samych 
                                                      
37 Tamże, s. 172. 
38 Tamże, s. 180. 
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ekspertów, którzy przetłumaczyli i wydali wiekopomną Biblię Króla Jakuba39. 
Bezpośrednim efektem tych intelektualnych i duchowych wysiłków stał się 
utwór zatytułowany Essayes in Divinity, który można traktować jako rze-
czywistą cezurę, świadczącą o przełomie myślowym i literackim w twór-
czości Donne’a. Święcenia kapłańskie to raczej wydarzenie biograficzne, bę-
dące bardziej skutkiem niż przyczyną metamorfozy ducha i stylu pisarza. 
Tymczasem Essayes in Divinity zapowiadają ewolucję prozy Donne’a — jego 
kazań, Devotions upon Emergent Occasions oraz dojrzałej twórczości epistolo-
graficznej — czyli pogłębienie obecnego w niej pierwiastka eseistycznego. 
Przeniósłszy akcent z satyry na kwestie teologii, ale pojętej i uprawianej na-
der indywidualnie, Donne miał przeszczepić na grunt prozatorski cechy 
charakterystyczne dla metafizycznej liryki. Równocześnie komplikowała się 
struktura jego utworów, przeobrażając się w podstawowy nośnik treści teo-
logicznych.  
Essayes in Divinity (Eseje teologiczne) powstałe między 1611 i 1615 ro-
kiem, wydane dopiero pośmiertnie, to podwójne kazanie, nieprzeznaczone 
do wygłoszenia i będące rodzajem osobistej medytacji autora. Obie jego czę-
ści stanowią szczegółową i wnikliwą egzegezę pierwszych wersetów Księgi 
Rodzaju i Księgi Wyjścia, podzieloną na wiele rozdziałów opatrzonych do-
datkowo modlitwami. Co istotne, Donne dokonał tej egzegezy, przeszcze-
piając na grunt kazania treściowe i stylistyczne elementy eseju na modłę 
Montaigne’a. Otóż zachowane kazania Donne’a różnią się od typowej homi-
letyki protestanckiej tamtych czasów. Przede wszystkim pisarz nigdy nie 
ogranicza się w tekście homilii wyłącznie do nagiej i surowej egzegezy sło-
wa biblijnego, co czynili wszyscy gorliwsi pastorzy siedemnastowieczni, 
                                                      
39 R.C. Bald: John Donne. A Life. Oxford: Clarendon Press 1970, s. 280–282. 
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zwolennicy ciasno pojętej zasady sola scriptura. Jego wywody egzegetyczne 
są głębokie i sięgają wprost litery hebrajszczyzny, ale częstokroć okazują się 
tak zaskakujące, osobiste i paradoksalne, że bliżej im do intelektualnej poezji 
niż jakiejkolwiek ortodoksyjnej wykładni. Wspiera je niezwykłe obrazowa-
nie, świadome gry językowe, a także liczne nawiązania do tradycji chrześci-
jańskiej: do pism Ojców Kościoła i dzieł mistycznych, a nawet do wyklętych 
przez reformację apokryfów i legend chrześcijańskich (warto zauważyć, jak 
wiele razy, choćby w tekście Devotions upon Emergent Occasions Donne od-
wołuje się do ksiąg deuterokanonicznych, które protestantyzm odrzucił jako 
nienatchnione); temperament nie pozwalał mu także na zachowanie tonu 
jednolitej powagi: stąd elementy humoru w wielu jego homiliach, czasem 
dość daleko posuniętego, jak w kazaniu zatytułowanym Death’s Duell40, 
gdzie u słuchaczy, grzeszących cieleśnie z kobietami podczas karnawału, 
dopatrzył się nazbyt dosłownego naśladownictwa postaci Chrystusa (jak oni 
dał się związać i uprowadzić wskutek pocałunku).  
Z perspektywy stylistycznej najważniejszym chwytem późnego Mon-
taigne’a, który zapożyczył Donne, było stosowanie tak zwanych zdań sene-
kańskich — bardzo długich, luźnych okresów zdaniowych, które pozwalały 
ukryć zaskakującą metaforę lub pointę niemal w ostatnim słowie wielower-
sowej myśli. Wprowadzało to element sokratejskiej gry z czytelnikiem bądź 
słuchaczem kazania i wodzenia go na manowce. W pewnym sensie takim 
zdaniem stało się u Donne’a całe kazanie, albowiem ulubioną jego metodą 
było zasugerowanie na wstępie, że wywód egzegetyczny pójdzie w łatwym 
do przewidzenia kierunku, wsparcie tej argumentacji solidną hermenezą Bi-
blii, a właściwym tokiem rozumowania zburzenie tej pracowitej iluzji, 
                                                      
40 O trudnościach związanych tłumaczeniem tytułu tego kazania i o alchemicznej symbolice 
w nim zawartej mówię szerzej w podrozdziale 1.4.  
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wprawiające słuchaczy w zadziwienie. Dlatego słusznie jeden z krytyków 
określił kazania Donne’a jako koncepty do wygłoszenia z ambony41. 
Późne eseje Montaigne’a odznaczają się coraz większym skompliko-
waniem strukturalnym. U Donne’a występuje bardzo podobne zjawisko. 
W ostatniej dekadzie swojego życia wydał bowiem Devotions upon Emergent 
Occasions (1623) i przygotował do druku kazanie na własny pogrzeb42, które 
wydawca pierwszej, pośmiertnej, edycji angielskiej (1632) zatytułował De-
ath’s Duell43. Są to utwory, w których precyzyjna struktura jest podstawo-
wym nośnikiem paradoksalnych treści teologicznych — bez zgłębienia jej 
funkcji niepodobna zatem odczytać pełnego przesłania dzieła, co może 
sprawiać kłopoty współczesnemu czytelnikowi, nienawykłemu do szukania 
klucza interpretacyjnego właśnie tam. 
 
 
1.2.2. Donne wobec napięć religijnych epoki  
 
Donne w wyniku szeroko zakrojonych studiów i podróży po Europie 
zdobył gruntowne wykształcenie teologiczne. Obejmowało ono nie tylko 
dogłębną znajomość doktryny i tradycji chrześcijańskiej oraz prawa kano-
nicznego. Poeta władał językiem hebrajskim na tyle dobrze, aby cytować 
Talmud i był jednym z bardzo nielicznych ludzi swojego czasu, którzy 
z autopsji znali łacińskie tłumaczenie Koranu; w niepublikowanym za jego 
życia tekście Essayes in Divinity zaleca nawet duchownym anglikańskim 
                                                      
41 J. Mazzeo: Renaissance and Seventeenth Century Studies. New York: Columbia University Press 
1964, s. 89. 
42 J. Bevan: Hebdomada mortium: The Structure of Donne’s Last Sermon. „The Review of English 
Studies. New Series”. Vol. 45. No 178 (May 1994), s. 188–189. 
43 Tamże s. 191–192. 
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propagowanie obu tych książek wśród wiernych — kontrast niejako dla 
kontrastu, dzięki któremu wyraźniej widać wyższość Biblii44. Świadomość 
i postawa teologiczna Donne’a formowały się jednak nie tylko poprzez lek-
turę i pouczające wojaże. Uwarunkowania niespokojnej epoki sprawiły, że 
musiał stale zmagać się z trzema źródłami poważnych religijnych dylema-
tów: były nimi wpływy radykalnego kalwinizmu, społeczno-polityczny 
problem katolicyzmu angielskiego oraz pełzający kryzys świadomości reli-
gijnej, którego podłożem był rozwój racjonalistycznej, sceptycznej nauki 
i zanik myślenia symbolicznego — mającego niedościgniony wzorzec 
w Biblii.  
Zapatrywania radykalnych kalwinistów szesnastego i siedemnastego 
stulecia szły w dwóch kierunkach. Oczekiwali oni zmian organizacji kościo-
ła i rządu w kierunku sterylnej teokracji genewskiego chowu; największy 
sukces pod tym względem mieli osiągnąć w Szkocji, gdzie całkowicie zli-
kwidowali urząd biskupów i wprowadzili specyficzną formę organizacji ko-
ścielnej zwaną prezbiterianizmem. Za życia Donne’a angielska monarchia 
nie dopuściła do takich zmian. Wpływy skrajnych kalwinistów wcześnie 
i trwale przeniknęły jednak do doktryny i praktyk przywróconego za Elżbie-
ty I Kościoła Anglii, a ich propaganda znajdowała szeroki pozaoficjalny do-
stęp do ludności, głównie za sprawą najlepszego wówczas i najbardziej roz-
powszechnionego przekładu Pisma świętego (przed ukazaniem się KJV 
w 1611), czyli Biblii Genewskiej, do której dołączano kalwińskie katechizmy45. 
Niewątpliwie za sprawą kalwińskich zelotów aż do śmierci króla Jakuba I 
w 1625 roku normą stała się surowa w wyrazie postać liturgii anglikańskiej, 
                                                      
44 A. Shell, A. Hunt: Donne’s Religious World. W: The Cambridge Companion to John Donne. Red. 
A. Guibbory. Cambrige–New York–Melbourne–Madrid–Cape Town–Singapore–São Paulo: 
Cambridge University Press 2006, s. 66. 
45 P.M. Oliver: Donne’s Religious… s. 28–30.  
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która była nastawiona przede wszystkim na kaznodziejstwo i odarta 
z zewnętrznych elementów rytuału. Ten stan nie odpowiadał zaskakująco 
wielu anglikańskim wiernym46 i wreszcie wywołał reakcję przeciwną: od lat 
dwudziestych siedemnastego stulecia szybko utworzyły się zręby High 
Church, czyli tej formy anglikanizmu, która przywróciła elementy bogatej 
celebry i wiele znaków rytualnych. Do tego ruchu Donne nigdy nie przystał, 
aczkolwiek wrogo wypowiadał się na temat protestanckiego sekciarstwa tu-
dzież jego obrazoburczych zapędów, takich jak próba pozbycia się z kościoła 
„papistowskich” dzwonów czy nawet wizerunków Chrystusa47.  
Z perspektywy wierzącego człowieka, zwłaszcza wykształconego teo-
logicznie, największy niepokój musiało wzbudzać to, że kalwinizm jest naj-
radykalniejszym ze wszystkich odłamów protestantyzmu pod względem so-
teriologii. Zgodnie z luterańskim kompromisem doktrynalnym zwanym 
Formułą zgody, opublikowanym w 1577 roku, Bóg chce zbawienia wszystkich 
ludzi i kieruje swą opatrzność tak do złych, jak i dobrych. Źródłem potępie-
nia licznej rzeszy ludzi jest po prostu zamknięcie się przez nich na słowo 
Boże i działanie Ducha Świętego i właśnie przez to rozumie się predestyna-
cję. Jan Kalwin natomiast wyszedł od podobnego stanowiska, ale stopniowo 
je zaostrzał, aż zaczął twierdzić, że jedyną podstawą zbawienia lub potępie-
nia jest nieodgadniona, suwerenna wola Boga: Bóg zbawia człowieka, aby 
ten uwierzył — wiara jest zatem pochodną wybrania do zbawienia, nie zaś 
jego warunkiem. Nic dziwnego, że takie ujęcie, zwane podwójną predesty-
nacją, może stanowić źródło potężnego lęku o własne zbawienie lub prowa-
dzić do bezbożnego życia, skutku zwątpienia w sens jakiejkolwiek skruchy 
                                                      
46 Ch. Haigh: English Reformations: Religion, Politics, and Society under the Tudors. Oxford: Claren-
don Press 1993, s. 289–291. 
47 R.V. Young: Theology, Doctrine and Genre in Devotions upon Emergent Occasions. „John Donne 
Journal”. T. 26 (2007), s. 380. 
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i nawrócenia48; niejednorodność stanowiska samego Kalwina stała się po-
żywką dla sprzecznych interpretacji doktrynalnych i wszelkiej maści speku-
lacji. W Anglii do początku siedemnastego stulecia wpływowy był supralap-
sarianizm, zupełnie skrajny kierunek rozumienia myśli Kalwina, reprezen-
towany głównie przez jego następcę w Genewie Teodora Bezę. Szybko stało 
się jednak jasne, że utrzymanie tego stanowiska — zgodnie z którym Bóg 
przeznaczył niektórych do potępienia wiecznego jeszcze zanim nastąpił 
upadek ludzkości — zaprzecza boskiemu miłosierdziu i ma negatywne kon-
sekwencje duszpasterskie. Dlatego po 1600 roku zdecydowana większość 
duchowieństwa anglikańskiego opowiedziała się za bardziej umiarkowa-
nym rozumieniem predestynacji, które przenosiło boski wyrok na czas po 
grzechu pierworodnym i operowało pojęciem łaski nieodpartej, czyli takiej, 
której człowiek przeznaczony przez Boga do zbawienia nie może odrzucić: 
w ten sposób uzasadniono charakterystyczną dla kalwinizmu absolutną su-
werenność Boga i brak wolnej woli u stworzenia49.  
Donne nigdy nie zdradzał pociągu do spekulacji doktrynalnych, tego 
najgłębszego nerwu epoki. Przeciwnie, jego Pseudomęczennika i kazania 
przenikają irenistyczne, a często antypolemiczne tendencje50. Oczywiście, 
trzeba uwzględnić fakt, że tekst zachowanych kazań Donne’a niemal zawsze 
jest owocem daleko idącej rewizji w stosunku do uprzednio wygłoszonej 
homilii51 i dlatego zawiera przede wszystkim poglądy uładzone i zgodne 
                                                      
48 K. Karski, P. Jaskóła: Predestynacja. W: Encyklopedia katolicka. T. 16. Lublin: Towarzystwo Na-
ukowe KUL 2012, s. 350–351. 
49 A. Shell, A. Hunt: Donne’s Religious World. W: The Cambridge Companion to John Donne…, s. 77–
78. 
50 Zob. E. Levy-Navarro: Breaking Down the Walls That Divide. Anti-Polemicism in the „Devotions 
upon emergent Occasions”. W: John Donne and the Protestant…, s. 274.  
51 P.M. Oliver: Donne’s Religious…, s. 236–237. 
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z oficjalną linią władz kościelno-państwowych52; działał tu czynnik ostrej 
cenzury urzędowej, który wymuszał bądź rezygnację z publikowania, bądź 
ostrożność tonu53. Jednak krążące za życia autora w manuskryptach listy, 
Biathanatos oraz Essayes in Divinity — a także Devotions upon Emergent Occa-
sions oraz Death’s Duell, dwa utwory, w których Donne częściowo zrezy-
gnował ze zwyczajowej oględności i ze stosowania ezopowego języka: 
w obliczu śmierci pozwolił sobie na większą szczerości wypowiedzi54 — 
przynoszą wizję chrześcijaństwa, w której człowiek jest zdolny do aktywne-
go współdziałania z łaską bożą i z silną nadzieją wyczekuje zesłania owej ła-
ski: pogląd ten nie mieści się w kanonach kalwińskiej ortodoksji z jej bierno-
ścią stworzenia i łaską nieodpartą; widać w nim echa katolickiego wycho-
wania i scholastycznych lektur, na przykład św. Tomasza z Akwinu55. Don-
ne niechętnie wypowiadał się na temat predestynacji, ale warte podkreślenia 
jest to, że ilekroć tak czynił, zajmował pozycję przeciwną Teodorowi Bezie 
i jego naśladowcom, zwalczając ich poglądy jako spekulacje niezdrowo sku-
pione na smole i ogniu piekielnym56. Nie jest dziełem przypadku, że wła-
ściwy tekst Biathanatosa rozpoczyna się od szyderczego ataku na Bezę, który 
„chciał rzucić się z mostu udręczony pleniącym się na jego głowie łupie-
żem”57. Ta anegdota, pozornie bez większego związku z dalszą treścią dzieła, 
                                                      
52 Tamże, s. 236–237.  
53 Zob. C. Susan Clegg: Press Censorship in Jacobean England. Cambridge: Cambridge University 
Press 2001, s. 20–68. W rozdziale pierwszym autorka szczegółowo omawia metody i praktyki 
cenzury angielskiej w początkach XVII stulecia.  
54 K. Gartner Frost: Holy Delight. Typology, Numerology, and Autobiography in Donne’s Devotions 
upon Emergent Occasions. Princeton, New Jersey: Princeton University Press 1990, s. 39 oraz 
41.  
55 R. V. Young: Theology, Doctrine and Genre in Devotions upon Emergent Occasions. „John Donne 
Journal”. T. 26 (2007), s. 376–379. 
56 A. Shell, A. Hunt: Donne’s Religious World. W: The Cambridge Companion to John Donne…, s. 77–
78.  
57 J. Donne: Biathanatos. A modern spelling edition with Introduction and Commentary by Michael 
Rudick and M. Pabst Battin. New York–London: Garland Publishing 1982, s. 39. Przekład mój.  
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ma nader poważny wydźwięk, jeśli pojmiemy, że następca Kalwina był dla 
Donne’a synonimem dogmatycznej ciasnoty poglądów, a zwłaszcza nieprze-
jednania względem ludzkiej grzeszności i słabości.  
Chociaż fakt konwersji Donne’a na protestantyzm przypisuje się nie-
kiedy dramatycznym okolicznościom, w jakich zmarł jego brat Henry (ktoś, 
najprawdopodobniej jezuici, zdradził władzom, że w jego domu zatrzymał 
się katolicki ksiądz — na skutek tego donosu Henry został wtrącony do wię-
zienia i tam padł ofiarą jakiejś epidemii, pokłosia fatalnych warunków hi-
gienicznych58). Przeczą temu aluzje obecne w prozie samego Donne’a, które 
sugerują dłuższe, wewnętrzne dojrzewanie do tej decyzji. Z drugiej strony, 
samą konwersję trzeba ujrzeć w nieco mniej romantycznym i czarno-białym 
świetle, niż to jest dzisiaj przyjęte. Otóż katolicyzm angielski został podpo-
rządkowany lokalnej władzy państwowej i de facto działał w warunkach nie-
zależności od Rzymu już na długo przed decyzją Henryka VIII o odrzuceniu 
papieskiego prymatu. Kluczowe akty prawne, które zabraniały klerowi an-
gielskiemu wnoszenia opłat na rzecz papieża, ogłaszania jego klątw 
i zarządzeń bez zgody króla oraz apelowania doń w sprawach sądowych, 
pochodzą z XIV wieku59. Zmiany, które wprowadził Henryk VIII, praktycz-
nie nie dotykały doktryny, nie były więc na ogół odczuwane jako radykalne, 
może z wyjątkiem likwidacji klasztorów z ich społecznikowskimi funkcjami. 
Elżbietę I namaścił na królową Anglii katolicki biskup i miażdżąca więk-
szość katolików w kraju była wobec niej szczerze lojalna60. Taki stan i brak 
szerszych represji ze strony państwa utrzymał się przynajmniej do lat sześć-
dziesiątych szesnastego wieku. Niestety, Sobór Trydencki odmienił tę sytu-
                                                      
58 T. Cain: Donne’s political world. W: The Cambridge Companion to John Donne…, s. 86.  
59 B. Kumor: Anglikański Kościół. W: Encyklopedia katolicka. T. 1. Lublin: Towarzystwo Naukowe 
KUL 1973, s. 580. 
60 T. Cain: Donne’s political world. W: The Cambridge Companion to John Donne…s. 85–86. 
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ację. Działania wzmocnionego papiestwa zmierzały bowiem do ustanowie-
nia ścisłej i bezpośredniej kontroli nad katolikami w Anglii oraz na obaleniu 
legalnych władz tego kraju i zastąpieniu ich kimś, kto wytępi tam herezję 
protestancką. Dla osiągnięcia tego celu papieże, głównie za pośrednictwem 
zakonu jezuitów, uznawali za stosowne sięgnięcie po wszelkie środki, 
w tym po organizację jawnych lub skrytobójczych spisków przeciw Elżbie-
cie i Jakubowi I, bądź podżeganie do nich — nie wspominając o metodach 
zwyczajnych, takich jak klątwa i interdykt. Nie skłaniając się bynajmniej ku 
protestanckiej propagandzie tamtej epoki, trzeba przyznać, że Rzym nie 
zwykł liczyć się z cierpieniem, a tym bardziej ze zdaniem angielskich katoli-
ków. Co prawda reakcja angielskich władz na jego poczynania była równie 
brutalna, systematyczna i odrażająca: należy nazwać ją po imieniu prześla-
dowaniami i biurokratyczną dyskryminacją. Katolicy w Anglii, najczęściej 
bez własnej winy ani chęci, znaleźli się więc między młotem a kowadłem — 
tępieni przez własne państwo jako nielojalni i naciskani przez papieża, aby 
to samo państwo kontestowali, włącznie z zachętą do zamordowania wła-
snego monarchy. Najbliższa rodzina Donne’a tkwiła w samym oku tego cy-
klonu: po kądzieli był on krewnym sir Tomasza More’a, ściętego za sprze-
ciw wobec zerwania więzów Anglii z papieżem; jego wujowie Ellis i Jasper 
Heywood byli jezuitami, silnie zaangażowanymi w prowadzenie potajem-
nych misji katolickich na terenie Anglii, a Jasper miał nawet bezpośredni 
związek ze zbrojnym sprzysiężeniem przeciw rządom Elżbiety I na począt-
ku lat osiemdziesiątych szesnastego wieku61, aczkolwiek był przeciwny poli-
tyce własnego zakonu względem Anglii62. Te doświadczenia, bezsensowna 
                                                      
61 Szerzej na ten temat zob. D. Flynn: John Donne and the Ancient Catholic Nobility. Bloomington, 
Indiana, Indiana University Press 1995, s. 98–131. 
62 T. Cain: Donne’s political world..., s. 86. 
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śmierć rodzonego brata w więzieniu63 oraz wydarzenia pierwszej dekady 
siedemnastego wieku ze spiskiem Guya Fawkesa na czele sprawiły, że Don-
ne nabrał niewątpliwie obrzydzenia do papieskich i jezuickich machinacji 
politycznych, które przyniosły katolikom angielskim tylko morze cierpień. 
Jego krytyka poczynań zakonu wyrażona w Pseudomęczenniku oraz Ignacym 
brzmi mocno i szczerze.  
Taki stan rzeczy oraz zakorzenione tradycje kościelnej autonomii 
sprawiły, że przejście do Kościoła Anglii wielu wydawało się wyjściem roz-
sądnym i w pewnym stopniu patriotycznym, mimo że oficjalna doktryna te-
go kościoła była niewątpliwie przesiąknięta kalwinizmem. Sądzę jednak, że 
najważniejsza przyczyna konwersji Donne’a była inna. Mniej oficjalne jego 
wypowiedzi wskazują na to, że nie traktował własnej konwersji na prote-
stantyzm jako radykalnego zerwania z dawną wiarą, lecz jako wyzwolenie 
od ciasnych przegródek wyznaniowych w kierunku głębiej i szerzej pojętego 
chrześcijaństwa64. Był wszakże ostrym krytykiem Soboru Trydenckiego, któ-
remu zarzucał rozpętanie przemocy i tendencję do przekształcania każdej 
opinii religijnej w dogmat obwarowany stosem65. Ale podkreślał zwłaszcza 
to, że Sobór ten drastycznie ograniczył katolikom swobodę badania 
i interpretacji Biblii, rezerwując takie działania dla absolutystycznej władzy 
kościelnej66. Kierunek tej krytyki jest znamienny, pokazuje bowiem, że za 
                                                      
63 R.C. Bald: John Donne. A Life. New York: Oxford University Press 1970, s. 58–59. 
64 A. Guibbory: Donne and Apostasy. W: The Oxford Handbook…, s. 666–667.  
65 T. Cain: Donne’s political world, s. 86. 
66 Dekret Soboru Trydenckiego w sprawie wydawania i użytkowania ksiąg świętych zob. The 
canons and decrees of the sacred and oecumenical Council of Trent. Przeł. J. Waterworth. London: 
Dolman 1848, s. 20–21. Edycja elektroniczna tego wydania dostępna jest na stronie 
<http://history.hanover. edu/texts/trent/ct04.html> (03.04.2014). O krytyce postanowień Sobo-
ru Trydenckiego w utworach Donne’a zob. J. Johnson: John Donne and Paolo Sarpi. Rendering 
the Council of Trent. W: John Donne and the Protestant Reformation. New Perspectives. Red. M. Ar-
shagouni Papazian. Detroit: Wayne State University Press 2003, s. 90–108. 
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serce chrześcijaństwa Donne uważał kontemplację życiodajnego Słowa: to 
otwarcie się lub zamknięcie na bogactwo jego sensów decyduje o zbawieniu. 
Dlatego między twórczością prozatorską Donne’a a jego metafizyczną liryką 
istnieje ścisły związek. Wpływy włoskiego i hiszpańskiego konceptyzmu, 
który dążył do postrzegania i wyrażania korespondencji między makro- 
i mikrokosmosem za pomocą paradoksalnych konstrukcji myślowych, zara-
zem wewnętrznie spójnych i sprzecznych67, stanowią tylko jedno ze źródeł 
poetyki Donne’a. Drugim były silnie alegoryczne i paraboliczne tradycje an-
gielskiej literatury68, na które nałożyła się reformacja, kładąca nacisk na ob-
cowanie ze Słowem bożym. U Donne’a piętrowy model metafizycznej liryki 
z jej śmiałą warstwą realistyczną i obfitością sensów złożonych i naddanych 
bierze początek nie tyle w modnych teoriach poetyckich, co w metodzie od-
czytywania Biblii, w głęboko zakorzenionej i przeżywanej kontemplacji Pi-
sma Świętego przeszczepionej na grunt liryki. Bez względu na rodzaj lite-
racki jego twórczość jest myślowo gęsta — nie tylko z powodu obecnych 
w niej paradoksów i konceptów, lecz dlatego, że słowo ujmuje ona jako głę-
boko pojęty symbol, w którym spoczywa zarówno sens dosłowny, jak 
i bogactwo sensów alegorycznych i eschatologicznych, wskazujących na Bo-
ga-Stwórcę i na wydarzenia upadku, wcielenia i odkupienia.  
W miarę jak Donne utożsamiał się z reformacją i jej praktykami, coraz 
mocnej odchodził od poezji na rzecz takiego typu prozy, w którym miejsce 
centralne zajmuje odczytanie i kontemplacja Biblii, Słowa-Źródła. Jednak 
z biegiem czasu nawet protestantyzm wydał mu się niewystarczający 
                                                      
67 J.A. Mazzeo: A Critique of Some Modern Theories of Metaphysical Poetry. W: Seventeenth-Century 
English Poetry: Modern Essayes in Criticism. Red. W.R. Keast. New York: Oxford University 
Press, s. 64.  
68 Emanacją ich jest dzieło Chaucera. Na temat alegorycznego podtekstu w średniowiecznym 
poemacie Pan Gawen i Zielony Rycerz zob. J.R.R. Tolkien: Pan Gawen i Zielony Rycerz. W: J.R.R. 
Tolkien: Potwory i krytycy. Kraków: Vis-à-vis. Etiuda 2010, s. 105–148. 
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w podkreślaniu roli języka symbolicznego. Stosunkowo wcześnie włączył 
więc nieortodoksyjną symbolikę alchemiczną do swoich kazań i miał posu-
nąć się tak daleko, że w ostatnim z nich, Death’s Duell, utożsamił Chrystusa 
z kamieniem filozofów, a jego zbawczą mękę — z opus magnum, procesem 
alchemicznej transmutacji, który rozciągnie się na wszystkich wierzących 
i zapewni im nieśmiertelność. Co więcej, już w tekście Pseudomęczennika po-
jawiają się u Donne’a elementy osobistego systemu symboliczno-teologicz-
nego, opartego na wzajemnej korespondencji trzech ksiąg: Księgi Stworzeń, 
Pisma Świętego i Rejestru Zbawionych. Mimo pewnego osadzenia w scho-
lastycznych lekturach69, należy uznać ów system za osobisty wynalazek 
Donne’a. Poeta rozwinął go i pełniej objaśnił w tekście Essayes in Divinity70, 
by przytoczyć raz jeszcze w późniejszym o dekadę utworze Devotions upon 
Emergent Occasions, wyrosłym z długoletniej praktyki egzegezy biblijnej na 
potrzeby kaznodziejstwa71. Tym samym Donne zapoczątkowuje w litera-
turze angielskiej ciekawą linię poetów, którzy w miarę artystycznego doj-
rzewania podjęli próbę wypracowania osobistego systemu teologiczno-
symbolicznego. Taki właśnie system stworzył William Blake ze swoją skom-
plikowaną mitologią. Spotykamy go także w późnych wierszach Williama 
Butlera Yeatsa, nad którymi ciąży wizja spiralna i ognisty tygiel świętego Bi-
zancjum. Również Immanentna Wola u Thomasa Hardy’ego wypływa 
z wewnętrznej potrzeby zbudowania modelu teologicznego, który objąłby 
i odpowiednio uwypuklił te cechy absolutu, które nie dość poruszają kano-
ny i praktyki oficjalnej religii.  
                                                      
69 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions. Wstęp i komentarz A. Raspa. New York: Oxford 
University Press 1987, s. xxviii–xxix.  
70 Tamże s. xxvi–xxvii. Szerzej temat ten omawiam w podrozdziale 1.3.3. 
71 J. Mueller: Exegesis of Experience: Dean Donne’s „Devotions upon Emergent Occasions”. „Journal 
of English and Germanic Philology” 67 (January 1968), s. 7. 
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1.3. Devotions upon Emergent Occasions czyli Medytacje Donne’a 
 
W 1624 roku wyszły drukiem dwie angielskie edycje dłuższego utwo-
ru Donne’a prozą, którego pełny tytuł brzmi: Devotions upon Emergent Occa-
sions and severall stepes in my Sickness, digested into Meditations upon our Hu-
mane Condition, Expostulations and Debatements with God, Prayers upon the seve-
rall Occasions, to him. W anglosaskiej praktyce wydawniczej i krytyce literac-
kiej najczęściej skraca się go do postaci Devotions upon Emergent Occasions, 
niekiedy zaś używa się zastępczej frazy Donne’s Devotions. W kontekście mo-
jego całościowego przekładu, stanowiącego dodatek do tej rozprawy, nie od 
rzeczy będzie wyjaśnić już na wstępie, jak wiele subtelnych sensów dzieła 
ukrył Donne w tym tytule i jak skrajnie trudny jest on do przełożenia na ję-
zyk polski.  
Pierwsza trudność tłumaczeniowa leży już w słowie devotions. W ję-
zyku polskim dewocja nieodparcie kojarzy się z bigoterią. W angielszczy-
źnie jednak wyraz ten nie ma negatywnej konotacji i wskazuje na określoną 
tradycję literacką: na wielowiekowy i różnorodny nurt piśmiennictwa chrze-
ścijańskiego, tworzonego z myślą o duchowym zbudowaniu czytelnika 
i pobudzeniu jego życia wewnętrznego. Określając dzieło takim mianem, 
Donne odsłania swój afirmatywny stosunek do tradycji literatury chrześci-
jańskiej jako całości, w tym do dzieł i postaw nie zawsze bliskich obozowi 
reformacji. Otóż około roku 1600 w angielskiej literaturze religijnej nastąpił 
wyraźny przełom. Szesnaste stulecie upłynęło jej głównie wśród polemik 
wyznaniowych z katolikami, natomiast pierwsza dekada rządów dynastii 
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Stuartów przyniosła ustalenie się dominującej pozycji Kościoła Anglii. Za-
kończyła się też wówczas pierwsza, najważniejsza faza asymilacji reformo-
wanej doktryny i obyczaju przez społeczeństwo angielskie. W ślad za tym 
teksty polemiczne stopniowo ustąpiły modlitewnikom, drukowanym kaza-
niom i rozmaitym przewodnikom życia duchowego, przystosowanym już 
do nowej teologii i wrażliwości72. Autorami tego rodzaju pism pozostali jed-
nak dawni polemiści, gorliwi protestanci, w tym duchowni anglikańscy. 
Wszyscy oni mieli tendencję do ścisłego, a niekiedy kurczowego trzymania 
się zasady sola scriptura, która w rzeczach boskich nakazuje opierać się wy-
łącznie na słowach Pisma Świętego, a odrzucać wszystko, co ma posmak ko-
ścielnej tradycji i nawiązania do niej. Donne postępował wszakże odwrotnie 
— na czym bez wątpienia zaciążyło jego katolickie pochodzenie, tempera-
ment i nieprzeciętna erudycja. Był więc niepoślednim egzegetą Biblii, ale 
czynił również użytek z rozległej wiedzy na temat dawniejszych tradycji 
i dzieł mistycznych, filozoficznych, dewocyjnych i obrzędowych (poczynając 
od pisarzy starożytnych, Ojców Kościoła, autorów średniowiecznych, a na 
medytacji jezuickiej skończywszy). Cała ta wiedza, mimo konwersji na pro-
testantyzm i nacisku ówczesnego środowiska kaznodziejskiego, pozostała 
dla niego żywym źródłem inspiracji, z którego nie wahał się korzystać na-
wet w kazaniach. Devotions upon Emergent Occasions śmiało można nazwać 
tworem teologa-erudyty, tak wiele zawierają odniesień do intelektualnych 
pokładów chrześcijaństwa. Słowo devotions konotuje więc pewną strategię 
teologiczno-literacką i nosi posmak twórczego samookreślenia, niełatwy do 
oddania w innym języku.  
                                                      
72 K. Gartner Frost: Holy Delight…, s. 4–5. 
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Jeszcze większe trudności przynosi tłumaczowi skrajnie wieloznaczny 
zwrot emergent occasions. Na najprostszym poziomie oznacza on tyle, co 
„niespodziane wypadki” i przywołuje dramatyczne okoliczności powstania 
utworu. Mianowicie pod koniec 1623 roku Donne przeszedł kolejno dwie 
wirusowe infekcje73. Druga z nich, atakując osłabiony już organizm, przybra-
ła formę niemal śmiertelną. Poeta trzy tygodnie listopada walczył o życie, 
a rekonwalescencja przeciągnęła się aż do wiosny następnego roku. Jej 
pierwszy, krytyczny etap przypadł na okres adwentu. W ciągu czterech 
grudniowych tygodni Donne, nie wstając jeszcze z łóżka, ukończył całe dzie-
ło — i z pewnością wiele z atmosfery adwentowej liturgii, liturgii oczekiwa-
nia, pielgrzymowania i obietnicy, duchowej historii niemocy i wyzdrowienia 
wskutek bożej łaski przeniknęło do powstającego tekstu. 
Przymiotnik emergent w jednym z archaicznych znaczeń można jed-
nak oddać jako „paschalny”, bowiem wskazuje na żydowski nowy rok, bio-
rący początek w wydarzeniu wyjścia Izraela z Egiptu. Przełożenie emergent 
occasions jako „wydarzenia paschalne” jest tropem nader odpowiednim 
z dwóch względów. Po pierwsze dzieło Donne’a traktuje o śmier-
telnej chorobie i kieruje myśl czytelników ku wielkanocnemu misterium 
śmierci i odkupienia Chrystusa, wyprowadzającego dusze zmarłych 
z otchłani. Po drugie, Donne był biegłym hebraistą, a w jego późnych utwo-
rach kluczowe znaczenie ma paschalny motyw przejścia Izraelitów przez 
Morze Czerwone, skojarzony jeszcze z symboliką alchemiczną74.  
We właściwym tekście dzieła Donne parokrotnie używa też wyrazu 
occasion w jego równie archaicznym sensie odnoszącym się do zachodu 
słońca. Tym samym równie uprawnione byłoby przełożenie tytułowej frazy 
                                                      
73 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions…, s. xiv–xv. 
74 Szerzej kwestię tę omawiam w podrozdziale 1.4. 
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jako „niespodziane zmierzchy”. Mowa tu bowiem o kruchości kondycji 
ludzkiej, a pośrednio o zjawiskach astronomicznych — tymczasem podsta-
wę wielu ważkich konceptów w Devotions stanowi astrologia, widziana 
z perspektywy systemu Ptolemeusza, oraz biblijna historia króla Ezechiasza, 
osią której jest motyw choroby postrzegany na tle zjawiska przesilenia zi-
mowego i cudownego cofnięcia cienia na zegarze słonecznym — rękojmi 
uzdrowienia władcy przez Jahwe.  
Emergent occasions można także przetłumaczyć jako „nieoczekiwane 
szanse”. Donne sygnalizuje bowiem moralne korzyści płynące z lektury oraz 
zapowiada, że Devotions i ich religijne oddziaływanie opierają się na bardzo 
specyficznej technice powracających obrazów i symboli, która ma za zadanie 
poruszyć sumienia czytelników i skłonić ich do przemiany życia75.  
Aby choć częściowo oddać obfitość sensów, które Donne pomieścił 
w oryginalnym tytule swego dzieła, zdecydowałem się na poprzedzenie 
właściwego tekstu utworu następującym tytułem pełnym: Pobożne, pożytecz-
ne i zaskakujące Rozmyślania nad dniami sądnymi, dniami niespodzianego zmierz-
chu oraz kilka stadiów, jakie przebyłem podczas swej choroby. Odbiega on 
wprawdzie od zwięzłości pierwowzoru, dzięki temu jednak obejmuje naj-
ważniejsze problemy poruszane przez dzieło i podkreśla barokowy charak-
ter całości. Określenie „dni sądne” nie jest tu wyłącznie poetyzmem, lecz 
nawiązuje do tekstu czternastej Medytacji, gdzie Donne szeroko opisuje kry-
zys swojej choroby w perspektywie astrologicznej. Natomiast słowo „roz-
myślania” wydaje się ciekawym ekwiwalentem angielskiego devotions. Don-
ne najwyraźniej chciał bowiem podkreślić ciągłość pobożnej literatury 
chrześcijańskiej — na przekór niektórym zelotom reformacji. W polskiej tra-
                                                      
75 Technikę tę szerzej opisuję w podrozdziale 1.3.3. 
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dycji literackiej utrzymuje się do dzisiaj wdzięczna pamięć 
o średniowiecznych zabytkach, Rozmyślaniu przemyskim i Rozmyślaniach do-
minikańskich, toteż użycie tego właśnie słowa zadzierzga w polszczyźnie po-
żądaną więź między teraźniejszością a dawnymi pokładami chrześcijań-
stwa.  
W dalszej części tej rozprawy używam jednak tytułu skróconego: Me-
dytacje76. Ma to głębsze uzasadnienie niż tylko wygoda piszącego i Czytel-
ników. Po pierwsze, tytuł taki znakomicie odzwierciedla strukturę utworu, 
która jest wyjątkowo skomplikowana, a zarazem szalenie istotna dla zrozu-
mienia jego przesłania. Po drugie, słynny fragment XVII medytacji Donne’a 
został przełożony przez Bronisława Zielińskiego jako motto powieści Erne-
sta Hemingwaya Komu bije dzwon i w tej postaci urósł do rangi tekstu kultu-
ry znanego każdemu wykształconemu Polakowi. XVII medytację przełożył 
również w całości Stanisław Barańczak. Stąd tytuł Medytacje zdobył już sobie 
u polskich czytelników pewne prawo obywatelstwa, mimo że przetłuma-
czony tym sposobem tekst obejmuje zaledwie drobny ułamek Devotions upon 
Emergent Occasions Donne’a. Po trzecie, jednym z wielu pierwowzorów dzie-
ła Donne’a była praca jego serdecznego przyjaciela biskupa Josepha Halla 
The arte of divine meditation (1606). Hall powiedział w tym utworze, że medy-
tacja ożywia ludzką pobożność, lecz jest bezużyteczna, jeśli nie porusza ser-
ca i nie nakierowuje pożądania człowieka ku rzeczom boskim. Co więcej, 
podzielił medytacje na dwie grupy, w zależności od tego, czy są one dobro-
wolnym zaprzęgnięciem umysłu do spraw teologicznych, czy pojawiają się 
                                                      
76 Ze względu na mylącą zbieżność nazw w dalszej części tej rozprawy słowo Medytacje pisane 
kursywą i z dużej litery odnosi się do całości utworu Donne’a Devotions upon Emergent Occa-
sions. Słowo „Medytacja”, pisane bez kursywy i z wielkiej litery oznacza jeden lub więcej 
z dwudziestu trzech rozdziałów, na które podzielone są Devotions upon Emergent Occasions. 
Natomiast słowo „medytacja” pisane z małej litery i opatrzone numeracją łacińską oznacza 
tylko pierwszy z trzech członów każdej takiej Medytacji (obok wymówki i modlitwy). 
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na skutek jakiegoś zewnętrznego wydarzenia — nagłego bodźca wyrywają-
cego chrześcijanina z religijnej oziębłości i prowadzącego ku modlitwie. Ten 
drugi typ nazwał medytacją „wzbudzoną przez zewnętrzne wypadki”, 
„occasioned by outward occurrences”77. Jak zobaczymy, Donne nie tylko po-
dzielił swoje Devotions na dwadzieścia trzy rozdziały zwane Medytacjami, ale 
w strukturze każdej z nich poszedł ściśle po medytacyjnej linii zakreślonej 
przez Halla. Mało tego, Hall sam stworzył zbiór takich krótkich eseistycz-
nych medytacji inspirowanych najróżniejszymi obserwacjami, np. szczeka-
niem psa lub widokiem kurtyzany w powozie. Chociaż na jego wydanie 
zdecydował się dopiero w 1633 roku, wszystko wskazuje na to, że jego Occa-
sional Meditations powstały na długo przed Devotions upon Emergent Occa-
sions Donne’a78, ponieważ ten zapożyczył i gruntownie przekształcił tematy 
wybranych medytacji Halla, w tym medytację o dźwięku dzwonu pogrze-
bowego79. Słowo „Medytacje” ma więc także uzasadnienie historycznolite-
rackie.  
 
 
1.3.1. Protestancka teologia zbawienia a struktura Medytacji Donne’a 
 
Wizja człowieka, zbawienia i pobożności w Medytacjach Donne’a są 
protestanckie z ducha80. Przejawia się to zarówno w kwestiach drobnych 
                                                      
77 K. Narveson: The Devotion. W: The Oxford Handbook…, s. 308.  
78 F. Livingstone Huntley: Bishop Joseph Hall and Protestant Meditation in Seventeenth-Century Eng-
land: A Study with Texts of “The Arte of Divine Meditation (1606) and “Occasional Meditations” 
(1633). Binghamton, New York: Center for Medieval and Early Renaissance Studies 1981, s. 
35.  
79 K. Gartner Frost: Holy Delight…, s. 11–12.  
80 Niektórzy badacze podkreślają wpływ tradycji katolickiej i medytacji jezuickiej na formę 
Devotions upon Emergent Occasions jednakże ich stanowisko wydaje mi się nieprzekonujące, 
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(takich jak konsekwentne określanie słowem saint wyłącznie ogółu zbawio-
nych, aby podkreślić brak ich wstawiennictwa), jak i w głębszej podbudowie 
teologicznej dzieła. Warto zwrócić uwagę, że Medytacjom otwarcie patronuje 
święty Augustyn — wynalazca duchowej autobiografii oraz najważniejszy 
protoplasta luterańskiej i kalwińskiej soteriologii, którego późne pisma, 
z tego właśnie powodu, były przez kontrreformację traktowane z dystansem 
i podejrzliwością. Otóż Augustyn, zwłaszcza w Wyznaniach, utrzymywał, że 
obecność Boga jest bezczasowa i w jej obliczu cała historia konkretnego 
człowieka ma znaczenie tylko o tyle, o ile jest świadectwem zmiany ducho-
wej, a ponieważ taka zmiana jest zawsze dziełem Opatrzności, przypomnie-
nie o niej będzie aktem pobożności (devotio) ze strony piszącego81. To wzo-
rem bohatera Wyznań chory z Medytacji Donne’a posiada równocześnie rysy 
indywidualne i jest typem chrześcijanina podlegającego metamorfozie du-
chowej: dzieje tej przemiany opisuje, aby dostarczyć dobrego przykładu czy-
telnikom.  
Ale wpływ Augustyna zaznaczył się tu także przez szczególny nacisk 
na grzech, powszechność wiecznego potępienia i absolutną zależność zba-
wienia człowieka od woli Boga82. Należy przypomnieć, że poglądy tego 
świętego na łaskę i zbawienie ewoluowały w kierunku coraz większego pe-
symizmu, aż w polemikach z Pelagiuszem doszły do punktu, w którym 
zbawienie, przywilej nielicznych, zależy już tylko od niedocieczonej decyzji 
Boga; ludzkie uczynki tracą tu wszelkie znaczenie. Tysiąc lat po Augustynie 
te idee podchwycił Marcin Luter i przetworzył w soteriologiczne zasady sola 
                                                                                                                                                            
zwłaszcza jeśli spojrzeć na ten utwór Donne’a pod kątem struktury. Zob. B. Conti: The Devo-
tions: Popular and Critical Reception. „John Donne Journal”. Vol. 26 (2007), s. 370–371.  
81 K. Gartner Frost: Holy Delight…, s. 21.  
82 B. Nelson: Pathopoeia and the Protestant Form of Donne’s Devotions upon Emergent Occasions. 
W: John Donne and the Protestant Reformation…, s. 251–252.  
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gratia i sola fide, zgodnie z którymi natura ludzka jest nieodwracalnie zepsuta 
i zwrócona przeciw Bogu, a odkupienie nie następuje wskutek spełniania 
dobrych uczynków, lecz stanowi niczym nieuzasadnione i w pełni dobro-
wolne udzielenie człowiekowi łaski przez Boga83. Aby przyjąć tę łaskę, 
chrześcijanin powinien uznać w głębi serca własną bezdenną grzeszność 
i stan całkowitej zależności od Boga, a potem odpowiedzieć wiarą w Chrys-
tusa. Dlatego właśnie protestancka literatura pobożnościowa w siedemnas-
tym wieku, zwłaszcza zaś kazania, kładła nacisk na przebudzenie serca, by 
człowiek dostrzegł własne dogłębne zepsucie wewnętrzne i w ten sposób 
otworzył się na niezasłużoną łaskę84. Medytacje Donne’a również odzwier-
ciedlają właśnie ten protestancki schemat zbawczy. Fizyczne objawy scho-
rzenia są w nich drugorzędne, a na plan pierwszy wysuwa się równoległa 
duchowa choroba grzechu, podkreślana z żarliwością, która współczesnemu 
czytelnikowi może wydać się niekiedy rażąca. Ujęcie zastosowane przez ich 
autora jest wszakże bardzo szczególne: przekazowi wyżej opisanej doktryny 
służy nie tylko treść, ale i przemyślna i niepowtarzalna struktura dzieła.  
Cały tekst Devotions upon Emergent Occasions dzieli się na dwadzieścia 
trzy rozdziały zwane Medytacjami. Wyznaczają one kolejne stopnie choroby, 
od pierwszych objawów, przez kryzys, zdrowienie aż do finałowej obawy 
przed nawrotem. Każda Medytacja ma budowę trójdzielną i składa się 
z medytacji, wymówki (ang. expostulation), będącej rodzajem wadzenia się 
duszy z Bogiem na wzór dotkniętego cierpieniem Hioba, oraz modlitwy. 
Wspomnieliśmy już o głębszych implikacjach frazy emergent occasions. Na-
                                                      
83 O ewolucji poglądów Augustyna na łaskę i ich pozytywnej recepcji w kręgach reformowane-
go duchowieństwa w XVII wiecznej Anglii, ze szczególnym uwzględnieniem nabożnego sto-
sunku do Wyznań zob. M. Arshagouni-Papazian: The Augustinian Donne. How a „Second S. 
Augustine”?…, s. 67–71.  
84 B. Nelson: Pathopoeia and the Protestant Form of Donne’s Devotions…, s. 251. 
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wet jeśli uwzględnimy jej moralny, paschalny i eschatologiczny sens, na 
plan pierwszy mimo wszystko wysunie się zaskoczenie chorego tym, jak 
gwałtownie pogarsza się jego fizyczny stan, jak prędko śmierć czyni w jego 
ciele postępy. Na planie duchowym taka interpretacja nasuwa myśl o rytmie 
wewnętrznego umierania wskutek grzechu. Medytacje charakteryzuje bo-
wiem niezwykle trafna psychologicznie sinusoida maligny85. Z jednej strony 
pełne są obrazów śpiączki chorego, niezdrowej drzemki, leżenia żywcem 
w grobie. Okresy letargu przetykają jednak chwile krótkotrwałego pobu-
dzenia percepcji i nadzwyczajnego wzlotu myśli, które obserwuje się nie-
kiedy w stanach przedagonalnych jako desperacką formę obrony mózgu 
przed śmiercią. W Medytacjach te dwa bieguny gorączki, afektywny 
i katatoniczny, symbolizują duchową niewrażliwość oraz ostry, podrywają-
cy bodziec — dzieło Opatrzności — który pozwala człowiekowi na przebu-
dzenie i dostrzeżenie zamysłu bożego: zamysłem tym jest podporządkowa-
nie się chorego woli Stwórcy na skutek uznania własnej mizerii i nicości 
kondycji ludzkiej jako takiej. Wspomniany bodziec przychodzi na skutek 
niespodziewanych doświadczeń towarzyszących chorobie, takich jak bez-
senność, dzwony dobiegające zza okna czy fakt, że wezwany lekarz przy-
bywa sam i że zdradza objawy lęku (temat piątej i szóstej Medytacji). 
O bodźcu właśnie mówią te znaczenia frazy emergent occasions, które można 
oddać w przekładzie jako „zaskakujące doświadczenia” i „wyłaniające się 
szanse” — dla chorego będą to okazje do nawrócenia i zbawienia, dla czy-
telnika szanse na odniesienie korzyści moralnej z lektury i ukazanego przy-
kładu. 
                                                      
85 Tamże , s. 259. 
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Analizując trójdzielną strukturę poszczególnych Medytacji, zauważy-
my, że przedstawia ona ścieżkę pielgrzymującego chrześcijanina wedle za-
sad reformowanej soteriologii: w każdej z nich wstępna medytacja odpo-
wiada reakcji na bodziec duchowy, niewątpliwie zesłany przez Opatrzność. 
Raz pobudzony jakąś obserwacją czy nowym doświadczeniem, chory za-
czyna dostrzegać i roztrząsać żywe, poetyckie obrazy, unaoczniające mu je-
go fatalny stan fizyczny i duchowy. Zwróćmy uwagę, że pod koniec X wy-
mówki Donne zamieścił jeszcze znamienny i nieprzypadkowy passus 
o grzechach tajemnych. Chodzi o obce dogmatyce katolickiej, lecz obecne 
w pismach świętego Augustyna pojęcie grzechów, które człowiek z pew-
nością by popełnił, gdyby nie uchroniła go przed tym niezasłużona łaska 
miłosiernego Boga86. To nawiązanie jest bardzo bliskie kalwińskiej 
i luterańskiej metafizyce, gdyż wskazuje na nieusuwalną żadnymi uczyn-
kami ani staraniami inklinację do zła wpisaną w ludzkie serce. Inklinację tę 
podkreślają również uparcie te ustępy dzieła, gdzie Donne za najcięższy 
grzech uznaje szemranie ludzi przeciw Bogu wewnątrz serc. Postawiony 
wobec takiej rzeczywistości chory musi wejrzeć w siebie i zejść na samo dno 
uniżenia, co widać zwłaszcza w końcowych konkluzjach medytacji, gdzie 
powtarzają się wizje opadania, entropii, beznadziei. Osiągnięcie tego stanu 
jest jednak pożądane, otwiera bowiem pacjenta na łaskę bożą i umożliwia 
mu przyjęcie objawienia, co też następuje w wymówce — stąd wymówki 
zawierają szczególnie wiele odwołań do Pisma Świętego, na gruncie którego 
chory wadzi się z Bogiem. Finalna modlitwa stanowi już żarliwą odpowiedź 
                                                      
86 M. Arshagouni-Papazian: The Augustinian Donne. How a “Second S. Augustine”?…, s. 77.  
45 
 
na wstępne doświadczenie, odpowiedź wiarą w Chrystusa-Zbawiciela87. 
Wołanie z głębokości zwraca się tutaj wyraźnie ku górze, gdzie czeka du-
chowy lek i zmartwychwstanie. 
W opisanym wyżej rytmie gorączki kryje się jednak u Donne’a jeszcze 
większa subtelność. Z tekstu pierwszej i dwudziestej trzeciej Medytacji wy-
nika, że wszystkie pomieszczone w utworze wypadki mają miejsce w ciągu 
jednej i tej samej minuty. A zatem całe Medytacje są pojedynczym rozbły-
skiem świadomości, przerywającym niedopowiedziany paraliż duchowy 
i letarg całego życia pacjenta. W rozbłysku tym chory — grzesznik, a za nim 
przejęty czytelnik, dostrzega wreszcie pełną historię oraz falujący cykl cią-
głego popadania w grzech i niewystarczająco doskonałej skruchy: jest to 
forma spowiedzi wewnętrznej. 
 
 
1.3.2. Struktura Medytacji Donne’a a język symboliczny 
 
Wkrótce po śmierci Donne’a twórczość jego uległa głębokiemu zapo-
mnieniu na niemal trzy stulecia. Odegrały w tym pewną rolę względy czy-
sto literackie, gdyż restauracja Stuartów otworzyła w literaturze angielskiej 
zupełnie nowy okres, którego kontekst społeczny, poetyka i stylistyka były 
diametralnie odmienne niż u metafizyków. Długotrwałe zesłanie Donne’a 
w czytelniczy niebyt miało jednak i poważniejszą przyczynę, mianowicie 
zbiegło się z narodzinami i czasem pierwszych triumfów nowoczesnej na-
uki.  
                                                      
87 Por. K. Gartner Frost: Holy Delight..., s. 36. Autorka pisze o tym, że w modlitwach pacjent–
Donne odnajduje w sobie samym obraz Chrystusa. Zob. też N.J.C. Andreasen: Donne's Devo-
tions and the Psychology of Assent. „Modern Philology” 1965. Nr 62, s. 209.   
46 
 
Wieki siedemnasty, osiemnasty i dziewiętnasty żyły rytmem potężne-
go ujarzmiania natury, technicznej rewolucji, której towarzyszyła najwięk-
sza chyba w całej historii ludzkości arogancja i pogarda wobec fenomenów 
niedających się potwierdzić empirycznie. Przez trzysta lat zachłystywano się 
cudotwórczą mocą techniki do tego stopnia, że wszystko, czego nie sposób 
zweryfikować i ująć obiektywnym eksperymentem, stopniowo usuwano 
poza nawias rzetelnej dyskusji, w domenę baśni i rojeń. Ofiarą tego smutne-
go procesu padły w pierwszym rzędzie religia i służący jej język symboli 
i mitów, będący podstawowym narzędziem do wyrażenia pełni bogactwa 
ludzkiej podświadomości oraz takich pojęć jak grzech pierworodny, inkar-
nacja czy sąd ostateczny. Krótko mówiąc, w imię rozumowego postępu 
stłumiono nader ważną cząstkę jaźni człowieka i brutalnie zakwestionowa-
no celowość oraz pozadoczesny horyzont jego istnienia. Ludzie stali się 
więźniami nienaruszalnych praw przyrody, na równi ze światem fauny 
i formami materii nieożywionej.  
Duchowe konsekwencje tego odcięcia się od języka symboli najpełniej 
wyraził pod koniec osiemnastego stulecia William Blake, tworząc piekielną 
krainę Ulro88. Jej mieszkańcy tak dalece ulegli racjonalizacji myślenia, że nie 
potrafią już uwierzyć w byt, czyli niewyczerpane, pozamaterialne źródło 
życia i źródło sensu istnienia. Nie sięgając do bytu, czują silny duchowy 
głód, łapczywie pochłaniają więc powierzchowne namiastki bytu, co ich 
                                                      
88 Moje uwagi na temat kryzysu myśli religijnej wywołanego przez rozwój sceptycznej nauki po 
odkryciach szesnastego i siedemnastego wieku biorą początek przede wszystkim 
w następujących lekturach: Cz. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków: Znak 2013; J. Tischner: Myślenie 
w żywiole piękna. Kraków: Znak 2013. Najciekawszą częścią tej ostatniej pracy jest rozdział 
Człowiek w horyzoncie prawdy (s. 231–282) mówiący o filozofii Martina Heideggera jako próbie 
odejścia od epistemologii, dominującej wskutek postępu myśli spekulatywnej, na rzecz onto-
logii. Heidegger upatruje fundamentalnego błędu filozofów greckich po Sokratesie (a później 
pokartezjańskich) w deprecjacji poszukiwań ontologicznych i zerwaniu tym samym więzi 
człowieka z pozarozumowym bytem, tajemniczym źródłem sensu istnienia.  
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jednak nie nasyca. Miota nimi na zmianę przekonanie o własnej nicości 
w ogromie milczącego wszechświata, jak i pycha, która chce przypisać 
człowiekowi najwyższy status, aby zanegować to upokarzające doznanie. 
Aktywizm, poznawanie i ujarzmianie kolejnych praw natury stanowią dla 
nich surogat sensu istnienia, a wspaniałe wynalazki — krótkotrwałą imitację 
zatraconej cudowności.  
Trzysta pięćdziesiąt lat, jakie dzieli Sobór Trydencki i dwudzieste stu-
lecie, to w dziedzinie myśli długa epoka prymatu chłodnego, sceptycznego 
rozumu, mimo prób wypracowania stanowisk przeciwnych. Epoka ta miała 
ciemne tło psychiczne i duchowe. Trzeba było teorii Einsteina, które prze-
kreśliły przestrzenny absolutyzm fizyki Newtona, oraz traumy pierwszej 
wojny światowej, aby choć trochę nadkruszyć gmach optymistycznego za-
dufania w moc podszytego nauką racjonalizmu — zwłaszcza w Anglii, która 
stanowiła forpocztę Ulro. Nie jest sprawą przypadku, że dwudziestolecie 
międzywojenne szybko przyniosło otwarcie literatury angielskiej na metafi-
zyczną poezję oraz istotny przewrót w filozofii, która w całej Europie zeszła 
wówczas ze ścieżki wątpienia i epistemologii wskazanej jeszcze przez Kar-
tezjusza i Francisa Bacona, czyniąc wreszcie miejsce badaczom i kierunkom, 
dla których punktem wspólnym był powrót do ontologii i antropologii; sfera 
doświadczeń i zjawisk niedostępnych nauce zaczęła zwolna odzyskiwać na-
leżny jej szacunek i autonomię.  
Aż do czasu tego przełomu najpoważniejsze próby obrony języka 
symbolicznego były jednak samotnymi i rozproszonymi głosami neofitów, 
które zazwyczaj nie doczekiwały się innej odpowiedzi przeciwnika jak 
wzgardliwe milczenie, którym otacza się rzeczy niezasługujące na uwagę. 
Otóż Donne stoi na samym początku konstelacji myślicieli — a są wśród 
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nich Emanuel Swedenborg, William Blake, Adam Mickiewicz, Fiodor Dosto-
jewski czy Martin Heidegger — którzy podjęli wyzwanie podtrzymania 
i rehabilitacji języka symbolicznego na przekór coraz ciaśniejszym ramom 
dyskursu, jakie narzuca myśl naukowa i empiryczna. W poemacie Pierwsza 
rocznica, napisanym w 1611 roku, Donne opisał proces zanikania głębszej re-
lacji między człowiekiem a światem — kosmosem wskutek sceptycznej pre-
sji nauki (zwanej u niego nową filozofią), co skutkuje coraz chłodniejszą sa-
motnością i poczuciem zatomizowania. W dziełach prozatorskich miał wy-
pracować szczepionkę. Chodzi o takie ukształtowanie dzieła literackiego, 
które podkreślałoby, że wszelkie doświadczenia ludzkie są symbolem przy-
pominającym podwójną kartę — na jednej stronie mieszczą warstwę mate-
rialną, uchwytną zmysłowo, na drugiej wielorakie warstwy duchowe 
i eschatologiczne; odsłonięcie tych ostatnich winno następować poprzez 
ukazanie, że mikrokosmos świata materialnego i wypadki w nim zachodzą-
ce są niezwyczajne i nieprzypadkowe, ponieważ świat ten wyszedł spod rę-
ki Boga, którego miłosierna Opatrzność przenika całą rzeczywistość wi-
dzialną i dla którego człowiek wciąż stanowi koronę i cel stworzenia.  
W Medytacjach, pod koniec IX wymówki, Donne raz jeszcze wraca do 
idei, które zawarł w tekście Pseudomęczennika oraz Essayes in Divinity i przy-
tacza wykład swojego osobistego systemu teologiczno-symbolicznego. Sys-
tem ten oparty jest na korespondencji trzech ksiąg: Rejestru Zbawionych, Pi-
sma Świętego i Księgi Stworzeń89. Donne twierdzi, że za pomocą tej triady 
można uzasadnić realność klasycznych pojęć metafizyki: istnienia, esencji, 
egzystencji i natury. Innymi słowy, te trzy księgi mieszczą w sobie wszystko, 
cokolwiek istnieje. Najniższą z nich jest Księga Stworzeń, czyli cały świat 
                                                      
89 Opis systemu teologiczno-symbolicznego Donne’a i jego metafizycznych implikacji podaję za: 
J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions. Red. A. Raspa…, s. xix–xxxi. 
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materialny, świat obdarzony czasem i przestrzenią, stworzony przez Boga 
z niczego w akcie bezinteresownej miłości do siebie samego. Sensem każde-
go stworzenia w tym świecie jest służyć Stwórcy i odbijać ku niemu bożą 
miłość podtrzymującą wszelkie istnienie. Jednakże wskutek grzechu pier-
worodnego natura Księgi Stworzeń stała się niedocieczona dla stworzeń 
i póki co znajduje wyjaśnienie tylko przez odniesienie do najwyższej z ksiąg, 
Rejestru Zbawionych — mówiącego o wydarzeniu końca doczesności 
i początku wiecznego świata duchowego. Otóż kiedy ktoś z ludzi dostępuje 
zbawienia, wraz z wiedzą o byciu wybranym odsłania mu się zagadka 
wszelkiego istnienia: miłość boża zawarta w człowieku powraca do swego 
źródła i tak potwierdza się najwyższa pozycja i godność człowieka wśród 
stworzeń, fakt że dla niego właśnie został stworzony cały świat.  
O ile elementy Księgi Stworzeń są obrazami, wydarzeniami i słowami 
jak najbardziej dosłownymi, postrzegalnymi zmysłowo, Rejestr Zbawionych 
zawiera nieskończone bogactwo ich eschatologicznych oraz mistycznych 
warstw. Ich odczytanie nie jest jednak według Donne’a możliwe dzięki inte-
lektualnej spekulacji filozofów greckich czy scholastyków średniowiecz-
nych, lecz zachodzi raczej mocą poruszonego sumienia, mocą czystego pra-
gnienia człowieczego serca, które poszukuje Boga. Tak oto Księga Stworzeń 
i Rejestr Zbawionych stanowią dwie warstwy tego samego symbolu: literal-
ną i ukrytą, a dojrzenie tej drugiej stanowi akt wewnętrzny bliższy religijnej 
wyobraźni niż rozumowi. Takie ujęcie, a zwłaszcza podkreślenie, że nić ko-
respondencji między wspomnianymi warstwami została zerwana 
w kluczowym wydarzeniu Upadku, upodabnia system teologiczny Donne’a 
do późniejszych o niemal dwa stulecia dociekań Williama Blake’a.  
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Letarg chorego z Medytacji oraz duchowy bodziec, o którym już mó-
wiliśmy, należy postrzegać właśnie w tej perspektywie. Zwróćmy uwagę, że 
niezdrowa śpiączka jest tutaj przede wszystkim niewrażliwością na symbo-
le: na obrazy, zdarzenia i fizyczno-zmysłowe odczucia, które otwartemu 
sercu odsłaniają głębsze perspektywy związane z kresem życia i ukrytym 
sensem bolesnych doświadczeń. Arcyciekawy jest w Devotions upon Emer-
gent Occasions sposób działania bodźca. Otóż każde nowe doświadczenie, 
nowy stopień choroby, wymusza na pacjencie z utworu Donne’a powrót do 
niektórych obrazów i metafor, które już odniósł do siebie we wcześniejszych 
Medytacjach — w konsekwencji następuje wysiłek umysłu i ich całkowita re-
interpretacja: ukazanie kolejnej warstwy sensu. Na przykład słynna metafo-
ra wyspy otoczonej morzem, oprócz fragmentu, który jest znany dzisiejszym 
czytelnikom na całym świecie dzięki Hemingwayowi90, pojawia się w tekście 
Medytacji jeszcze kilkakrotnie, rozwijając na całkiem różne sposoby podo-
bieństwo człowieka do lądu, wokół którego zamykają się wody nieszczęścia 
i śmierci (przy czym symbolika morza ma tu wyraźny podtekst alchemicz-
ny, nawiązując do pierwszej fazy procesu transmutacji, gdzie dusza metalu 
musi zostać zniszczona i sprowadzona do postaci pierwotnej materii91). 
W Medytacjach bodaj najistotniejszy pod tym względem jest szereg metafor 
związanych z kurczeniem się i rozdymaniem człowieka, przy czym puch-
nięcie, wyrastanie w górę, powiększanie się dzięki szkłu lupy, postrzegane 
                                                      
90 Zob. Kui Yan: A Glory to Come: John Donne Studies in China. „John Donne Journal”. Vol. 26 
(2007), s. 317. Fraza ta oderwała się od dzieła Donne’a a jej popularność przekracza najśmiel-
sze wyobrażenia. Dla przykładu w recepcji chińskiej fragment XVII medytacji został przeło-
żony kilkakrotnie. Jeden z tłumaczy, Li Ao, oddał ten tekst w formie wierszowanej, wbrew 
oryginałowi. Wielu jego chińskich czytelników uznało zabieg za tak trafny, że umieszczało 
na blogach internetowych angielski oryginał Donne’a przekształcony już na wiersz wedle 
wzorca Li Ao.  
91 L. Abraham: A Dictionary of Alchemical Imagery. Cambridge: Cambridge University Press 1998. 
s. 179. 
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są tutaj negatywnie, jako przejaw pychy i wywyższania się, której kres kła-
dzie dopiero poniżająca i sprowadzająca ku ziemi choroba — w zgodzie 
z protestancką zasadą, że tylko zupełna prostracja umożliwia przyjęcie od-
kupieńczej łaski.  
Co więcej, właściwy tekst Medytacji Donne’a poprzedzony został ła-
cińskim wierszem heksametrycznym o tytule Stationes sive periodi in morbo ad 
quas referuntur Meditationes sequentes czyli „Stacje drogi krzyżowej, to jest 
etapy choroby, do których odnoszą się zamieszczone dalej Medytacje”. In-
nymi słowy, wiersz ten, po rozłożeniu na fragmenty, stanowi tytuły kolej-
nych dwudziestu trzech Medytacji — rozdziałów dzieła92. Poszczególne 
ustępy łacińskiego wiersza zostały przez autora tak skomponowane, że 
między zawartością danej Medytacji a jej tytułem łacińskim zachodzi ścisły 
związek i rodzaj międzyjęzykowej gry. Gra ta obliczona jest na czytelników 
biegle znających język Rzymian, ponieważ tylko tacy mogli wychwycić 
ukryte w łacińskim tytule metafory i obrazy, by potem skonfrontować swoje 
domysły z rzeczywistą, często niespodziewaną, zawartością danej Medyta-
cji. Przykładowo, tytuł dziesiątej Medytacji brzmi Lente et serpenti satagunt 
occurrere morbo (dosłownie: „[Lekarze] pospiesznie wyruszają naprzeciw 
chorobie, która się skrada powoli”). Słowo „serpenti” jest tutaj imiesłowem 
od czasownika oznaczającego pełzanie lub skradanie się, ale wywołuje też 
silne skojarzenia z rzeczownikiem serpens, wąż93. I rzeczywiście — niemal 
cała ta Medytacja poświęcona jest podstępnemu działaniu kusiciela, a w jej 
dalszych partiach pojawia się wreszcie obraz węża. Przez tego rodzaju inte-
rakcję wstępnego wiersza z treścią długiego prozatorskiego traktatu całość 
                                                      
92 M. Arshagouni: The Latin “Stationes” in John Donne’s “Devotions upon Emergent Occasions”. 
„Modern Philology” 1991. Vol. 89. No. 2, s. 196. 
93 Tamże, s. 200–201. 
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Medytacji Donne’a stanowi rodzaj erudycyjnej egzegezy, gdzie mamy do 
czynienia z dwiema warstwami symbolu w dwóch różnych językach: łaciń-
ski utwór pełni rolę warstwy dosłownej, a angielski tekst wynajduje 
i interpretuje ukryte w niej sensy symboliczne i eschatologiczne. Łaciński 
heksametr jest więc tutaj pierwotnym i wiernym zapisem doświadczenia 
choroby, angielska proza — dramatyczną próbą docieczenia zamysłu Boga 
w tej chorobie, a także znalezienia dowodu, że choroba ta nie jest świadec-
twem bożej kary, lecz narzędziem łaski.  
Wiąże się z tym poważny problem edytorski. Mianowicie wszystkie 
oryginalne wydania Devotions upon Emergent Occasions, począwszy od 
pierwszej edycji z 1624 roku, są zaopatrzone również w podtytuły angiel-
skie94. Nie są to jednak przekłady z łaciny — których sam Donne celowo nie 
zamieszczał, gdyż jego pomysłem była w tym przypadku dwujęzyczna gra 
znaczeniowa — lecz rodzaj niechlujnego streszczenia, dokonanego po po-
spiesznej lekturze całości dzieła. Zapewne popełnił je nieznany korektor 
pierwszego wydania w trosce o mniej wykształconych czytelników; błędom 
na pewno sprzyjało niezwykłe tempo druku pierwszego wydania Devotions, 
gdyż między napisaniem dzieła a jego ukazaniem się w 1624 roku minął 
mniej więcej miesiąc. Podtytuły angielskie w żadnej z edycji Devotions, czy to 
siedemnastowiecznej, czy późniejszych, nie były ułożone w kształt wiersza, 
jak łacińskie, co świadczy o tym, że w istocie są zbędne95. Nie tylko nie za-
chowują zamierzonego przez autora związku łacińskiego tytułu odnośnej 
Medytacji z jej tekstem, ale zawierają rażące błędy, a miejscami wypaczają 
znaczenie całości utworu. W Medytacji pierwszej, zamiast mówić o gwał-
townym ataku choroby, sugerują, że choroba się ociąga. W piątej stwierdzają 
                                                      
94 Tamże, s. 196.  
95 Tamże, s. 197. 
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suchy fakt przybycia lekarza, gdy łaciński tytuł podkreśla, że lekarz przy-
bywa sam, a cała ta Medytacja poświęcona jest samotności. Z najpo-
ważniejszym jednak przeinaczeniem tego typu mamy do czynienia w Medy-
tacji piętnastej, gdzie angielski tytuł pomija kluczowe słowo interea 
(„w międzyczasie”) i zaciera fakt, że cztery następne rozdziały, w tym trzy 
słynne Medytacje o dzwonach, rozgrywają się w tym samym czasie, co opo-
wiedziane uprzednio zdarzenia, których treścią jest szczytowy kryzys 
i przesilenie choroby; otóż to przesunięcie czasowe i zmiana w tytułach ła-
cińskich trzeciej osoby na pierwszą ma, po konfrontacji z treścią rzeczonych 
Medytacji, wydźwięk bardzo niespodziewany i głęboko ironiczny: podczas 
gdy Medytacje dziewiąta do czternastej opisują, jak staraniem lekarzy pacjent 
szczęśliwie pokonuje kryzys choroby, cztery następne pokazują prawdziwe 
odczucia tegoż pacjenta podczas zdrowienia — okazuje się, że czuje on tęsk-
notę za Bogiem i wewnętrzny żal, że będzie musiał jeszcze pozostać na zie-
mi, poddany nieuchronnemu grzechowi i rozpaczliwemu zepsuciu96. 
Niestety, bezsensowne podtytuły angielskie wprowadzały i wciąż 
wprowadzają w błąd badaczy Devotions upon Emergent Occasions. Na przy-
kład w — skądinąd świetnym — studium o tym utworze Kate Gartner Frost 
milcząco zakłada, że sporządził je sam Donne i na ich podstawie dokonuje 
szczegółowego, acz błędnego podziału epizodów dzieła97. Jeśli chodzi 
o tłumaczy, już Johannes Grindal, pierwszy siedemnastowieczny tłumacz 
dzieła Donne’a na język niderlandzki98, wiernie przełożył zwodnicze angiel-
                                                      
96 Tamże, s. 200 oraz 209–210. 
97 Por. K. Gartner Frost: Holy Delight…, s. 135–137. Łacińskie podtytuły jednoznacznie umiej-
scawiają Medytację piętnastą o bezsenności jako pierwszą część osobnego epizodu. 
98 J. Donne: Aendachtige bedenckingen, op de voorvallende gelegentheden, en besondere trappen in des 
autheurs sieckte. Na j. niderlandzki przeł. J. Grindal. Amsterdam: Abram de Wees 1655. Elekt-
roniczny skan tej edycji jest dostępny na stronie internetowej <http://www.ssnr.nl/publi-
cation/ P98023241/record>.  
54 
 
skie podtytuły, nie zadbał natomiast o tłumaczenie podtytułów łacińskich, 
prawdopodobnie dlatego, że jako wykształconemu człowiekowi swojej epo-
ki ich znaczenie wydało mu się całkiem jasne; w każdym razie nie dostrzegł 
rozziewu między obiema wersjami językowymi. Taki sam błąd jak 
u Grindala powtarza się we wszystkich współczesnych przekładach Devo-
tions upon Emergent Occasions na języki romańskie: francuskim99, portugal-
skim100 i trzech hiszpańskich101. Z tej tendencji wyłamuje się tylko rosyjski 
przekład Antona Niestierowa102, najsolidniejszy i najbardziej wiarygodny 
z nich wszystkich. Niestierow całkowicie wyrzucił angielskie podtytuły, 
a zamiast nich dał rzetelny przekład łacińskiego tekstu, w koniecznych miej-
scach wsparty nawet przypisami. Mając więc na względzie mylący charakter 
angielskich podtytułów, w zamieszczonym tłumaczeniu całkowicie je pomi-
nąłem, zamiast nich dając wyłącznie łacińskie oryginały oraz ich własny 
przekład, w którym jak najlepiej starałem się oddać subtelną łacińsko-
angielską grę międzyjęzykową.  
Pomostem między Księgą Stworzeń a Rejestrem Zbawionych jest 
w systemie teologicznym Donne’a Biblia, dzieło samego Boga, który pra-
gnął, aby ludzkość zachowała wiedzę o pierwotnej korespondencji między 
dwiema omawianymi tu Księgami, wiedzę zagubioną wskutek Upadku. 
Donne, być może pod wpływem studiów hebraistycznych, położył nacisk na 
                                                      
99 J. Donne : Méditations en temps de crise. Przeł. na język francuski F. Lemonde. Paris: Éd. Payot 
& Rivages 2002. 
100J. Donne: Meditações extraídas das “Devoções para ocasiões emergentes e os distintos estrágios de 
minha enfermidade”. Edição bilíngue. Na j. portugalski przeł. F. Cyrino. São Paulo: Editora 
Landmark 2007 
101 J. Donne: Devociones de John Donne. Na j. hiszpański przeł. A. Girri. Buenos Aires: Ediciones 
Brújula 1969; J. Donne: Paradojas y devociones. Na język hiszpański przeł. A. Rubín. Valladolid: 
Cuatro.editiones 1997; J. Donne: Meditaciones en tiempos de crisis. Na język hiszpański przeł. A. 
Cuesta. Barcelona: Editorial Ariel 2012.  
102J. Донн: По коm звонит колокол. Przeł. А. Нестеров, О. Седакова. Москва: Aenigma 2004. 
55 
 
fakt, że Bóg w Piśmie Świętym przemawia przez proroków, którzy piszą 
o bieżących wydarzeniach ze Starego Testamentu w taki sposób, aby czytel-
nik późniejszy o tysiące lat wciąż mógł wydobyć ich ukryty sens duchowy, 
jeśli tylko zastosuje określone techniki egzegetyczne. Najważniejszymi 
z nich są prototyp i kopia oraz numerologia. Donne przyjął, że skoro Chry-
stus wyjaśnia znaczenie pism prorockich w przypowieściach, a wszelkie 
wydarzenia Starego Testamentu znajdują wypełnienie w Nowym Przymie-
rzu, każdy chrześcijanin również powinien otworzyć swe serce na osobiste 
objawienie, czyli odnieść przesłanie Biblii do wydarzeń z aktualnej historii 
i wypadków swego własnego żywota, bowiem odsłoni się wtedy moralny 
charakter całych dziejów: zapis czysto materialnych faktów i ich duchowy 
odcisk w Rejestrze Zbawionych.  
W Medytacjach prototypem dla chorego jest izraelski król Ezechiasz, 
o którym wspomina się tu zarówno we właściwym tekście dzieła, jak i we 
wstępnej dedykacji dla księcia Karola Stuarta. Biblijna historia Ezechiasza 
jest o tyle osobliwa, że można znaleźć ją nie tylko w Drugiej Księdze Kró-
lewskiej, a więc wśród właściwych pism historycznych, lecz także 
w czterech rozdziałach Księgi Izajasza103, która jest podstawą liturgii adwen-
towej i towarzyszyła pisaniu Medytacji przez trzy tygodnie grudnia 1623 ro-
ku. Według Biblii Ezechiasz śmiertelnie zachorował, modlił się do Boga 
o uzdrowienie i uzyskał je, gdy przyłożono mu do piersi okład z placka fi-
gowego; rękojmią wyleczenia był cudowny znak polegający na cofnięciu 
o dziesięć stopni wskazówek zegara słonecznego, który wzniósł przodek 
chorego, król Achaz. Wstawszy z łoża boleści, Ezechiasz napisał pieśń 
dziękczynną na chwałę Jahwe. Donne znalazł w tej opowieści bogate współ-
                                                      
103 Iz 36–39. 
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brzmienia ze swoją sytuacją. Na wzór starożytnego izraelskiego władcy, całe 
Medytacje są hymnem pochwalnym ku czci Boga podźwigającego z choroby, 
a ich eschatologiczny podtekst ma wiele wspólnego z faktem, że w Księdze 
Izajasza historia uzdrowienia Ezechiasza bezpośrednio poprzedza bodaj 
najważniejszy zbiór proroctw mesjańskich Starego Testamentu, tak zwaną 
Księgę Pocieszenia Izraela, gdzie zapisano pieśni o cierpiącym Słudze Ja-
hwe, czyli Chrystusie-Odkupicielu. Donne zwrócił uwagę na podobieństwo 
kuracji zastosowanej przez lekarzy (zamiast przykładania placka figowego 
nacierano mu tors pastą na bazie jajka i miodu, aby odciągnąć od serca tru-
cizny) i zauważył, że zarówno Ezechiasz, jak on sam zachorowali blisko zi-
mowego przesilenia, jakby moment przejścia do wiecznego życia wiązał się 
czytelnie z symboliką ciemności i światła104.  
Z kolei epizod cofnięcia cienia na zegarze słonecznym sprawił, że po-
stać Ezechiasza była w średniowieczu i renesansie częstym motywem iko-
nograficznym na czasomierzach słonecznych lub mechanicznych. Stopnio-
wo zaczęto nadawać jej znaczenie emblematu i utożsamiać z cnotą zwaną 
Temperantia, której łacińska nazwa przywołuje na myśl powściągliwość, ale 
też nastrojenie skomplikowanego mechanizmu. W medycynie siedemna-
stowiecznej Temperantia bliska była zwłaszcza pojęciu utrzymania delikat-
nej równowagi humorów ciała i harmonii ducha — równowaga ta pozosta-
wała w ścisłym związku z ruchem i wpływem sfer niebieskich, przedstawia-
jąc zależność między makrokosmosem planet i konstelacji oraz mikroko-
smosem ciała ludzkiego. Dla Donne’a i pierwszych czytelników jego Medy-
tacji, obytych z przednaukową teorią lekarską i z ptolemejską astrologią, 
                                                      
104 K. Gartner Frost: Holy Delight…, s. 44–45. Odwołanie się do postaci Ezechiasza w dedykacji 
o księcia Karola jest nieprzypadkowe: król ten w protestanckiej literaturze polemicznej szes-
nastego i siedemnastego stulecia traktowany był jako prototyp reformowanego władcy 
oczyszczającego swój kraj z rzymskiego bałwochwalstwa zob. tamże, s. 47–48. 
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analogie między postacią Ezechiasza, a opisywanym rozstrojem choroby, 
w tym choroby grzechu, były więc dobrze widoczne i uzasadnione105.  
Istnieją jeszcze radykalniejsze przedstawienia Ezechiasza, skojarzone-
go z Temperantią lub Mądrością Salomona, na których składa on mecha-
nizm zegarowy z rozrzuconych u swoich stóp trybików. Miały one metafo-
rycznie wyrażać rytm chrześcijańskiego życia duchowego oraz cielesnego, 
nad którym ciąży konieczność doznania śmiertelnego wstrząsu, rozkładu 
ciała i naprawy przez zmartwychwstanie. Ezechiasz-zegarmistrz staje się na 
tych wizerunkach prototypem Chrystusa (Ewangelia według św. Mateusza 
wymienia Ezechiasza wśród przodków Jezusa) przywracającego harmonię 
duszy po odpuszczeniu grzechów i równowagę humoralną ciała po wy-
zdrowieniu bądź wskrzeszeniu106.  
Nawiązując do opisanej funkcji Ezechiasza jako emblematu czasu 
i boskiego lekarza, Medytacje Donne w ciekawy sposób wykorzystują sym-
bolikę liczb. Wstępny wiersz łaciński utworu liczy dokładnie trzysta pięć-
dziesiąt dziewięć sylab, co nawiązuje do stopni okręgu, a raczej tarczy zega-
ra, i wskazuje na niedopełnienie się losu chorego. Liczbę dwudziestu trzech 
medytacji również można odnieść do godzin niepełnej doby. Jeśli potraktu-
jemy ją jako sumę liczby jeden — czyli jedynego Boga będącego początkiem 
i końcem, alfą i omegą — oraz dwadzieścia dwa, zobaczymy, że ta ostatnia 
odpowiada wszystkim literom hebrajskiego alfabetu i ma związek z tradycją 
platońską, wywiedzioną z dialogu Timajos, gdzie oznacza liczbę dni po-
trzebnych na pełne ukształtowanie się duszy107. Wszystkie te niuanse służą 
w Medytacjach Donne’a podkreśleniu, że opisywana choroba pisarza nie za-
                                                      
105 Tamże, s. 113–115. 
106 Tamże, s. 113–115. 
107 Tamże, s. 110.  
58 
 
kończyła się śmiercią i zjednoczeniem ze Stwórcą. Wbrew pozorom, nie jest 
to dla chorego okoliczność do końca fortunna, gdyż skazuje go na tęsknotę 
za Bogiem i dalsze bytowanie w świecie doczesnym, skażonym grzechem 
i duchową niedojrzałością.  
Z drugiej strony w ciągu dnia słońce przemierza trzysta pięćdziesiąt 
dziewięć stopni na nieboskłonie, a podczas przesilenia zimowego biegun 
północny odchyla się o dwadzieścia trzy stopnie w stosunku do biegu słoń-
ca, wywołując optyczne złudzenie, że ziemia, poruszając się po płaszczyźnie 
ekliptyki, zwalnia bieg — efekt bardzo podobny do cofnięcia cienia na zega-
rze słonecznym w biblijnej historii Ezechiasza. Z tego powodu liczba dwa-
dzieścia trzy odgrywa w średniowiecznej i renesansowej tradycji niezwykle 
istotną rolę jako znak przesilenia i konwersji, zwłaszcza przesilenia biegu 
ludzkiego żywota, skojarzonego z przejściem słońca przez skrajne znaki Ko-
ziorożca i Raka108. Była ona traktowana jako przełomowa w licznych trakta-
tach numerologicznych i wiązano z nią fragmenty Biblii, świadczące 
o surowej boskiej sprawiedliwości, takie jak wytracenie dwudziestu trzech 
tysięcy Izraelitów, którzy oddali cześć złotemu cielcowi; równocześnie bra-
no ją za fundament zbawienia i łaski, na przykład jako kombinację liczby 
Trójcy świętej i dziesięciu przykazań pomnożonych przez dwojaką naturę 
Chrystusa, bądź liczbę dwóch Testamentów, przez które przebiega nić Ob-
jawienia109. Co ważniejsze, istnieje też długa tradycja literacka, zgodnie 
z którą Chrystus po skruszeniu odrzwi piekielnych wzniósł się do nieba, 
pokonując dokładnie dwadzieścia trzy stopnie uniwersum, na które składa-
                                                      
108 Tamże, s. 126–128. Autorka wskazuje na kluczowe w tej tradycji dzieła Dantego, zwłaszcza 
dwudziesty trzeci rozdział Biesiady, który szeroko mówi o łuku życia ludzkiego 
w perspektywie zodiakalnej. Natomiast w dwudziestej trzeciej pieśni Raju mowa jest 
o wstąpieniu do nieba Chrystusa i Maryi Dziewicy.  
109 Tamże, s. 128.  
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ły się sfery niebieskie, chóry anielskie, żywioły etc.110. Donne z pewnością 
znał tę symbolikę i pasjonował się nią. 
Uwagi Donne’a nie mógł oczywiście ujść fakt, że jego choroba przy-
padła w 1623 roku. Ponieważ zaś był zafascynowany numerologią, a zwłasz-
cza liczbą siedemdziesiąt jako biblijnym czasem życia człowieka, całe Devo-
tions liczą dokładnie sześćdziesiąt dziewięć części (dwadzieścia trzy medy-
tacje, wymówki i modlitwy), aby podkreślić niedopełnienie się jego losu 
śmiertelnika. Mało tego, Medytacje zawierają wiele wzmianek o charakterze 
autobiograficznym, a cały utwór został tak pomyślany, aby do pewnego 
stopnia odzwierciedlał również bieg życia autora — w tym sensie, że umiej-
scowienie wzmianek autobiograficznych w poszczególnych medytacjach, 
wymówkach i modlitwach zbiega się z czasem ich wystąpienia w realnym 
życiu Donne’a w stosunku do założonego cyklu siedemdziesięciu lat. Przede 
wszystkim we wstępnym liście dedykacyjnym do księcia Karola Stuarta po-
eta wspomina o swoich trzykrotnych narodzinach. Otóż w wymówce VIII, 
która stanowi dokładnie dwudziestą trzecią część dzieła, Donne mówi 
o swoich święceniach kapłańskich, a pośrednio o swej konwersji na prote-
stantyzm111. W modlitwie XV natomiast, która przypada w dwóch trzecich 
Devotions, nawiązuje do duchowej bezsenności, co ma związek z porzuce-
niem przez duszę miłości cielesnej na rzecz boskiej. Miejsce to prawdopo-
dobnie koresponduje z tragicznym dla Donne’a 1617 rokiem, kiedy zmarła 
jego ukochana żona, i tym samym podkreśla surowość oczyszczenia 
                                                      
110 Tamże, s. 66. Autorka pokazuje, że w dwudziestej trzeciej pieśni Raju Boskiej Komedii Dantego 
nie przypadkiem mowa jest o wstąpieniu do nieba Chrystusa i Maryi Dziewicy. 
111 Tamże, s. 147–148. 
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z ziemskiej miłości112. Wyzdrowienie z choroby zbiega się z ostatnią modli-
twą i pozostawia dzieło zbawienia niedopełnionym.  
 
 
1.3.3. Przekłady Devotions upon Emergent Occasions Donne’a na języki obce 
 
Jeśli nie liczyć przekładów XVII medytacji lub tylko jej krótkiego frag-
mentu o wyspie samotnej (który dzięki Ernestowi Hemingwayowi stał się 
jednym z loci communes i jako taki trafił na warsztat nazbyt licznego grona 
tłumaczy na różne języki, aby ich wszystkich wymienić), do dnia dzisiejsze-
go ukazało się siedem przekładów Devotions upon Emergent Occasions Don-
ne’a na języki obce. Niestety, tylko dwa z nich są pełne. 
Najstarsze jest tłumaczenie na język niderlandzki pióra Johannesa 
Grindala z 1655 roku. Autor (1616–1696) był urodzonym w Amsterdamie 
potomkiem angielskich purytanów, wyrzuconych ze swojego kraju w po-
czątkach siedemnastego stulecia. Menonita, aptekarz z zawodu, sporządził 
wiele przekładów z literatury angielskiej, tak poezji jak prozy113. Przekład 
Grindala114 opiera się na tekście piątego wydania Devotion upon Emergent 
Occasions z 1638 roku i jest tłumaczeniem pełnym, aczkolwiek zamiast de-
dykacji dla księcia Karola z jej odwołaniem do postaci Ezechiasza i ważną 
wzmianką o trzykrotnych narodzinach autora, zawiera tylko krótką przed-
                                                      
112 Tamże, s. 148–150. 
113 't Word grooter plas: maar niet zo 't was. Nederlandse beschouwingen over vertalen 1670–1760. Ver-
taalhistorie deel 3. Red. C.W. Schoneveld . Den Haag: Stichting Bibliographia Neerlandica 
1992, s. 19. 
114 J. Donne: Aendachtige bedenckingen, op de voorvallende gelegentheden, en besondere trappen in des 
autheurs sieckte. Na język niderlandzki przeł. J. Grindal. Amsterdam: Abram de Wees 1655. 
Elektroniczny skan tej edycji jest dostępny na stronie internetowej Claves Pietatis: Johannesa 
Grindala przekład Devotions upon Emergent Occasions J. Donne‘a na język niderlandzki 
<www.ssnr.nl/ publication/P98023241/record (15.03.2014). 
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mowę do czytelnika115. Usunięcie listu dedykacyjnego było najpewniej spo-
wodowane tym, że w 1649 roku purytanie pod wodzą Olivera Cromwella 
dokonali egzekucji adresata dedykacji, co odbiło się szerokim echem 
w Europie. Mogłoby się wydawać, że mieszkańców Niderlandów więzy 
wyznaniowe silniej wiązały z obozem parlamentu niż z angielskimi rojali-
stami, ale ich władców, dynastię Orańską łączyły nader silne więzy 
z obalonymi Stuartami; do tego dochodziła brutalność purytańskiego reżi-
mu Cromwella i jego armii oraz ludzkie współczucie dla ściętego króla. 
Kwestia umieszczenia dedykacji była więc mocno upolityczniona i Grindal, 
prawdopodobnie w porozumieniu z wydawcą, pominął ją. Forma jego listu 
do czytelnika wpisuje się za to w trend czysto teologiczny, ponieważ lata 
pięćdziesiąte siedemnastego wieku w literaturze niderlandzkiej przyniosły 
pewnego rodzaju zwrot ku kalwińskiej literaturze religijnej skupionej na 
wewnętrznym nawróceniu i przemianie życia116. W zgodzie z układem ory-
ginału Grindal pomiędzy listem do czytelnika a właściwym tekstem dzieła 
umieścił łacińskie Stationes. W samym tekście Medytacji przełożył jednak 
mylne angielskie podtytuły i nie dał tłumaczenia tytułów łacińskich.  
Pełnym przekładem Devotions upon Emergent Occasions jest również 
przekład rosyjski dokonany przez Antona Niestierowa i po raz pierwszy 
wydany w Moskwie w 2004 roku (wznowienie, w tym samym mieście 
i wydawnictwie, wyszło w 2012 roku). Jest to bez dwóch zdań najstaranniej-
sze tłumaczenie omawianego utworu ze wszystkich istniejących. Niestierow 
nie tylko przełożył całość tekstu Donne’a, wraz z dedykacją i Stationes, lecz 
także opuścił angielskie podtytuły, zamiast nich dając tłumaczenia łaciń-
                                                      
115 Angielski przekład tej przedmowy zob. P. Sellin: John Donne and ‘Calvinist’ Views of Grace…, 
s. 61. 
116 P. Sellin: John Donne and ‘Calvinist’ Views of Grace…, s. 39–41. 
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skich. Edycja ta zawiera bardzo bogaty aparat krytyczny, wstęp i osobny 
esej na temat alchemicznych odniesień w twórczości Donne’a. Ponadto każ-
dą Medytację poprzedza ilustracja wzięta z szesnasto- i siedemnasto-
wiecznych traktatów hermetycznych (w jednym wypadku ilustracja ze 
słynnego dzieła Vesaliusa De humani corporis fabrica) korespondująca 
z treścią zawartością tekstu. Jakby tego było mało, oprócz przekładu Devo-
tions dodano bardzo dobre tłumaczenie Alembiku śmierci (przekład Olgi Sie-
dakowej), który to utwór jest kazaniem Donne’a na własny pogrzeb 
i stanowi naturalne dopełnienie treści Medytacji117.  
Natomiast pięć istniejących przekładów Medytacji na współczesne ję-
zyki romańskie — francuski118, portugalski119 oraz trzy różne przekłady na 
język hiszpański120 — łączy fakt, że są to, co do jednej, edycje okaleczone, 
w których tłumacz przełożył wyłącznie medytacje a zaniechał przekładu 
wymówek i modlitw (jak to z bezmyślną szczerością ujął wydawca hiszpań-
skiego przekładu Andrei Rubína w nocie bibliograficznej, części te pominię-
to, gdyż „były zupełnie religijne”121). Tłumaczenie portugalskie Fabia Cyrina 
oraz hiszpańskie Asunción Cuesty zawierają przynajmniej przekład bardzo 
istotnej treściowo dedykacji dla księcia Karola, gdy pozostałe tłumaczenia 
                                                      
117 Дж. Донн: Обращения к Господу в час нужды и бедствий. Схватка Смерти, или Утешение 
душе, ввиду смертельной жизни и живой смерти нашего тела. Na j. rosyjski przeł. 
А.Нестеров, О. Седакова. W: Дж. Донн По коm звонит колокол. Москва: Aenigma 2004. 
118 J. Donne : Méditations en temps de crise. Przeł. na język francuski. F. Lemonde. Paris: Éd. Payot 
& Rivages 2002. 
119 J. Donne: Meditações extraídas das “Devoções para ocasiões emergentes e os distintos estrágios de 
minha enfermidade”. Edição bilíngue. Na j. portugalski przeł. F. Cyrino. São Paulo: Editora 
Landmark 2007. 
120 J. Donne: Devociones de John Donne. Na j. hiszpański przeł. A. Girri. Buenos Aires: Ediciones 
Brújula 1969; wznowienie tej edycji ukazało się pod nazwą J. Donne: Devociones. Na j. hisz-
pański przeł. A. Girri. Buenos Aires: Santiago Arcos 2003; J. Donne: Paradojas y devociones. Na 
j. hiszpański przeł. A. Rubín. Valladolid: Cuatro.editiones 1997; J. Donne: Meditaciones en 
tiempos de crisis. Na j. hiszpański przeł. A. Cuesta. Barcelona: Editorial Ariel 2012.  
121 J. Donne: Paradojas y devociones. Na j. hiszpański przeł. A. Rubín. Valladolid: Cuatro.editiones 
1997, s. 109. 
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na języki romańskie ją opuszczają. W żadnym z nich nie znajdziemy też 
przed właściwym tekstem dzieła łacińskiego wiersza Stationes. Wszystkie 
natomiast, zupełnie bezrefleksyjnie, podają tłumaczenie mylących angiel-
skich podtytułów dwudziestu trzech medytacji, nie tykając łacińskich. Tym 
sposobem czyni się krzywdę dziełu Donne’a, które jest znaczące jako teolo-
gicznie ukierunkowana całość i nie powinno być szatkowane ani przykra-
wane. Nie da się jednak ukryć, że części pominięte w przekładach na języki 
romańskie zawierają najwięcej problemów przekładowych i mogą wydać się 
współczesnemu czytelnikowi trudniejsze w odbiorze niż medytacje — nieco 
bardziej eseistyczne i poetyckie niż wymówki czy modlitwy. Ponadto każda 
z powyższych edycji zawiera krótki wstęp, a tłumaczenie Andrei Rubina 
opatrzono jeszcze notą bibliograficzną, w której wymienione zostały dotych-
czasowe przekłady dzieł Donne’a na język hiszpański. Warto przy tym 
zwrócić uwagę, że pierwszy impuls do tłumaczeń prozy Donne’a na język 
hiszpański i portugalski wyszedł nie z Europy, lecz zza oceanu, z Argentyny 
i Brazylii.  
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1.4. Chrystus jako boski alchemik, czyli Alembik śmierci Donne’a 
 
25 lutego 1631 roku, w pierwszy piątek Wielkiego Postu, Donne wy-
głosił wobec dworu i króla Karola I swoje ostatnie kazanie122. W intencji au-
tora, umierającego na raka żołądka, była to homilia na własny pogrzeb: po-
żegnanie ze światem i finalny akcent kariery kaznodziejskiej123. Ten samo-
dzielny utwór należy do najbardziej niezwykłych przykładów barokowej 
sztuki kaznodziejskiej, a w dorobku prozatorskim Donne’a okazuje się bar-
dzo blisko spokrewniony z Medytacjami — przede wszystkim dlatego, że 
podejmuje tę samą tematykę chrześcijańskiej śmierci i zbawienia, operuje 
równie subtelną symboliką alchemiczną i oparty jest na przemyślnej, wyra-
finowanej strukturze, bez zrozumienia której nie sposób właściwie odczytać 
jego teologicznego przesłania.  
Donne zdołał przemienić własny zgon w niezrównany teatr umiera-
nia i posunął się znacznie dalej, niż barokowe zwyczaje epoki wymagały od 
śmiertelnie chorego. Tak chyba trzeba nazwać dłuższe publiczne przygoto-
wania do własnego odejścia, których centralną częścią było zamówienie 
                                                      
122 J. Bevan: Hebdomada Mortium: The Structure of Donne’s Last Sermon. „The Review of English 
Studies. New Series” .Vol. 45, No 178 (May 1994), s. 188.  
123 Na temat Death’s Duell Donne’a napisano dotychczas niewiele znaczących prac krytycznych. 
Retoryczną strukturę utworu szczegółowo opisał Brent Nelson. Zob. B. Nelson: Holy Ambi-
tion: Rhetoric, Courtship, and Devotion in the Sermons of John Donne. Tempe, Arizona: Arizona 
Center for Medieval and Renaissance Studies 2005, s. 223–254. Nelson nie wspomina jednak 
o związkach tego kazania z symboliką alchemiczną. Ich omówienie znaleźć można w bardzo 
ważnym artykule Jamesa R. Kellera. Zob. J.R. Keller: The Science of Salvation: Spiritual Alchemy 
in Donne’s Final Sermon. „The Sixteenth Century Journal” 1992. Vol. 23. No. 3 (Autumn), 
s. 486–493. Keller odsłania alchemiczny podtekst Death’s Duell, a zwłaszcza konotacji wyra-
żenia „unia hipostatyczna” oraz słowa balsamum, czyli panaceum i czerwonego eliksiru życia, 
ale nie wyjaśnia już w jaki sposób te symbole alchemiczne wpisują się w strukturę kazania 
Donne’a. Z kolei doniosły artykuł Jonquil Bevan podaje okoliczności wydania utworu 
i prawidłową strukturę jego akapitów, a także analizuje trynitarny koncept przenikający 
strukturę całej homilii, jednak bez związku z alchemią. Zob. J. Bevan: Hebdomada Mortium: 
The Structure of Donne’s Last Sermon. „The Review of English Studies. New Series” .Vol. 45, 
No 178 (May 1994), s. 185–203.  
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własnego portretu w całunie pogrzebowym (ujęcie takie nawiązuje do nie-
przetłumaczalnej gry językowej, bowiem grecko-łaciński termin sindon, ca-
łun, odczytany przez Anglika, stanowi zbitkę nazwiska poety i słowa 
grzech) czy rozsyłanie przyjaciołom pierścionków z trupią czaszką 
i półszlachetnym kamieniem zwanym heliotropem (który symbolizuje zmar-
twychwstanie i alchemiczną przemianę124). Trupi wygląd Donne’a podczas 
jego ostatniego kontaktu z amboną również nie przeszedł bez echa: wspa-
niale korespondował z ultima verba. 
Wspomniane kazanie wyszło drukiem rok po śmierci Donne’a, czyli 
w 1632 roku, jako Death’s Duell or a Consolation to the Soul against the dying Li-
fe and the living Death of the Body Delivered in a Sermon at White Hall before the 
Kings Majesty in the beginning of Lent 1630 and called by His Majesties household 
the Doctor’s own Funeral Sermon125.W tym miejscu trzeba wyjaśnić perypetie 
związane z tą edycją, ponieważ miały one bezpośredni wpływ na tytuł dzie-
ła i powinny zostać uwzględnione w jego tłumaczeniach. Jest rzeczą pewną, 
że sam Donne przygotował manuskrypt utworu do druku i przed swoim 
zgonem w marcu 1631 roku powierzył go zaufanym ludziom, którzy dopil-
nowali pierwszego wydania. Około kwietnia tego samego roku manuskrypt 
trafił w ręce drukarza Rogera Michella. Ten rozpoczął przygotowania do 
druku i od razu natknął się na poważny problem, ponieważ Donne nie 
nadawał swoim kazaniom tytułów, a monograficzny charakter tej publikacji 
wręcz domagał się wpadającej w ucho etykiety. Traf chciał, że w warsztacie 
                                                      
124 A. Shell: The Death of Donne…, s. 654–655.  
125 Tytuł podaję za J. Donne: The Sermons of John Donne. T. X. Red. G.R. Potter, E. Simpson. 
Berkeley i Los Angeles 1953–1962. Edycja ta jest wiarygodna pod względem tekstualnym, ale 
jej redaktorzy dokonali błędnego podziału akapitów dzieła Donne’a, przez co zupełnie znie-
kształcili obecny w nim graficzny koncept, o którym mówię w dalszej części rozdziału. 
Właściwy układ akapitów zob. J. Bevan: Hebdomada Mortium: The Structure of Donne’s Last 
Sermon. „The Review of English Studies. New Series”. Vol. 45, No 178 (May 1994), s.201.  
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Michella znajdował się złożony do druku rękopis innej książki: nazywała się 
ona La Dance Machabre or Death’s Duell. Jej autorem był pośledni pisarz Wal-
ter Colman, franciszkanin i wychowanek katolickiego kolegium w Douai. 
Michell ukradł więc część tytułu Colmanowi i opatrzył nim kazanie Don-
ne’a. Nie doprowadził jednak do końca procesu wydawniczego, ponieważ 
sam umarł. Dlatego jako wydawca figuruje już inny drukarz, Thomas Har-
per. O kradzieży tytułu wiadomo, ponieważ kiedy Colman zorientował się, 
że wyzuto go z praw autorskich, dodał do edycji swojej książki w oficynie 
Williama Stansbiego (1633) złośliwy wiersz, w którym wyłuszcza karygodny 
fakt grabieży intelektualnej i mówi o śmierci niegodziwego drukarza Mi-
chella jako karze boskiej za swoją krzywdę126. Jak wobec tego przetłumaczyć 
tytuł ostatniego kazania Donne’a i czy ma on jakiś sens, skoro z pewnością 
nie pochodzi od autora? 
Dosłownie Death’s Duell oznacza Pojedynek śmierci, zaś związki tej fra-
zy z kazaniem Donne’a mogą wydać się współczesnemu czytelnikowi dosyć 
niejasne. Charakterystyczne, że tłumacze tego dzieła na języki obce przeło-
żyli tytuł dosłownie, bez wgłębiania się w jego powikłane konotacje127. Nale-
żałoby jednak zastanowić się nad tym, co takiego Roger Michell dostrzegł 
w dziele Colmana, że postanowił ukraść mu fragment tytułu. La dance ma-
chabre jest niespecjalnie ciekawym, wierszowanym traktatem łączącym mo-
tyw ubi sunt z elementami satyry społecznej128. Skradziona zeń fraza odnosi 
się do tego, że śmierć nastaje na życie ludzi wszelkich stanów i zwraca się 
zarówno do biskupów i książąt, jak i do niższych warstw i profesji: każdy 
                                                      
126 J. Bevan: Hebdomada Mortium: The Structure of Donne’s Last Sermon…, s. 191–192. 
127 J. Donne: Todes Duell. Na język niemiecki przeł. T. Martin. Berlin: Druckhaus Galrev 1995; Дж. 
Донн: Схватка смерти…, 2004; John Donne: Liriche sacre e profane — Anatomia del mondo — 
Duello della morte. na język włoski przeł. G. Melchiori. Milano: Mondadori 1994.  
128 P.S. Spinrad: The Summons of Death on the Medieval and Renaissance English Stage. Columbus, 
Ohio: Ohio State University Press 1987, s. 21–22. 
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toczy ze śmiercią pojedynek. Jednym z częstych i charakterystycznych mo-
tywów, jaki się tu przewija, jest makabryczny motyw pożarcia przez robaki 
— bardzo podobny i silnie wyeksponowany obraz znajdziemy w ostatnim 
kazaniu Donne’a. Przedmowa do Death’s Duell, którą sporządzili wykonaw-
cy testamentu poety, również podkreśla, że śmierć godzi we wszystkich 
i jest największym wrogiem ludzkości. Zasada brzytwy Ockhama podpo-
wiada, aby na tym poprzestać. Nie należy bowiem mnożyć inteligencji dru-
karza nad potrzebę.  
Ale — niepodobna rozstrzygnąć, przypadkiem czy nie — Roger Mi-
chell dobrał dla kazania Donne’a tytuł, który ma drugie dno i koresponduje 
z treścią dzieła na poziomie znacznie głębszym niż praca czerwi i taniec 
szkieletów. Angielskie słowo duel rzeczywiście oznacza pojedynek. Pocho-
dzi jednak z łacińskiego duellum, które w szesnastym i siedemnastym wieku 
było używane jako termin lub symbol alchemiczny, odnoszący się zwłaszcza 
do wielorako ujmowanego procesu zwanego coniunctio oppositorum, zjedno-
czenia przeciwieństw, z którego powstaje panaceum i eliksir życia. Otóż cała 
struktura ostatniego kazania Donne’a i powiązana z nim paradoksalna treść 
zasadza się na symbolach i konceptach alchemicznych: w utworze tym ma-
my do czynienia z dwoma rodzajami śmierci, śmiercią cielesną i śmiercią 
Chrystusa-Odkupiciela, z których każda odpowiada innej fazie przemiany 
alchemicznej, ale które się wzajem dopełniają. To ich niezbędne zderzenie 
i skontrastowanie prowadzi do chrześcijańskiego zbawienia, które zostało 
przez Donne’a skojarzone z procesem powstawania kamienia filozoficznego. 
W dalszych partiach tego rozdziału szerzej wyjaśnię ten koncept. Stanowi on 
uzasadnienie mojego odejścia od dosłowności w tłumaczeniu frazy death’s 
duell i przełożenia jej nie jako pojedynek, lecz Alembik śmierci.  
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Pierwsze zdanie analizowanego kazania Johna Donne’a brzmi: 
 
Buildings stand by the benefit of their foundations, that sustaine and support them, and 
of their buttresses that comprehend and embrace them and of their contignations that 
knit and unite them: the foundations suffer them not to sinke, the buttresses suffer them 
not to swerve, and the contignation and knitting suffers them not to cleave129 (s. 2).  
 
Każda budowla stoi na mocy fundamentów, które ją podtrzymują i podpierają, na mo-
cy przypór, które ją sczepiają i opasują, oraz na mocy krzyżujących się belek, które ją 
wiążą i spajają. Fundamenty nie pozwalają, aby się pogrążyła w ziemi. Przypory nie 
pozwalają, aby się zachwiała. Belki i klamry nie pozwalają, aby się rozszczepiła (s. 377). 
 
W zdaniu tym ukryty jest jeden z dwóch dopełniających się kluczy in-
terpretacyjnych do całego utworu: klucz trynitarny. W kazaniach pogrze-
bowych porównanie umierania ciała ludzkiego do procesu walenia się bu-
dowli należy do toposów klasycznych. Donne zręcznie wykorzystał go, aby 
zasugerować z początku czytelnikom dobrze im znany, przewidywalny kie-
runek interpretacji dzieła. Zaraz potem jednak precyzuje, że chodzi o bu-
dowlę chrześcijańskiego zbawienia, co wyrywa słuchaczy z utartych torów 
rozumowania i każe im głębiej zastanowić się nad znaczeniem trzech archi-
tektonicznych metafor, szerzej zaś — nad skondensowanym bogactwem tre-
ści wstępnego zdania Death's Duell, które będzie stopniowo odsłaniało się 
przed nimi w miarę postępów kazania.  
Budowla zbawienia opiera się na trzech metaforach architektonicz-
nych: fundamentach, przyporach i belkowaniu. Tym metaforom w Alembiku 
śmierci odpowiadają trzy różne wykładnie wersetu z psalmu wybranego na 
podstawę kazania (w mocy Boga leży wybawienie każdego od śmierci; Bóg 
czuwa nad umierającymi; Chrystus wybawił wszystkich wierzących po-
                                                      
129 Numerację stron oryginału Death’s Duell podaję za cyfrową edycją tekstu źródłowego, 
dostępną na stro-
nie <http://contentdm.lib.byu.edu/cdm/compoundobject/collection/JohnDonne/id/3132/rec/11
> (12.02.2015).  
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przez własną śmierć) oraz trzy osoby Trójcy Świętej. Otóż treść poszczegól-
nych akapitów utworu i zgromadzone w nich obrazowanie biblijne precy-
zyjnie odsyła do Boga Ojca, Ducha Świętego lub Syna Bożego, przez co ka-
znodzieja podkreślił ciągłość opieki bożej nad człowiekiem w każdym mo-
mencie jego egzystencji: w życiu płodowym, w życiu ziemskim, podczas 
konania i w życiu wiecznym.  
Warto przy tym zwrócić uwagę, że trzy metafory architektoniczne 
Alembiku śmierci, zworniki budowli zbawienia, łączą się z osobami Trójcy 
Świętej i z przywoływanymi w ich kontekście fragmentami Biblii w sposób 
nader paradoksalny. Syn Boży i jego krzyż stanowi czytelny odpowiednik 
belkowania. Donne pisze jednak na wstępie, że belkowanie ma przeciwdzia-
łać rozszczepieniu się budowli zbawienia, choć w rozwinięciu tej tezy ar-
gumentuje, że Chrystus, umierając, przeprowadzi wiernych do raju przez 
morze własnej krwi, rozszczepione na wzór Morza Czerwonego, po dnie 
którego kroczyli Izraelici. Bóg Ojciec z kolei jest stwórcą fundamentów zie-
mi, ale w poświęconych mu akapitach omawianego kazania najważniejszym 
wydarzeniem biblijnym jest potop, a więc oczyszczenie fundamentów świa-
ta ze skazy zła przez wodną zagładę, prototyp chrztu. Natomiast Ducha 
Świętego, czyli przypory, Donne złączył z postacią Samsona, który popełnił 
samobójstwo. Uważna lektura stosownego fragmentu Księgi Sędziów przy-
nosi wyjaśnienie zagadki130. Biblijny Samson został pojmany i oślepiony 
przez Filistynów, ponieważ wskutek ziemskiej miłości do Dalili sprzenie-
wierzył się wierności Jahwe. Zginął zaś, napierając na kolumny podtrzymu-
jące gmach domu, który pełnił funkcję świątyni filistyńskiego bożka Dago-
na. Fizyczna śmierć chrześcijanina okazuje się więc obaleniem pogańskiej 
                                                      
130 Sdz 16, 1–31. 
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świątyni ciała, niesie duchowe odrodzenie i ucieczkę z niewoli materii, któ-
rej sama obecność wywołuje zachwianie wiary.  
Zdanie otwierające Alembik śmierci jest jednakże tak przemyślnie 
ukształtowane, że spośród trzech osób Trójcy Świętej, do których nawiązuje 
Donne, najwięcej uwagi poświęcone zostało Chrystusowi. Jeśli bowiem głę-
biej przyjrzymy się niuansom treściowym, słownym grom i strukturze tego 
zdania, dojdziemy do wniosku, że to na Synu Bożym i jego zwycięskiej męce 
spoczywa zasadniczy ciężar budowli zbawienia. Opiera się ona mianowicie 
na przywileju (użyte w oryginale słowo „benefit” jest przede wszystkim 
dawnym terminem prawnym i oznacza dosłownie wyjęcie szlachcica spod 
normalnej jurysdykcji sądowej131) wyjęcia ludzkości spod powszechnego 
prawa, jakim jest rozpad pośmiertny. W dalszych partiach Death's Duell 
Donne objaśnia, że tym właśnie przywilejem cieszył się tylko Jezus Chry-
stus. Gdy więc nastąpi koniec świata, jego męka i zmartwychwstanie spo-
woduje rozciągnięcie przywileju na wszystkich zbawionych. Akt ten będzie 
odpowiadać adopcji, przyjęciu synostwa bożego i jako taki stoi w ostrej opo-
zycji względem narodzin z łona kobiety, ziemskiej matki, które nieuchronnie 
zanurzają człowieka w umieraniu i grzechu.  
Drugim kluczem interpretacyjnym do Alembiku śmierci jest niezwykła 
struktura tego utworu i wpisane w nią kody alchemiczne. Ostatnie kazanie 
Johna Donne’a składa się z siedmiu akapitów. Ich układ jest następujący: 
akapit wstępny, trzy poświęcone Bogu Ojcu, dwa — Duchowi świętemu, je-
den — Synowi Bożemu. Po akapicie wstępnym następują więc dwa duże, 
skontrastowane treściowo i nastrojowo bloki tekstu o układzie: akapit śred-
niej długości — akapit bardzo długi o budowie trójdzielnej (przy czym 
                                                      
131 Problemy związane z przekładem tego terminu i jego chrystologicznego kontekstu omawiam 
szczegółowo w rozdziale trzecim.  
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ostatnia część ma cechy potrojenia trójki, Donne wymienia bowiem dziewięć 
określeń rozpadu pośmiertnego i dziewięć stadiów męki Chrystusa). Te blo-
ki dzieli wąska szyjka, dwa króciutkie akapity będące powtórzeniem werse-
tu psalmowego wybranego na podstawę kazania.  
Dwa wspomniane wyżej bloki tekstu odpowiadają dwóm nieskończo-
nościom ludzkiego bytowania: wieczności świata materialnego oraz wiecz-
ności życia pozagrobowego; akapity średniej długości, drugi i szósty, mówią 
o fazie prenatalnej tychże nieskończoności, czyli dojrzewaniu dziecka 
w łonie matki i agonii będącej narodzinami do życia wiecznego. Straszliwy 
jest kontrast, jaki dzieli u Donne’a wzniosłość odkupieńczego dzieła Chry-
stusa od realiów świata materialnego. Ten ostatni stanowi w omawianym 
kazaniu tylko smutne tło dla krótkiej egzystencji człowieka, która jest ni-
czym innym jak przechodzeniem ze śmierci w jeszcze gorszą śmierć — 
człowiek bowiem jeszcze jako płód uczy się okrucieństwa ssąc krew 
i pozbawiony światła przygotowuje się do przyszłych dzieł ciemności, na-
rodzony popełnia niezliczone grzechy, aż umrze, lecz nawet wtedy dotyka 
go śmierć trzecia, pozgonny rozpad zwłok. Jeżeli świat materialny Alembiku 
śmierci cechuje porządek ciasnoty, uwięzienia i zstępowania do grobu, to 
rzeczywistość zbawienia i wiecznego żywota odznacza się wyzwoleniem 
i ruchem ku górze, takim jak zrzucenie ciała i uniesienie duszy, Przemienie-
nie Pańskie na Górze Tabor i wstępowanie Chrystusa na Kalwarię. 
Gdy zestawimy wszystkie akapity w Alembiku Śmierci oprócz wstęp-
nego, utworzą one graficzny koncept: naczynie o dwóch komorach połączo-
nych wąską szyjką. Z pozoru chodzi tu o klepsydrę ludzkiego żywota z wąs-
kim przesmykiem śmierci między doczesnością a wiecznością. Naprawdę 
jednak Donne użył tu metafory naczynia alchemicznego, alembiku, w obrę-
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bie którego zachodzi proces transmutacji metalu. Dwie komory alembiku 
odpowiadają tu wczesnym i późnym stadium alchemicznej przemiany, przy 
czym etap wczesny, którego dominantę stanowi umieranie i rozpad, nawią-
zuje do ludzkiego losu w świecie materialnym, a etap późny zarezerwowa-
ny jest dla Chrystusa, który nie podlega pośmiertnemu zepsuciu, lecz po-
dejmując mękę, dokonuje dobrowolnej transmutacji samego siebie: prze-
mienia swą krew w kamień filozoficzny, panaceum dla wiernych. Donne 
nawiązuje tutaj do faktu, że klasyczne teksty alchemiczne nazywają dolną 
część alembiku ziemią, a górną niebem132. W Alembiku śmierci wcześniejsze, 
a więc — graficznie rzecz biorąc — wyższe partie kazania odpowiadają zie-
mi, późniejsze zaś i niższe dla oka — niebu. Jest to zabieg celowy, ponieważ 
ujrzenie ich właściwego położenia i hierarchii wymaga wysiłku intelektual-
nego, skupienia uwagi na osobie Chrystusa Zbawiciela.  
O związku struktury Death’s Duell z konceptem przemiany alche-
micznej świadczy nie tyle sama jej obecność w utworze, ile fakt, że Donne 
używa zupełnie odmiennej symboliki we wcześniejszych i w późniejszych 
akapitach tej homilii, a jego wybory pod tym względem doskonale pokry-
wają się rozróżnieniami czynionymi przez klasyczne teksty hermetyczne. 
Ponadto w trzecim akapicie zamieścił nieprzetłumaczalną grę językową, 
która polega na tym, że przeciwstawił ciało śmierci z Listu św. Pawła do 
Rzymian (body of death), bóstwu Chrystusa (Godhead) — rzecz w tym, że za-
równo leksem ciało, jak wyraz head (dosł. głowa) mogą w siedemnasto-
wiecznej angielszczyźnie oznaczać alembik133. W tym samym akapicie zmar-
twychwstanie ciała oddał wyrazem „redintegration”. Jest to starsza forma 
                                                      
132 Tamże , s. 31. 
133 L. Abraham: Dictionary of Alchemical Imagery. Cambridge: Cambridge University Press 1997, 
s. 5–6.  
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współczesnego „reintegration”, ale kryje się w niej kolejna gra językowa, 
tym razem związana z kolorem czerwonym (ang. red), który ma silny pod-
tekst alchemiczny.  
Najważniejszą metaforą alchemiczną jest mianowicie opus magnum, 
czyli stworzenie kamienia filozoficznego, zdolnego przemieniać metale 
w złoto i leczyć wszelką niedoskonałość. Należy przez to rozumieć mistycz-
ną przemianę zniszczalnej materii w nieśmiertelną formę bytu i dostąpienie 
przez człowieka duchowej śmierci i oświecenia. Proces ten zachodzi we 
wnętrzu szczelnego naczynia i liczy sobie cztery fazy, określane łacińskimi 
nazwami kolorów: nigredo, albedo, citrinitas i rubedo (czerń, biel, żółć i czer-
wień). Nigredo, fazę czarną, utożsamia się ze śmiercią i powrotem do cha-
otycznej materii, a także z ciemną nocą duszy lub śmiercią duchową134. 
Wówczas to nieoczyszczony metal, czyli stworzenie wykazujące oznaki ze-
psucia, zostaje zabity, poddany rozkładowi i rozpuszczony w substancji 
zwanej rtęcią filozoficzną bądź Merkurym; chodzi tutaj o kwintesencję 
z pism Arystotelesa, materię pierwotną i podstawową, z której wywodzą się 
wszystkie metale, wszystkie rzeczy i cztery żywioły — jej obecność to pod-
stawowy warunek zajścia alchemicznej transmutacji. W fazie nigredo na sku-
tek ogrzania alembiku dusza metalu zostaje siłą oddzielona od materii 
i unosi się ku górze, gdzie ulega częściowemu oczyszczeniu, a następnie 
skrapla się na ściance naczynia, spływa w dół i ponownie łączy się z rtęcią 
filozoficzną. Procedurę tę, zwaną z łacińska solve et coagula, alchemik powta-
rza wielokrotnie, zazwyczaj siedem razy, aż unoszący się duch opadnie 
w dół wybielającym deszczem i czarna materia przybierze śnieżną barwę, 
świadczącą o puryfikacji, usunięciu wszelkich skaz. Biel oznacza, że nastąpi-
                                                      
134 Tamże, s. 135–136.  
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ło przejście do fazy albedo135: z chaosu czarnej materii wyłonił się już kamień 
filozoficzny, ale nie nastąpiło w nim jeszcze pełne zjednoczenie pierwiastka 
duchowego i cielesnego. Na tym etapie, który kojarzy się z szarością srebra 
lub wczesnego świtu, dopiero co zrodzony kamień filozoficzny ma już moc 
przemiany metali w srebro i oznacza duchowe oczyszczenie. Dalsza subli-
macja powoduje, że przybiera on barwę żółtą (citrinitas136), a zaraz później 
czerwoną (rubedo). Moment ten, wieńczący dzieło alchemiczne, utożsamia 
się odpowiednio z porankiem (faza żółta) i zenitem dnia (faza czerwona137). 
Czerwony kamień filozofów jest panaceum, eliksirem otwierającym duszy 
bramy oświecenia i wiecznego życia138. Stąd szkarłatna barwa jest w kon-
tekstach alchemicznych nacechowana szczególnie wzniośle i kojarzy się ze 
zmartwychwstaniem.  
Trzy akapity Death’s Duell poświęcone Bogu Ojcu wskazują więc na 
fazę nigredo. Jej symbolika związana jest szczególnie z ambiwalencją wodnej 
topieli, która niesie zarówno zagładę, jak i ocalenie od śmierci. Dlatego wła-
śnie Donne nawiązuje do Noego i Mojżesza, postaci biblijnych, które łączy 
paradoksalny stosunek do wód, gdyż obaj uniknęli śmierci dzięki oddaniu 
się na łaskę kipieli. Noe ocalał bowiem w arce przed nieuchronnym gnie-
wem Boga na grzeszną ludzkość, Mojżesz zaś jako niemowlę został urato-
wany przed siepaczami faraona spuszczony na wodę w trzcinowym ko-
szyczku; w oryginale angielskim Alembiku śmierci koszyczek ten również 
określa się mianem arki. Co więcej, tradycja ezoteryczna uznaje Noego139 
                                                      
135 Tamże, s. 4–5. 
136 Tamże, s. 42. 
137 Tamże, s. 174–175. 
138 Tamże, s. 165–166. 
139 Tamże, s. 136. 
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i Mojżesza140 za pierwszych alchemików, a Noemu przypisuje nawet ocale-
nie z czasów przedpotopowych wiedzy tajemnej w postaci tak zwanej 
Szmaragdowej tablicy. Dla Donne’a w Alembiku śmierci przejście Izraelitów 
przez Morze Czerwone jest czymś więcej niż tylko paschalną prefiguracją 
przeprowadzenia zbawionych do raju przez morze krwi, którą miał wylać 
Chrystus. Kontrast między symbolem wody a szkarłatem krwi jest tu rów-
nocześnie nawiązaniem do faktu, że alchemicy łączyli tę pierwszą 
z wczesnymi, a ten ostatni z zaawansowanym stadiami transmutacji metalu.  
Akapit szósty Alembiku śmierci, gdzie mowa o Duchu Świętym, opisu-
je krótkie stadium pośrednie, gdy dusza metalu uwalnia się z okowów ma-
terii i wznosi ku górze w celu oczyszczenia. Właściwa część górna, poświę-
cona Synowi Bożemu, mieści fazy albedo, citrinitas oraz rubedo, które symbo-
lika hermetyczna tradycyjnie umieszcza w ogrodzie141: tę funkcję pełni 
u Donne’a Ogród Oliwny i Golgota z akapitu siódmego. Męka Pańska jest 
w Alembiku śmierci aktem miłosierdzia Boga-człowieka wobec ludzi, zupeł-
nie dobrowolnym poddaniem samego siebie alchemicznej transmutacji. 
Efektem ofiary Chrystusa-alchemika będzie zbawienie, czyli rozciągnięcie 
na całą odkupioną ludzkość przywileju nie pod–legania zepsuciu pośmiert-
nemu. Pasja Jezusa odbywa się w Alembiku śmierci według zaleceń ezote-
rycznych traktatów. Syn Boży w noc poprzedzającą mękę przygotowuje się 
duchowo do podjęcia alchemicznego opus magnum przez kontemplację, 
umartwienie i odosobnienie. Wydarzenia Wielkiego Piątku są już samym 
wielkim eksperymentem i czynną transmutacją. Jezus, umierając, łamie po-
rządek natury, przeobraża się w kamień filozoficzny i w samym zenicie dnia 
(faza rubedo) zawisa na krzyżu, dając wiernym do ssania swoją krew, czer-
                                                      
140 Tamże, s. 130. 
141 Tamże, s. 83–84. 
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wony eliksir życia. Czynność ssania brzmi dosadnie, ale w kontekście oma-
wianego utworu ma głęboki sens, ponieważ stanowi silny kontrast wobec 
fragmentu drugiego akapitu, w którym płód ludzki ssie krew matki, ucząc 
się okrucieństwa, i pozbawiony jest światła. Wierni, dzieci ziemskich rodzi-
ców, stają się tym samym dziećmi nieśmiertelnego i miłosiernego Boga. 
W drugim akapicie mowa jest także o niebezpieczeństwie poronienia: otóż 
w symbolice alchemicznej poronienie oznacza transmutację, która się nie 
powiodła z powodu tego, że alchemik usiłował zanadto przyspieszyć cały jej 
proces142. A zatem narodziny z ziemskiej matki i całe żałośnie krótkie, nie-
mal dychawiczne życie doczesne człowieka jest tu skontrastowane z naro-
dzinami z mężczyzny, z Chrystusa. Te dwa momenty, dwie całkiem od-
mienne transmutacje, stanowią strukturalną klamrę Death’s Duell. Tekst 
ostatniego kazania Donne’a jest tak ukształtowany, że w  momencie zawi-
śnięcia Jezusa na krzyżu zastyga czas, a zaczyna się wieczysta kontemplacja 
Eucharystii, pokrewna statyczności świętych ikon Opłakiwania. I dopiero 
w tej perspektywie odsłania się pełna analogia między funkcją osób Trójcy 
Świętej, tak jak ją widział Donne, a procesem alchemicznej transmutacji: mi-
styczna droga duszy od świata materialnego (Bóg Ojciec) przez wyzwolenie 
się z więzów ciała i uniesienie ku górze (Duch Święty) do oczyszczenia 
i zmartwychwstania (Syn Boży) przebiega w każdym momencie pod opieką 
trójjedynego Boga-alchemika i na tym zasadza się pewność zbawienia. Dwie 
części tytułowego alembiku — głowa, czyli Chrystus, oraz ciało, czyli odku-
piona ludzkość — zostaną w tej perspektywie połączone w jeden mistyczny 
Kościół triumfujący.  
                                                      
142 Tamże, s. 2. Szerzej na ten temat mówię w rozdziale 3.1.1. 
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Czerwony eliksir w traktatach alchemicznych określa się łacińskim 
mianem balsamum. Donne nadaje temu pojęciu wymiar zbawczy: cały jego 
Alembik śmierci nawiązuje do namaszczenia wiernych na życie wieczne — 
perykopy biblijne z tym związane to przede wszystkim fragment Księgi 
Wyjścia o pomazaniu drzwi krwią paschalnego baranka, wszelkie wersety 
eucharystyczne z Ewangelii oraz werset czternasty piątego rozdziału listu 
św. Jakuba mówiący o obrzędzie namaszczenia chorych. Okazuje się, że 
werset dwudziesty psalmu 68., który Donne wybrał na podstawę swego ka-
zania — „He, that is our God, is a God of salvation and unto God the Lord 
belong the issues from Death” — sam w sobie jest osią konceptu i nieprze-
tłumaczalną grą językową, ponieważ angielskie słowo salvation ewidentnie 
zostało przez kaznodzieję skojarzone z niespokrewnionym etymologicznie 
wyrazem salve oznaczającym balsam na rany lub chroniący przed zepsu-
ciem. Proces zbawczy jest więc tutaj formą zabalsamowania na życie wiecz-
ne, za której pośrednictwem objawia się nieskończona miłość Trójcy Świętej 
do człowieka i nadrzędna rola Chrystusa w ocaleniu wiernych od śmierci. 
 
 
1.4.1. Przekłady Death’s Duell Johna Donne’a na języki obce 
 
Do chwili obecnej ukazały się następujące pełne przekłady Alembiku 
śmierci Johna Donne’a na języki europejskie: przekład na język niemiecki 
z 1995 roku dokonany przez Thomasa Martina143; przekład na język rosyjski 
                                                      
143 Informacje na temat Thomasa Martina podaję za: Henschel-Schauschpiel: Theaterautoren 
<http://www. henschel-schauspiel.de/de/theater/autor/909/thomas-martin> (24.4.2013). Na 
stronie tej dostępna jest lista sztuk teatralnych napisanych i wyreżyserowanych przez autora. 
Korzystałem także z informacji podanych na obwolucie niemieckiego przekładu Death’s Duell 
— J. Donne: Todes Duell. Przeł. na język niemiecki T. Martin. Berlin: Druckhaus Galrev 1995.   
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z 2004 roku, którego autorką jest Olga Siedakowa144; przekład na język hisz-
pański z 2014 roku, którego autorem jest Ricardo Mena Cuevas145. Death’s 
Duell został także dwukrotnie przetłumaczony na język włoski: autorem 
pierwszego z tych przekładów jest Giorgio Melchiori146, autorką drugiego Si-
lvia Bigliazzi147; obie włoskie edycje zostały wydane w formie bilingwy, po-
dobnie jak przekład niemiecki Thomasa Martina (przy czym w przekładach 
włoskich angielski tekst pojawia się na lewej karcie, a tłumaczenie na pra-
wej; w edycji niemieckiej aby zobaczyć tekst oryginalny należy wpierw fi-
zycznie odwrócić całą książkę). We wszystkich tych tłumaczeniach pojawia 
się komentarz, a tytuł Death’s Duell został przełożony dosłownie. Odnotuj-
my, że przekłady włoskie i hiszpański stanowią część dużych rozmiarami 
zbiorów poezji Donne’a. Włączenie ostatniego kazania tego autora nie do 
wyborów jego prozy, a między zebrane liryki świadczy o potężnej wizji i sile 
poetyckiego słowa, jakie mimo upływu stuleci przebijają z Alembiku śmierci, 
zadając kłam powszechnemu dziś przekonaniu, że kazanie jest skostniałym 
i przebrzmiałym gatunkiem literackim, niezdolnym wyjść poza granice do-
raźnego pragmatyzmu. 
Warto w tym miejscu dodać, że tekst Alembiku śmierci jest jednym 
z trzech pierwszych fragmentów prozy Johna Donne’a przełożonych na ję-
zyk polski. Mianowicie w 9(87) numerze „Znaku” z 1961 roku148 Jerzy Sito149 
                                                      
144 Дж. Донн: Схватка смерти. Na język rosyjski przeł. О. Седакова W: Дж. Донн: По коm 
звонит колокол. Przeł. А. Нестеров, О. Седакова. Aenigma: Москва 2004.  
145 J. Donne: Sonetos. Sacros Aniversarios. Sermón Duelo del Muerte. Na język hiszpański przeł. 
R. Mena Cuevas. Przekład ten jest dostępny tylko w formie elektronicznej, zgodnej z for-
matem Amazon Kindle. Zawiera on rok wydania (2014), numer ISBN 978-84-617-1432-2 oraz 
nazwisko tłumacza, natomiast nie podaje ani miejsca wydania ani oficyny wydawniczej.  
146 J. Donne: Liriche sacre e profane. Anatomia del mondo. Duello della morte. Na język włoski tłum. G. 
Melchiori. Arnoldo Mondadori: Milano 1983. 
147 J. Donne: Duello della Morte. Na język włoski przeł. S. Bigliazzi. W: J. Donne Poesie. Red i tłum. 
A. Serpieri, S. Bigliazzi, BUR rizzoli: Milano 2009, s. 1057-1119.  
148 J. Sito: John Donne. „Znak” 1961, nr 9 (87), s. 1245–1246. 
79 
 
opublikował dłuższy artykuł biograficzny o tym autorze i wplótł w niego 
fragmenty trzech kazań Donne’a, które sam spolszczył. Najdłuższym z tych 
fragmentów jest passus z drugiego akapitu Death’s Duell, poświęcony doj-
rzewaniu płodu w łonie matki.  
                                                                                                                                                            
149 Jerzy Sito (1934–2011) odegrał bardzo ważną rolę w popularyzacji twórczości Johna Donne 
w Polsce. Publikował przekłady poezji Donne’a od wczesnych lat sześćdziesiątych dwudzie-
stego stulecia między innymi w „Więzi” i „Tygodniku Powszechnym”. Autor i współautor 
następujących ważnych antologii poezji angielskiej: J. Sito: Śmierć i miłość: mała antologia poezji 
według tekstów angielskich mistrzów, przyjaciół, rywali, wrogów i naśladowców Johna Donne’a. 
Warszawa: Czytelnik 1963; Poeci języka angielskiego. Red. H. Krzeczkowski, J. Sito, J. Żuławski. 
T. 1. Warszawa: PIW 1969, T.1–3. Warszawa: PIW 1969–1974.; J. Sito: Poeci metafizyczni. War-
szawa: Instytut Wydawniczy Pax 1981.  
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Rozdział drugi  
 
 
ŹRÓDŁA PROBLEMÓW TŁUMACZENIOWYCH  
W MEDYTACJACH I ALEMBIKU ŚMIERCI JOHNA DONNE’A  
W ŚWIETLE KONCEPCJI ANTOINE’A BERMANA I JINA DI 
 
 
 
 
2.1. Źródła problemów tłumaczeniowych w Medytacjach Donne’a 
 
We wstępie do krytycznej edycji Devotions upon Emergent Occasions 
Johna Donne’a Anthony Raspa napisał: 
 
Medytacje Johna Donne’a nie zaliczają się do najbardziej przejrzystych ani reprezenta-
tywnych dzieł tego autora napisanych prozą. Jest to jednak uderzający przykład osobi-
stej teorii literatury na usługach osobistej teologii i poglądów na temat aktu twórczego. 
Utwór ten stanowi syntezę zapatrywań Donne’a na metafizykę i literaturę, medycynę 
i kosmologię oraz na relację człowieka do Boga. Korzeniami tkwi niewątpliwie w lite-
raturze pisanej dla duchowego zbudowania wiernych, a mówiąc ściślej, w tradycji me-
dytacyjnej, aczkolwiek nie sposób jednoznacznie stwierdzić, do jakich pokładów po-
bożności i medytacji Donne nawiązuje150.  
 
Opinia Anthonego Raspy ujawnia najpoważniejsze źródło trudności 
przekładowych, jakie napotka każdy tłumacz Medytacji i Alembiku śmierci 
Donne’a. Otóż utwory te równocześnie mają skomplikowaną budowę we-
wnętrzną i silnie religijny charakter zakorzeniony w angielskich sporach 
                                                      
150 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions. Wstęp i komentarz A. Raspa. New York: Oxford 
University Press 1987, s. xiii. Jeśli nie wskazuję tłumacza tekstów obcojęzycznych, przekład 
mój — PP.  
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światopoglądowych oraz doktrynalnych z początku siedemnastego stulecia. 
Aby więc odtworzyć w obcym języku i przynależnej mu kulturze tego ro-
dzaju mariaż refleksji teologicznej oraz czysto literackich środków wyrazu, 
tłumacz musi najpierw pokonać potężną barierę archaicznych dziś kodów 
językowych, w które Donne wpisał zasadnicze przesłanie swojego dzieła 
i któremu podporządkował jego zawikłaną strukturę.  
Jak widzieliśmy, Donne mówi o chorobie, śmierci i zbawieniu specy-
ficznym językiem, zapożyczonym z zasad barokowego konceptyzmu 
i metod egzegezy biblijnej. W język ten wpisana jest podwójność znaczenia: 
sens dosłowny jest tutaj bramą do bogactwa sensów naddanych — alego-
rycznych, moralnych i eschatologicznych. Rzecz w tym, że teologiczne prze-
słanie, ukryte w tych trzech ostatnich sensach, odsłania się czytelnikom tyl-
ko wtedy, jeśli najpierw właściwie pojmą oni sens dosłowny. Ten zaś wpisa-
ny został przez Donne’a w specyficzny siedemnastowieczny kontekst kultu-
rowy, w którym funkcjonowały trzy rozbudowane języki specjalistyczne151: 
język przednaukowej medycyny, język alchemii oraz terminologia prawni-
cza dostosowana do realiów epoki dopiero odchodzącej od feudalizmu. Po-
tężne przemiany społeczne i rozwój nauki sprawiły, że z biegiem czasu 
wszystkie one stały się anachroniczne i bardzo albo wręcz zupełnie niejasne 
— zwłaszcza dla czytelnika z dwudziestego pierwszego stulecia.  
Mechanizm powstawania tego rodzaju archaicznych kodów języko-
wych jest pod niektórymi względami podobny do kształtowania się mar-
                                                      
151 Na temat pojęcia języka specjalistycznego zob. A. Majkiewicz: Języki specjalistyczne w tekstach 
niespecjalistycznych. W: Języki specjalistyczne. Zagadnienia dydaktyki i przekładu. Red. P. Mamet. 
Katowice: Wydawnictwo Śląsk 2003, s. 47–55. Autorka zwraca uwagę, że w obrębie danego 
języka zawodowego, czyli profesjolektu, mogą występować bardzo różne style funkcjonalne, 
w tym styl literacki.  
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twych języków liturgicznych, takich jak sanskryt czy łacina152. Według Jurija 
Łotmana istnieją dwa typy kodów, czyli systemów semiotycznych porząd-
kujących rzeczywistość: pierwotny system modelujący, czyli język naturalny 
(który zawiera globalny model świata) oraz wtórne systemy modelujące bu-
dowane na jego wzór — takie jak religia, nauka czy literatura. Tekst153 istnie-
jący w kulturze jest więc dla Łotmana obiektem semiotycznym, który zawie-
ra w sobie rozmaite kody uporządkowane hierarchicznie i pozostające we 
wzajemnym dialogu. Taka struktura ma zdolność transformowania niesio-
nej informacji i wytwarzania nowej154. Dlatego w momencie powstania znaki 
współtworzące Medytacje i Alembik śmierci Donne’a były zrozumiałe 
i konwencjonalne (pozostaje, co prawda, kwestią otwartą, do jakiego stop-
nia: sądzę, że nawet za panowania króla Jakuba I w pełni pojąć mógł je tylko 
bardzo wykształcony odbiorca angielski; świadczy o tym fakt, że już anoni-
mowy korektor pierwszej edycji Medytacji nie zrozumiał pełnego sensu dzie-
ła Donne’a, toteż spłycił go, dodając błędne angielskie podtytuły rozdzia-
łów, które do dziś wiodą czytelników, komentatorów i tłumaczy tego dzieła 
na manowce). Z biegiem czasu uzyskały one status znaków ikonicznych 
i funkcjonują tylko w obrębie określonego tekstu kultury, za który możemy 
uznać kulturę angielską początków siedemnastego stulecia. Jej dogłębne 
zrozumienie i uprzystępnienie współczesnym czytelnikom jest prymarnym 
obowiązkiem przekładającego.  
                                                      
152 Por. H. Duda: „Każdą razą Biblią odmieniać”. Modernizacja języka przedruków Nowego Testamentu 
ks. Jakuba Wujka w XVII i XVIII wieku. Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 1998, s. 37–54. Au-
tor odwołuje się do prac semiotyków ze szkoły tartuskiej, analizując pojęcie języka religijne-
go i jego skłonności do zachowywania elementów archaicznych.  
153 Pojęcie tekstu w rozumieniu Jurij Łotmana zob.: tegoż: Struktura tekstu artystycznego. Przeł. 
A. Tanalska-Dulęba. Warszawa: PIW 1984, s. 74–84.  
154 J. Koziej: Łotman. W: Encyklopedia katolicka. T. 11. Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2006, 
s. 520–521.  
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Gdyby trudność w tłumaczeniu Devotions upon Emergent Occasions 
i Alembiku śmierci polegała li tylko na znalezieniu trafnych odpowiedników 
kilkudziesięciu przestarzałych pojęć, tłumaczowi wystarczyłoby zastosować 
którąś z prostych strategii translacyjnych — na przykład domestykacji lub 
generalizacji — ewentualnie rozbudować aparat krytyczny. Niestety, w ana-
lizowanych utworach Donne’a pojęcia te nie tylko uzasadniają bardzo skom-
plikowane tezy teologiczne155, które stawia autor, używając subtelnych i spe-
cyficznie nacechowanych terminów156, ale wspólnie tworzą gęstą, złożoną 
sieć znaczeniową, tak że cały tekst zbudowany jest z usystematyzowanych 
rozbudowanych obrazów poetyckich i metafor. Istotę tego problemu na 
gruncie hermeneutyki przekładu dobrze wyjaśnia Fritz Paepcke w artykule 
Rozumienie tekstu a przekład. Paepcke pisze mianowicie, że na płaszczyźnie 
tekstu „wszystko wiąże się ze sobą, łączy ze sobą, odsyła do siebie nawza-
jem”157. Dlatego podstawowym zadaniem tłumacza jest zachowanie kohe-
rencji tekstualnej, czyli jednolitości komunikatu kierowanego do odbiorcy 
tekstu158. Wiążą się z tym dwie trudności. Po pierwsze, tekst zawsze odnosi 
                                                      
155 U Donne’a w wielu wypadkach można mówić wręcz o miejscach teologicznych. Współcze-
śnie Stanisław Celestyn Napiórkowski definiuje je szeroko jako „źródła teologii […], 
z których teolog czerpie idee, konstruuje doktrynę i gdzie poszukuje uzasadnienia swoich 
tez”. Zob. S. Napiórkowski: Teologia. Zagadnienia wstępne. Skrypt. Katowice 1986, s. 22. Cyt. za 
J. Szymik: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako locus theologicus. Ka-
towice: Wydawnictwo Księgarnia św. Jacka 2007, s. 24. W cytowanej książce Jerzy Szymik 
mówi szerzej na temat historycznego rozwoju pojęcia miejsc teologicznych i jego zastosowa-
niu do współczesnych badań literackich. 
156 Dobrym tego przykładem jest niewinnie brzmiące słowo „red” (ang. czerwony). W całej póź-
nej prozie Donne’a słowo to jest równocześnie skojarzone ze szkarłatnym kolorem ostatecz-
nej fazy przemiany alchemicznej (rubedo) i ze zbawczą męką Chrystusa, której efektem jest 
ustanowienie Eucharystii oraz przeprowadzenie zbawionych do raju przez morze jego bo-
skiej krwi (na wzór paschalnego przejścia Izraela przez Morze Czerwone).  
157 F. Paepcke: Rozumienie tekstu a przekład. Przeł. G. Sowiński. W: Współczesne teorie przekładu. 
Red. P. Bukowski, M. Hyedel. Kraków: Wydawnictwo Znak 2009, s. 338.  
158 Por. S. Blum-Kulka: Shifts of Cohesion and Coherence in Translation. W: The Translation Studies 
Reader. Red. L. Venuti. London and New York: Routledge 2000, s. 298–299. Autorka rozróżnia 
kohezję i koherencję tekstową. Definiuje ona koherencję tekstową jako „ukryty, potencjalnie 
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się do elementu pozajęzykowego, czyli do warunków historycznych, kultu-
rowych, religijnych i indywidualnych (Paepcke używa w tym znaczeniu 
terminu „tło orientacyjne”) — spaja go jednak „kontekst”, czyli „forma połą-
czenia elementów syntaktycznych i semantycznych czy też modalność kore-
lacji poszczególnych części tekstu”159. Co ważniejsze, w obrębie szerszych 
ram tekstu jako całości zawsze występują mniejsze jednostki tekstualne — 
autonomiczne, lecz związane z tą całością. Dlatego tłumacz musi każdora-
zowo odpowiedzieć sobie na pytanie, „jakie konsekwencje treściowe dla 
mniejszych form wynikają stąd, że występują one w szerszych ramach”160. 
W przypadku Alembiku śmierci i Medytacji Donne’a dylemat ten pojawia się 
niemal w każdym zdaniu, drastycznie ograniczając swobodę przekładu; 
niektóre fragmenty analizowanych tutaj dzieł sprawiają wręcz wrażenie mi-
sternej pułapki na potencjalnych tłumaczy. By nie być gołosłownym, odwo-
łam się do przykładu, o którym już wspominałem w pierwszym rozdziale. 
Mianowicie na samym początku Devotions upon Emergent Occasions pada 
krótkie i niewinnie brzmiące zdanie: „This minute I was well and am ill, this 
minute”. Wydawać by się mogło, że chodzi o czysto retoryczny chwyt, toteż 
oddanie go w przekładzie jako „przed chwilą byłem zdrowy, a teraz jestem 
chory” jest poprawne i uzasadnione. Tak właśnie postąpił rosyjski tłumacz 
Anton Niestierow, pisząc „мгновение назад был я здоров но вот я болен”. 
Tymczasem w ostatniej, dwudziestej trzeciej modlitwie okazuje się, że cała 
historia duchowej choroby i skruchy grzesznika, o której mówi Donne, cał-
kiem dosłownie rozgrywa się w jednej i tej samej minucie. Chodzi bowiem 
                                                                                                                                                            
znaczący związek znaczeniowy między częściami tekstu, który ujawnia się czytelnikowi albo 
słuchaczowi w procesie interpretacji” (cytowany artykuł w znacznej mierze odnosi się do 
utworów dramatycznych). Natomiast kohezja jest dla niej jawnym spoiwem relacyjnym mię-
dzy częściami tekstu, wyrażanym przez odpowiednie znaczniki gramatyczne.  
159 F. Paepcke: Rozumienie tekstu a przekład…, s. 338–339.  
160 Tamże, s. 339.  
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o gwałtowną iluminację ludzkiego sumienia i otwarcie się na niezasłużoną 
łaskę bożą, tak istotne w protestanckiej nauce o zbawieniu. Tłumaczenie 
Niestierowa stoi więc w sprzeczności z najgłębszym sensem całego tekstu 
Donne’a! Przykłady tego rodzaju można by mnożyć. Szczegółową analizę 
najciekawszych zawiera rozdział trzeci niniejszej pracy. 
Przełożenie wygasłych kodów językowych w Medytacjach i Alembiku 
śmierci tak, aby jednocześnie były zrozumiałe dla współczesnego czytelnika 
i tworzyły odpowiednik strukturalnej sieci oryginału, bez wątpienia wyma-
ga od tłumacza znacznej inwencji. Rodzi to inny, równie poważny dylemat: 
do jakiego stopnia tłumaczowi wolno w tym przypadku ingerować 
w tkankę tekstu źródłowego, aby nie został on zniekształcony i wyzuty 
z oryginalnych znaczeń?  
 
 
2.2. Strategia adaptacji i zniekształcenie w przekładzie 
 
Jedną z najważniejszych osi podziału teorii przekładoznawczych jest 
ich stosunek do adaptacji jako strategii tłumaczeniowej. Metodę adaptacji 
wypracowano jeszcze w starożytności, aby odejść od przekładu radykalnie 
mechanicznego i literalnego. Tacy tłumacze i teoretycy przekładu jak Cyce-
ron czy święty Hieronim podkreślili rolę przełożenia sensu źródłowego za-
miast litery tekstu, co na długo otworzyło drzwi praktyce dostosowywania 
tłumaczonego tekstu do rodzaju odbiorcy oraz jego gustów, oczekiwań, 
kompetencji i poziomu intelektualnego161. Dopiero mniej więcej od końca 
osiemnastego stulecia zarysowała się przeciwko temu podejściu wyraźna 
                                                      
161 T. Markiewka: Herezja adaptacji. Przekład a etyka różnicy. „Świat i Słowo” 2013, nr 1 (20), s. 131.  
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metodologiczna opozycja. Jej pionierami byli niemieccy romantycy, zwłasz-
cza Friedrich Schleiermacher (1768–1834) — teolog, tłumacz i wykładowca, 
który postulował zachowanie w przekładzie obcego elementu, widząc 
w tym szanse kształcenia czytelnika: trudne i niejasne fragmenty miały od-
kryć przed nim kulturową różnicę i skłonić do samodzielnego poszukiwania 
i studiowania źródeł oraz wytworów obcej kultury162. Taki pogląd miał, 
rzecz jasna, ścisły związek z dydaktyczną działalnością Schleiermachera, 
który podkreślał rolę doskonałej znajomości języków klasycznych w pro-
cesie wychowania i między 1804 a 1810 rokiem sam wydał pięciotomowy 
przekład dzieł Platona na język niemiecki163. O ile tego rodzaju poglądy na 
przekład utrzymywały się przez cały dziewiętnasty wiek, w dwudziestym 
i dwudziestym pierwszym stuleciu panuje w tej kwestii wyraźny dwugłos. 
Z jednej strony obserwujemy, zwłaszcza ostatnio, śmiały powrót do adapta-
cji jako metody tłumaczeniowej, a sprzyja temu zjawisku pojawienie się cał-
kiem nowych gatunków i mediów, zwłaszcza literatury dziecięcej, filmu, 
animacji komputerowej i gier komputerowych. Trzeba powiedzieć, że na 
tym polu adaptacja sprawdza się znakomicie, czego dowodem są choćby 
polskie przekłady Shreka i Pingwinów z Madagaskaru autorstwa Bartosza 
Wierzbięty, oparte na bardzo silnej modyfikacji i domestykacji tekstu źró-
dłowego. W tym przypadku stopień wierności tekstu źródłowego i docelo-
wego jest najczęściej traktowany utylitarnie, jako prosta pochodna funkcji 
tłumaczonego tekstu — w ogólnych zarysach podobnie jest to sformułowa-
                                                      
162 Tamże, s. 138.  
163 S.J. Koza: Schleiermacher Frierdrich. W: Encyklopedia katolicka. T. 17. Lublin: Towarzystwo Na-
ukowe KUL 2012, s. 1242. Szerzej na temat teorii przekładowych i strategii wyobcowania 
u niemieckich romantyków zob. S. Bernofsky: Schleiermacher’s Translation Theory and Varieties 
of Foreignization: August Wilhelm Schlegel vs. Johann Heinrich Voss. „The Translator” 1997, vol. 
3, nr 2. s. 175–192.  
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ne w teorii skoposu Hansa Vermeera164. Z drugiej strony adaptacja jako stra-
tegia tłumaczeniowa wydaje się napotykać na krytyczny opór tam, gdzie 
tekst źródłowy jest uważany za nośnik znaczeń głębszych, cenniejszych 
i bardziej skomplikowanych, których dla dobra kultury docelowej należy 
strzec przed nadmiernym zniekształceniem.  
W aspekcie teoretycznym tak zarysowanej dychotomii odpowiada 
podział, o którym mówi Paul Ricoeur w słynnym eseju Paradygmat przekładu: 
akt tłumaczenia można bowiem traktować „albo pojmując słowo «tłumacze-
nie» w wąskim sensie przeniesienia słownego przekazu z jednego języka do 
drugiego, albo w sensie szerokim — jako synonim interpretacji znaczącej ca-
łości wewnątrz jednej wspólnoty językowej”165 Oba podejścia są według Ri-
coeura jednako uprawnione, gdyż pierwsze podkreśla rozmaitość języków, 
a drugie — pragnienie tłumaczenia, w którym równocześnie kryje się chęć 
poszerzenia granic własnego języka i odkrycia już istniejących pokładów je-
go bogactwa166.  
W aspekcie praktycznym stosunek do adaptacji w znacznej mierze 
uwarunkowany jest wprowadzonym przez Eugene’a Nidę w latach sześć-
dziesiątych dwudziestego wieku podziałem na ekwiwalencję formalną 
i dynamiczną167 — z naciskiem na tę drugą. Teoria ekwiwalencji dynamicz-
nej Nidy — wyłożona przede wszystkim w słynnym artykule Zasady odpo-
                                                      
164 H. Vermeer: Skopos and Commission in Translational Action. Tłum. A. Chesterman W: The Trans-
lation Studies Reader. Red. L. Venuti. London and New York: Routledge 2000, s. 221–233. 
Cytuję za T. Markiewka: Herezja adaptacji…, s. 132. Tomasz Markiewka przywołuje jednak 
znamienną wypowiedź Hansa Vermeera, w której ten odcina się od poglądu, że tłumaczony 
tekst musi być a priori przykrojony do oczekiwań docelowego odbiorcy.  
165 P. Ricoeur: O tłumaczeniu. Przeł. T. Swoboda, S. Ulaszek. W: P. Ricoeur, P. Torop: O tłumacze-
niu. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2008, s. 39. 
166 Tamże, s. 46. 
167 Na temat różnych koncepcji rozumienia terminu „ekwiwalencja” w teoriach przekładowych 
zob. S. Halverson: The Concept of Equivalence in Translations Studies: Much Ado about Something. 
“International Journal of Translation Studies” 1997, vol. 9, issue 2, s. 207–233.  
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wiedniości168 oraz w książkach Toward a Science of Translating169 i The Theory 
and Practice of Translation170 — opierała się na zastosowaniu modelu grama-
tyki generatywnej Noama Chomskiego do procesu przekładowego, zresztą 
wbrew wszelkim intencjom pierwowzoru. Nida zapożyczył od Chomskiego 
pojęcia struktury głębokiej i struktury powierzchniowej (derywowanej ze 
struktury głębokiej dzięki zasadom transformacji). O ile jednak Chomsky 
pozostał idealistą i poszukiwał uniwersaliów gramatycznych i leksykalnych, 
cel Nidy był ściśle praktyczny, związany przede wszystkim z misją szerze-
nia Ewangelii w miejscach izolowanych geograficznie i językowo. Stąd dy-
namiczna ekwiwalencja u Nidy jest próbą znalezienia takich lingwistycz-
nych ekwiwalentów, dzięki którym możliwe stanie się przeniesienie struk-
tur głębokich, wspólnych dla wszystkich ludzi, między językami 
o radykalnie odmiennych strukturach powierzchniowych — i to bez znie-
kształcenia przekazu171. W szkicu Zasady przekładania na przykładzie tłumaczeń 
biblijnych Nida szczegółowo opisuje, na jakich poziomach może pojawić się 
niewspółmierność między językiem wyjściowym a docelowym i podaje spo-
soby jej przezwyciężenia172. Tym samym punkt ciężkości u niego wyraźnie 
spoczął na odbiorcy i na funkcjonalnej adekwatności173: celem tej strategii 
miało być „osiągnięcie w tekście tłumaczonym, a w istocie w akcie czytelni-
czego odbioru, efektu analogicznego do tego, jaki u pierwotnych czytelników 
tekstu źródłowego wywoływał tekst oryginału”174. Natomiast ekwiwalencja 
                                                      
168 E. Nida: Zasady odpowiedniości. Przeł. A. Skucińska. W: Współczesne teorie przekładu…, s. 51–69. 
169 E. Nida: Toward a Science of Translating. Leiden–Boston: Brill 1964. 
170 E. Nida, Ch. Taber: The Theory and Practice of Translation. Leiden–Boston: Brill 1969.  
171 E. Gentzler : Contemporary Translation Theories. London: Routledge 1993, s. 46–48. 
172 E. Nida: Zasady przekładu na przykładzie tłumaczenia Biblii. „Pamiętnik Literacki” 1981, z.1, 
s. 324. 
173 Por. E. Nida: Zasady odpowiedniości …, s. 55–56. Nida dokonuje rozróżnienia odbiorów tłuma-
czenia ze względu na ich niejednakową zdolność dekodowania tekstu i zainteresowania.  
174 T. Markiewka: Herezja adaptacji…, s. 133.  
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formalna pozostaje u Nidy stale negatywnym punktem odniesienia, wywie-
dzionym przede wszystkim z krytyki dwóch bardzo silnie literalnych prze-
kładów Biblii na język angielski — English Revised Version (1881) oraz Ameri-
can Standard Version (1901) — które zachowują syntaktyczny porządek tekstu 
źródłowego oraz archaizują terminologię i idiomatykę Biblii, troszcząc się 
raczej o zachowanie bezwzględnej wierności przekazu niż o jego zrozumia-
łość w języku docelowym i kulturze współczesnej175.  
Krytyka teorii Eugene’a Nidy idzie w dwóch kierunkach. Po pierw-
sze, skupiony na misjonarskim celu przekładu, Nida nie dbał w swoich ko-
lejnych pracach o precyzję i niezmienny zakres wielu stosowanych przez 
siebie terminów176. O ile w latach 1959–1964 przeciwstawiał sobie po prostu 
interpretowaną jak wyżej ekwiwalencję formalną i dynamiczną, twierdząc, 
że w większości przypadków ta pierwsza prowadzi na manowce, zaś druga 
gwarantuje poprawność przekładu, między rokiem 1969 (rok wydania The 
Theory and Practice of Translation wraz z Charlesem Taberem) a 1984 zastąpił 
ekwiwalencję formalną „korespondencją formalną” (sens tego terminu po-
został jednak w gruncie rzeczy bez zmian) i zwrócił nieco większą uwagę na 
fakt, że typ odbiorcy wymusza na tłumaczu stosowanie ekwiwalencji dy-
namicznej na różnych poziomach tekstu, np. w zakresie stopnia zretoryzo-
wania tekstu. Z kolei po roku 1984 (gdy wydał wraz z chińskim uczonym 
i tłumaczem Jinem Di książkę On Translation) zamiast mówić o ekwiwalencji 
dynamicznej wynalazł frazę „ekwiwalencja funkcjonalna”. Różnica między 
tymi dwoma terminami polega głównie na tym, że Nida dopiero wtedy, 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego stulecia, wy-
                                                      
175 M. Huijuan: Exploring the Differences between Jin Di’s Translation Theory and Eugene A. Nida’s 
Translation Theory. „Babel” 2007. nr 2 (53), s. 106 
176 Por. Ma Huijuan: A Study on Nida’s Translation Theory. Beijing: Beijing Foreign Language Edu-
cation Press 2003.  
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dzielił w swoich pracach dwa poziomy ekwiwalencji dynamicznej, maksy-
malny i minimalny177. Jeżeli ten drugi — w którym „odbiorcy tekstu tłuma-
czonego będą zdolni do jego zrozumienia i cieszenia się nim dokładnie 
w ten sam sposób, co odbiorcy tekstu oryginalnego”178 — jest dla niego reali-
styczny, pierwszy okazuje się czysto hipotetyczny i idealny, gdyż, jak twier-
dził Nida, w praktyce nie da się go osiągnąć przy tłumaczeniu tekstu obda-
rzonego choćby minimalną wartością estetyczną, czyli tekstu literackiego. 
Wprawdzie z różnych pragmatycznych wypowiedzi Nidy wynika, że dobre 
tłumaczenie sytuuje się gdzieś pomiędzy tymi skrajnościami179, ale — jak 
wkrótce zobaczymy przy okazji opisu teorii ekwiwalentnego efektu Jina Di 
— jego słabo skrywany sceptycyzm względem możliwości zastosowania 
ekwiwalencji dynamicznej do przekładu literackiego spotkał się wreszcie 
z protestem i próbą gruntownej redefinicji tego pojęcia.  
Z drugiej strony Eugene Nida zakładał, że ekwiwalencja dynamiczna 
ma nie tylko być pragmatyczna, ale winna dążyć do neutralności wypowie-
dzi i odnosić się do „sposobów postępowania istotnych w kontekście kultu-
ry odbiorcy”180. Niestety, istnieje bardzo wiele przykładów na tak radykalne 
potraktowanie tej zasady, że celowo i arbitralnie zatarta zostaje w tłumacze-
niu wszelka kulturowa odmienność181. Uznanie, jak chciał Stanley Fish, że 
„interpretacja tekstu zależy wyłącznie od decyzji wspólnoty interpretacyj-
                                                      
177 Ma Huijuan: Exploring the Differences…, s. 104–106.  
178 Cyt. za Tamże, s. 106.  
179 Tamże. 
180 E. Nida: Zasady odpowiedniości…, s. 57.  
181 Por. T. Markiewka: Herezja adaptacji…, s. 135-137. Autor analizuje dość skrajny przypadek 
tzw. inkluzywnego przekładu Pisma Świętego, w którym starano się wyrugować wszelkie 
elementy kultury wyjściowej kojarzące się współcześnie z patriarchalizmem, opresyjnością 
lub marginalizacją grup społecznych, etnicznych i płciowych. Przekład ten wzbudził zastrze-
żenia przede wszystkim ze względu na próbę zatarcia w nim elementów jednoznacznie 
związanych z męskością np. tytułowania Boga Ojcem (zamiast tego pojawia się fraza Ojciec–
Matka).  
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nej”182 powoduje bowiem, że decyzje interpretacyjne zaczynają przenosić się 
z poziomu pozatekstowego na poziom samego tekstu i stają się podatne na 
manipulację ideologiczną i estetyczną, tak że związek między tekstem źród-
łowym i kulturą źródłową staje się mglisty i przyczynkowy183. Znany herme-
neuta George Steiner mówi w tym kontekście wręcz o akcie „wyjaśniania 
i zawłaszczającego przeniesienia znaczeń”184 i opisuje akt tłumaczenia meta-
forami podboju, konkwisty i inkorporacji, w wyniku których tłumacz wy-
dziera znaczenie oryginałowi185. Taka postawa wywołała, co nieuniknione, 
silną reakcję przeciwną u czołowych translatologów. W przeglądowym ar-
tykule Herezja adaptacji. Przekład a etyka różnicy Tomasz Markiewka wymie-
nia niektórych spośród najważniejszych dwudziestowiecznych teoretyków 
przekładu, którzy postulowali znalezienie jakiejś głębszej podstawy dla 
ograniczenia swobody tłumacza, widząc w tym przejaw postawy etycznej 
w przekładzie, a przynajmniej szacunku do tekstu źródłowego i do tego, co 
w nim obce. Markiewka cytuje w tym kontekście wypowiedzi André Le-
fevere’a i Susan Bassnett ze wstępu do tomu Translation, History and Culture, 
gdzie określili oni niektóre formy adaptacji mianem agresywnej i wręcz he-
gemonicznej próby podporządkowania tekstu źródłowego (wraz z kulturą, 
                                                      
182 Tamże, s. 137. Zob. też S. Fish: Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Com-
munities. Cambridge, Massachussets: Harvard University Press 1980, s. 338–355.  
183 T. Markiewka: Herezja adaptacji…, s. 137–138. 
184 G. Steiner: Ruch hermeneutyczny . Przeł. O. Kubińska, W. Kubiński. W: Współczesne teorie prze-
kładu…, s. 329.  
185 Tamże, s. 330–331. Zob. też P. Ricoeur: Paradygmat przekładu …, s. 369–370. Paul Ricoeur przy-
pisuje Steinerowi „ekstremizm”, ale twierdzi, że autor ten „z upodobaniem bada takie typy 
użycia mowy, w których chodzi o co innego niż prawda, niż rzeczywistość, co oznacza nie 
tylko jawny fałsz, kłamstwo […] ale również wszystko, co można zaliczyć do nierze-
czywistości: to, co możliwe, warunkowe, życzeniowe, hipotetyczne, utopijne”. Krótko mó-
wiąc Steinera fascynuje zdolność wyrażenia w języku tego, co jest inne niż naprawdę — na 
przekór konwencjonalnemu użyciu mowy, które spłyca możliwości interpretacji wypowiedzi 
i ciąży w kierunku czystej instrumentalizacji aktu komunikacyjnego.  
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której jest nośnikiem) woli tłumacza i jego odbiorców186. Sam Tomasz Mar-
kiewka stosuje także do przekładu zasadę interpretacji tekstów Umberta 
Eco, zgodnie z którą należy zachować intentio auctoris, intentio operis i intentio 
lectoris187 i wspomina dzieło Petera Newmarka Approaches to Translation 
z 1981 roku, w którym ten angielski teoretyk postuluje tłumaczenie „seman-
tyczne” i dbające o zachowanie formy oryginału. Za szczególnie ciekawe 
można jednak uznać wymienione przez Markiewkę postacie Antoine’a Ber-
mana oraz wspomnianego już Jina Di188. Ci dwaj praktycy i teoretycy prze-
kładu, pochodzący z kultur tak skrajnie różnych jak chińska i francuska, 
przeszli znamienny zwrot w poglądach na translację, który charakteryzował 
się przeniesieniem uwagi tłumacza z odbiorcy na oryginalny tekst i jego lite-
rę. Charakterystyczne jest przy tym, że zarówno Jin Di, jak i Antoine Berman 
byli zawodowymi tłumaczami literatury. Obaj też uzasadnienie translatolo-
gicznego zwrotu ku drobiazgowej analizie oryginalnego tekstu, która znosi 
nieograniczoną swobodę przekładającego, wyprowadzili z pewnych szcze-
gólnych elementów swojej rodzimej tradycji kulturalnej. W przypadku Jina 
Di chodzi o klasyczne chińskie teorie dotyczące tłumaczenia189. W przypad-
ku Antoine’a Bermana stoi za tym francuska tradycja wyrafinowanej speku-
lacji filozoficznej, żywa zwłaszcza w kręgach intelektualnych tego kraju. 
 
                                                      
186 Por. A. Lefevere, S. Bassnett: Introduction: Prosust’s Grandmother and the Thousand and One 
Nights: The Cultural Turn In Translation Studies. W: Translation, History and Culture. Red. A. Le-
fevere, S. Bassnett. London: Pinter Publishers 1990, s. 1–14.  
187 T. Markiewka: Herezja adaptacji…, s. 139–140. 
188 Tomasz Markiewka poświęca postaci Jina Di znacznie więcej miejsca zarówno we wzmian-
kowanym artykule, jak i w innych miejscach. Por. T. Markiewka: Między pragmatyzmem 
a idealizmem. Jin Di wobec problemu ekwiwalencji w przekładzie literackim. W: Strategie translator-
skie (od modernizmu do (post)postmodernizmu).. Red. P. Fast. Katowice: Śląsk 2014. 
189 M. Huijuan: Exploring the Differences between Jin Di’s Translation Theory and Eugene A. Nida’s 
Translation Theory. „Babel” 2007, nr 2 (53), s. 106–108.  
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2.3. Jin Di i jego teoria ekwiwalentnego efektu  
jako twórcza krytyka teorii ekwiwalencji dynamicznej Eugene’a Nidy 
 
Jin Di (1921–2008190) był długoletnim wykładowcą akademickim na 
Uniwersytecie w Tianjin. Wykładał również na wielu renomowanych uczel-
niach na całym świecie, takich jak Oxford czy Yale. Z wykształcenia anglista 
(choć początkowo kształcił się na inżyniera i, jak sam wspomina, jego prośba 
o przeniesienie na wydział filologiczny spowodowała ostry konflikt między 
przewodniczącymi obu fakultetów, w wyniku którego musiał czasowo za-
wiesić studia191) przekładał głównie z języka rosyjskiego i angielskiego na 
chiński oraz z chińskiego na angielski. Najważniejszym jego dziełem prze-
kładowym jest pełne dwutomowe tłumaczenie Ulissesa Jamesa Joyce’a na 
współczesny język chiński (tom pierwszy zawiera dwanaście rozdziałów 
oryginału, tom drugi pozostałe sześć). Pierwsze fragmenty tego przekładu 
ukazały się w 1981 roku (rozdział Nestor) jako fragment przeglądu obcych 
dzieł modernistycznych, który wyszedł nakładem Chińskiej Akademii Nauk 
                                                      
190 Informację na temat roku śmierci Jina Di podaję za: Ogłoszenie w sprawie programu międzynaro-
dowej konferencji z grudnia 2008 roku na temat zagadnień przekładu chińsko-angielskiego 
<http://wenku.baidu. com/view/e12b4fd7195f312b3169a53c> (20.01.2015), s. 48. Na temat oko-
liczności przekładu Ulissesa Jamesa Joyce’a na język chiński przez Jina Di zob. Jin Di: Sha-
mrock and Chopsticks. James Joyce in China: A Tale of Two Encounters. Hong Kong: City Universi-
ty of Hong Kong Press 2001. Bardzo ciekawe informacje na temat całej drogi życiowej 
i twórczej Jina Di zawiera też obszerny wywiad, który w 2005 roku przeprowadził z nim 
John Kearns, przedstawiciel Irlandzkiego Stowarzyszenia Tłumaczy Pisemnych i Ustnych 
(ITIA) — najpierw w formie typowej konwersacji (Jin Di gościł w Dublinie, gdzie przyznano 
mu honorowe członkowstwo ITIA), potem drogą mailową. Całość ukazała się w 2006 roku 
jako jeden z dodatków do rozszerzonego i poprawionego wznowienia wspólnej książki E. 
Nidy i Jina Di On Translation. Zob. A Translator’s Life. An Interview with Jin Di W: Jin Di, E. 
Nida: On Translation. An Expanded Edition. Hong Kong: City University of Hong Kong Press 
2006, s. 281–316.  
191 Jin Di, E. Nida: On Translation. An Expanded Edition…, s. 288–290. 
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Społecznych192. Publikacja całości przeciągnęła się aż do początku następnej 
dekady. Stało się tak nie z powodu trudności czysto przekładowych ani róż-
nic kulturowych (przekłady Ulissesa na równie odległy kulturowo angielsz-
czyźnie język japoński ukazały się już w latach trzydziestych dwudziestego 
wieku). Głównym powodem opóźnienia była niesprzyjająca atmosfera poli-
tyczna w komunistycznych Chinach lat osiemdziesiątych i nasilenie wewnę-
trznej cenzury, której styl i podtekst Ulissesa stale wydawał się obsceniczny, 
pusty, dekadencki i godzący w ducha rewolucji193. Dlatego w 1986 roku Jin 
Di mógł wydać tylko niepełne cztery rozdziały powieści nakładem Wydaw-
nictwa „Sto kwiatów literatury i sztuki” z Tianjin. Poszczególne tomy pełne-
go wydania przekładu Ulissesa ukazywały się zaś najpierw na Taiwanie, 
a dopiero potem w Chinach kontynentalnych, już po uzyskaniu placetu cen-
zury. Pierwszy tom ukazał się w Taipei nakładem Chiu Ko Publishing 
Company of Taiwan w październiku 1993, a wydanie pekińskie nakładem 
Ludowego Wydawnictwa Literackiego w kwietniu 1994 roku; tom drugi po-
jawił się w tym samym 1996 roku, ale również chronologicznie pierwsze by-
ło wydanie tajwańskie194.  
W związku z obowiązkami wykładowcy i pracą tłumaczeniową nad 
Ulissesem Jamesa Joyce’a Jin Di wniósł również ciekawy wkład w dziedzinę 
teorii tłumaczenia. Na początku wprowadził do współczesnego chińskiego 
przekładoznawstwa funkcjonalistyczną teorię ekwiwalencji dynamicznej 
Eugene’a Nidy. Wspólnie z Nidą wydał bowiem w 1984 roku ważną książkę 
                                                      
192 Qing Wang: Ulisses: The Novel, the Author and the Translators. “Theory and Practice in Lan-
guage Studies” 2011, vol, nr 1, s. 25.  
193 Jin Di: The Odeyssey of Ulisses into China. “James Joyce Quarterly” 1990, vol. 27, nr 3, s. 447–449.  
194 Qing Wang: Ulisses: The Novel…, s. 25 
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On Translation195; jak się wydaje, rozprawa ta miała w założeniu przede 
wszystkim pełnić rolę praktycznego akademickiego podręcznika dla tłuma-
czy i studentów z Chin196. Wkrótce potem Jin Di doszedł jednak do wniosku, 
że teoria Nidy jest zanadto wyspecjalizowanym narzędziem, aby bez zna-
czących zmian można było nadać jej walor ogólnej teorii przekładu. Ponie-
waż dotyczy ona głównie strategii przekładu Pisma Świętego i to dla celów 
ewangelizacyjnych, dąży raczej do pobudzenia czytelnika do egzystencjal-
nego działania, nie zaś do refleksji czy estetycznej kontemplacji tekstu, 
zwłaszcza tekstu o walorach artystycznych. Otóż Jin Di nie chciał pogodzić 
się z pragmatyczną rezerwą, z jaką Nidę odnosił się do tego ostatniego celu 
— przede wszystkim dlatego, że zalecenie oddania w przekładzie nie tylko 
właściwego sensu oryginalnego tekstu, ale i jego smaku, niepowtarzalnej 
aury estetycznej, tkwi głęboko w chińskim sposobie myślenia o problemach 
translacji. Sam Jin Di jeszcze w latach siedemdziesiątych, a więc przed przy-
swojeniem sobie pojęć występujących w teorii Nidy, powtarzał w zgodzie 
z utartą chińską tradycją, że wyznacznikiem dobrego przekładu jest osią-
gnięcie celności i gładkości wypowiedzi (accuracy and smoothness), przy czym 
to pierwsze jest celem a drugie niezbędnym środkiem przekładu: obowiąz-
kiem tłumacza pozostaje odtworzenie zarówno treści, jak i wrażenia, jakie 
                                                      
195 Jin Di, E. Nida: On Translation: with Special References to Chinese and English. : China Translation 
and Publishing Corporation Beijing 1984.  
196 Jin Di, E. Nida: On Translation. An Expanded Edition…, s. 305. Biorąc pod uwagę rozwój prze-
kładoznawstwa światowego, wybór w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku teorii 
ekwiwalencji dynamicznej Nidy jako podstawy teoretycznej dla tłumaczenia literackiego (Jin 
Di nigdy, przynajmniej formalnie, nie porzucił tego pojęcia ukutego przez Nidę) może wy-
dawać się anachronizmem. W cytowanym wywiadzie z Robertem Kearnsem Jin Di broni się 
przed tym zarzutem, twierdząc, że ekwiwalencja dynamiczna jest najbardziej kluczowa dla 
tłumacza literatury z czysto praktycznego punktu widzenia; ponadto przypomina, że teoria 
ekwiwalencji dynamicznej, uznawana dziś za przestarzałą, jest zaledwie jednym z wielu 
aspektów, które można znaleźć w książkach wydanych przez Nidę, a w latach sie-
demdziesiątych pełniły one dla niego funkcję najważniejszych anglojęzycznych kompendiów 
światowej myśli przekładoznawczej. 
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oryginał wywoływał u swoich czytelników197. Chcąc zatem dostosować teo-
rię Nidy do przekładu pozabiblijnego, szczególnie literackiego (przy czym 
trudno sobie wyobrazić przykład bardziej skrajny niż wspomniany Ulisses 
Jamesa Joyce’a, gdzie jeden z rozdziałów, zatytułowany Circe, ma nawet ce-
lowo strukturę czarnej mszy198), Jin Di był zmuszony do poddawania jej co-
raz dalej idącym modyfikacjom. Istotą wprowadzanych przez niego zmian 
było zachowanie pojęcia ekwiwalencji dynamicznej — jako niezastąpionego 
narzędzia w praktyce translacyjnej, który to cel zawsze pozostawał dla chiń-
skiego tłumacza nadrzędny199 — przy równoczesnym wypełnieniu go zu-
pełnie nową treścią, wywiedzioną z dwóch źródeł: pierwszym była krytyka 
wybranych szczegółów myśli przekładoznawczej Nidy, drugim pewne ele-
menty tkwiące w chińskiej tradycji przekładowej.  
Meritum krytyki teorii Nidy zawarł Jin Di w artykule The Great Sage in 
Literary Translation: Transformations for Equivalent Effect opublikowanym po 
raz pierwszy w czasopiśmie „Babel” w 1989 roku200; publikację tę wielko-
dusznie zarekomendował wydawnictwu sam Nida, któremu Jin Di zdecy-
dował się przedłożyć najpierw do wglądu manuskrypt tej pracy201. Począw-
szy od tego artykułu Jin Di stopniowo pogłębiał i rozwijał własną teorię 
tłumaczeniową, nadając jej miano teorii ekwiwalentnego efektu — mimo że 
imputowane przez tę nazwę związki z ekwiwalencją dynamiczną Nidy przy 
                                                      
197 M. Huijuan: Exploring the differences…, s. 107.  
198 Por. Jin Di: Literary Translation. Quest for Artistic Integrity. Manchester: St. Jerome Publishing 
2003, s. 99–100. 
199 Tamże, s. 307.  
200 Jin Di: The Great Sage in Literary Translation: Transformations for Equivalent Effect. „Babel” 1989, 
vol. 35, nr 3, s. 156–174. Przedruk tego artykułu zob. Jin Di, E. Nida: On Translation. An Ex-
panded Edition…, s. 167–223. 
201 Jin Di, E. Nida: On Translation. An Expanded Edition…, s. 305-306. Jin Di wspomina 
w wywiadzie z Kearnesem, że Nida nie odpisał na dołączony do tego manuskryptu list auto-
ra — prawdopodobnie dlatego, że rozprawa nie wzbudziła jego entuzjazmu.  
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dokładniejszej analizie okazują się nikłe — czy może raczej: niknące z bie-
giem czasu. Ostateczny kształt przybrała ona w latach dziewięćdziesiątych 
dwudziestego wieku, a jednymi z najważniejszych jej źródeł są dwie książki 
Jina Di: In Search of the Principle of Equivalent Effect z 1998 roku202 oraz o pięć 
lat późniejsza Literary Translation. Quest for Artistic Integrity203. 
Istota wspomnianej krytyki zasadza się na tym, że, zdaniem chińskie-
go translatologa, Eugene Nida myli i zlewa ze sobą dwa pojęcia: „reakcję” 
(„response”), czyli realne działanie czytelnika wywołane lekturą przetłuma-
czonego przesłania („translated message”), oraz „wpływ” („impact”), czyli 
oddziaływanie owego przetłumaczonego przesłania na odczucia czytelnika. 
Zdaniem Jina Di w zależności od typu przekładu należy przykładać wagę 
albo do tak rozumianego „wpływu” tłumaczenia na odbiorcę, albo do jego 
„reakcji”. Druga z tych sytuacji jest według niego charakterystyczna dla mi-
sjonarskiego przekładu Biblii, gdzie nadrzędnym celem tłumacza będzie 
skłonienie potencjalnych neofitów, aby podjęli pewne działania wynikające 
z odkrytego przez siebie powołania chrześcijańskiego204. Natomiast tłuma-
czenie literackie bardzo rzadko wywołuje tak rozumianą „reakcję” czytelni-
ka; nawet jeśli ona zachodzi, to najczęściej pozostaje w sferze decyzji ściśle 
osobistych i nie wiąże się z naruszeniem bądź zakwestionowaniem przyję-
tych norm społecznych205. Tym, co jest istotne dla przekładu literackiego, 
                                                      
202 Jin Di: In Search of the Principle of Equivalent Effect. Beijing: China Translation and Publishing 
Corporation 1998. 
203 Jin Di: Literary Translation. Quest for Artistic Integrity. Manchester: St. Jerome Publishing 2003. 
Jeśli chodzi o szczegółową, preskryptywną procedurę tłumaczenia według Jina Di zob. 
Tamże, s. 55, a także Jin Di: Contra-Bly Stages of Translation. „Translation Review” 1991, nr 36–
37, s. 22–24. 
204 Szerzej na temat przekładu ewangelizacyjnego zob. np. M. Pridmore-Franz: Strategies of ethno-
graphic Bible translation in colonial Southern Africa. W: Strategie translatorskie (od modernizmu do 
(post)posmodernizmu…, s. 109–142. 
205 Jin Di, E. Nida: The Great Sage in Literary Translation: Transformations for Equivalent Effect. W: Jin 
Di, E. Nida: On Translation. An Expanded Edition…, s. 210–211. 
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okazuje się zdefiniowany jak wyżej „wpływ” („impact”) — dla zachowania 
precyzji terminologicznej Jin Di postuluje zastąpić go wyrazem „efekt” 
(„effect”)206. Pierwsza definicja ekwiwalentnego efektu brzmi więc u Jina Di 
następująco:  
 
Używam terminu „efekt” w szerszym jak sądzę znaczeniu, niż to czyni wielu tłumaczy 
i teoretyków przekładu. Rozumiem przez to bowiem całkowite wrażenie, jakie tłuma-
czenie odciska na umyśle odbiorcy, całkowite wrażenie, jakie wywierają na nim duch 
i substancja (włącznie z domniemanymi i zmyślonymi faktami, pytaniami, nakazami 
etc.) oraz estetyka. Używam przy tym terminu „ekwiwalencja” zgodnie z definicją Ni-
dy — nie w sensie tożsamości, ale najbliższego możliwego odpowiednika. Tak nakre-
ślony „ekwiwalentny efekt” oznacza zatem, że całość wrażenia, jakie przekład pozo-
stawia w umyśle odbiorcy, jest możliwie najbliższa wrażeniu, jakie tekst oryginalny 
wywoływał u odbiorcy języka źródłowego — a dzieje się tak pomimo wszelkich trans-
formacji, jakim poddano oryginał, czy może raczej: dzięki nim207.  
 
Tym postulatem Jin Di w istocie rzeczy podważa samo sedno teorii 
ekwiwalencji dynamicznej Nidy — jej skupienie się na zapewnieniu jak naj-
większego podobieństwa reakcji odbiorców tekstu oryginalnego i tłuma-
czonego kosztem elastyczności przekładowej, dopuszczenia daleko idących 
„zmian na poziomie języka oraz na poziomie reprezentacji stanu faktyczne-
go”208. Jin Di jest zresztą w pełni świadom konsekwencji takiej transformacji 
pojęcia ekwiwalencji dynamicznej, ponieważ niemal w tym samym frag-
mencie otwarcie przyznaje, że tłumaczenie literackie wymaga stosowania 
o wiele „ściślejszej zasady integralności”209. Użyty przez niego w oryginale 
angielski zwrot „more rigid integrity” ma zresztą w sobie coś z zamierzonej 
gry językowej, gdyż „integrity” może odnosić się zarówno do aspektu for-
malnej spójności, jak i do przestrzegania jakiejś etycznej zasady. Słowo to, 
jak zobaczymy, nie przypadkiem pojawia się w wymienionym tytule ostat-
                                                      
206 Jin Di: In Search of the Principle…, s. 18. 
207 Jin Di, E. Nida: The Great Sage in Literary Translation…, s. 167–223. 
208 T. Markiewka Między pragmatyzmem a idealizmem..., s. 109.  
209 Jin Di, E. Nida: The Great Sage in Literary Translation…, s. 211.  
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niej większej książki Jina Di z 2003 roku, niebędącej przedrukiem dawniej-
szych studiów, podsumowującej jego pracę nad Ulissesem i poszukiwaniami 
w dziedzinie translatologii.  
Bliższe sprecyzowanie tej zasady przynoszą jednak dopiero wypo-
wiedzi Jina Di z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych. Najważniejszą in-
nowacją jest tutaj zapożyczenie kluczowych terminów — „wierności” 
i „ekspresywności” — ze znacznie starszego źródła. Jego autor, Yan Fu 
(1853–1921), należał do reformatorskiego ruchu chińskich intelektualistów 
z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego stulecia, który stawiał sobie za 
cel modernizację Chin na wzór japońskiej restauracji Meiji, z jej kontrolowa-
nym otwarciem się na obce wpływy kulturowe i promocją nacjonalizmu 
państwowego. W 1897 Yan Fu opublikował po raz pierwszy swój przekład 
obszernego eseju Thomasa Huxleya Evolution and Ethics. Był to podwójny 
manifest. Dzieło Huxleya głosiło bowiem pochwałę darwinizmu społeczne-
go, a przedmowa Yana Fu w zręczny sposób łączyła społeczno-polityczne 
postulaty reformatorów z odwołaniem się do konserwatywnych elementów 
tkwiących głęboko w chińskiej tradycji kulturowej. Recepcja tej przedmowy 
Yana Fu w Chinach okazała się zresztą paradoksalna, ponieważ wykształ-
conym czytelnikom wyjątkowo głęboko zapadł w pamięć jej w sumie mar-
ginalny fragment poświęcony trzem wymogom, jakie powinno spełniać 
tłumaczenie: wierności, komunikatywności oraz elegancji210. Mimo że Yan 
Fu nie objaśnił szerzej żadnego z tych terminów, urosły one w Chinach do 
                                                      
210 E. Hung, D. Pollard: Chinese Tradition. W: Routledge Encyclopedia of Translation Studies. Red. 
M. Baker, K. Malmkjaer. London and New York: Routledge 1998, s. 371. Autorzy hasła 
w cytowanej publikacji tłumaczą użyty przez Yana Fu termin 達(dá) ogólnie jako „communi-
cability”, jednak Jin Di konsekwentnie oddaje to słowo jako „expressiveness”, przez co defi-
niuje podstawowy zakres tego chińskiego terminu jako ciążący na osobie tłumacza obowią-
zek „celnego wyrażenia myśli”, „dotarcia z przekazem do odbiorcy”, „osiągnięcia celu [ko-
munikacji]”. W świetle jego teorii tłumaczeniowej tak rozumiana „ekspresywność” jest ni-
czym innym jak przeniesieniem ekwiwalentnego efektu z oryginału na tekst tłumaczony.  
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rangi akademickiego komunału, przede wszystkim ze względu na obecność 
wśród nich pojęcia elegancji, które najmocniej kojarzyło się jego rodakom 
z prastarymi normami stosowanymi w Państwie Środka dla określenia wy-
mogów stylu, jakie winien spełniać przekład pisemny211 i podkreślało zagro-
żoną w początkach dwudziestego stulecia chińską ciągłość kulturalną 
i polityczną.  
Jin Di bezpośrednio zapożyczył od Yana Fu wierność i ekspresyw-
ność. Natomiast elegancję zastąpił duchem — termin ten oznacza dla niego 
szeroko ujętą rozmaitość artystycznych stylów dzieła literackiego212. 
W książce In Search of the Principle of Equivalent Effect z 1998 roku tłumaczy, 
że pod pojęciami wierności, ekspresywności i ducha rozumie odpowiednio 
„wierne odwzorowanie zasadniczych faktów, przeniesienie efektu oraz od-
tworzenie stylu artystycznego”213. W książce Literary Translation. Quest for 
Artistic Integrity pisze natomiast: 
 
Wierności przekładu nie osiągnie się oddając słowa — słowem, ani sensu — sensem. Osiąga 
się ją oddając przekaz przekazem (message for message) i efekt — efektem (effect for effect). 
[…] przekaz to dla mnie więcej niż informacja. Obejmuje on nie tylko substancję komunika-
cji, lecz także manierę, ton, subtelności, które pomagają komunikacji osiągnąć pożądany 
efekt. […]. Mówiąc krótko „przekaz” w naszym studium odnosi się do sumy całościowej 
tego, co komunikuje tekst. Zazwyczaj przekaz tekstu składa się z trzech zasadniczych kom-
ponentów. Są to: 
1. Duch, sedno (the spirit, the thrust). 
2. Substancja, obrazowanie (the substance, the imagery). 
3. Ton, zabarwienie tekstu (the tone, the flavor of the text). 
                                                      
211 Tamże. Zob. też Tamże, s. 366–369. Autorzy cytowanego hasła precyzują, że w dawniejszej 
chińskiej tradycji przekładowej kluczowymi momentami historycznymi, w których ucierały 
się normy i strategie dotyczące tłumaczenia, było pierwsze tysiąclecie po Chrystusie, gdy do-
konywano tam przekładu korpusu buddyjskiej literatury religijnej, oraz wiek siedemnasty, 
zwłaszcza jego początki, gdy europejscy misjonarze dokonali znacznego ożywienia ruchu 
przekładowego w Chinach przynosząc tam dzieła naukowe, między innymi traktaty astro-
nomiczne.  
212 M. Huijuan: Exploring the Differences…, s. 99. 
213 Jin Di: In Search of the Principle…, s. 162. Cyt. za Ma Huijuan: Exploring the Differences…, s. 99.  
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Duch zawsze jest sercem przekładu214.  
 
A zatem Jin Di kładzie nacisk nie na recepcję i czytelnika, ale na sam 
tekst, a zwłaszcza na konieczność zrozumienia przez tłumacza wewnątrzję-
zykowych mechanizmów budowania znaczeń w danym języku oraz strate-
giach ich odtworzenia w przekładzie. Jego teoria ekwiwalentnego efektu jest 
więc znacznie mniej elastyczna i formalnie swobodna od oryginalnej teorii 
Nidy, a w jej świetle byłaby bliska raczej ekwiwalencji formalnej, gdyż wy-
maga maksymalnej wierności wobec stanu faktycznego i formalnych ele-
mentów stylu (z syntaktycznym szykiem włącznie), nawet jeśli ich zacho-
wanie może zaszkodzić czytelności przełożonego tekstu215. Jak to ujął sam 
chiński uczony: 
 
Dzieło artystyczne warte jest tłumaczenia tylko z uwagi na swoje unikalne cechy arty-
styczne: tłumacz który nie dołoży wszelkich starań, aby odwzorować te unikalne cechy, 
ale zastępuje je czymś sobie znanym, nie jest lojalny wobec sowich czytelników, lecz ich 
zwodzi216.  
 
Tomasz Markiewka zwraca uwagę, że w ostatniej swojej książce, zaty-
tułowanej Literary Translation. Quest for Artistic Integrity, Jin Di wyraźniej niż 
we wcześniejszych pracach odsłania prawdziwe źródło własnych inspiracji 
teoretycznoliterackich. Badacz ten twierdzi, że Jin Di wciąż powołuje się na 
funkcjonalizm spod znaku Eugene’a Nidy, ale de facto opowiada się za 
czymś innym: za praktyką close reading, uważnego odczytania tekstu, bliską 
tradycji anglosaskiej Nowej Krytyki, a więc chronologicznie jeszcze starszej 
niż teoria ekwiwalencji dynamicznej. Szkoła New criticism głosiła ideał orga-
nicznej jedności treści i formy tekstu. Chociaż tego typu poglądy mogą być 
                                                      
214 Jin Di: Literary Translation…, s. 52.  
215 T. Markiewka: Między pragmatyzmem a idealizmem…, s. 108–110. 
216 Jin Di: Literary Translation…, s. 38. 
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dziś uznane za anachroniczne, wpisują się w odczuwaną przez wielu tłuma-
czy potrzebę wypracowania remedium na postmodernistyczne gry przekła-
dowe i dekonstrukcjonizm, dzięki którym struktury tekstu stają się niebez-
piecznie niestabilne217. W tej samej książce Jin Di otwarcie odcina się od 
hermeneutyki George’a Steinera i formułuje własny, czteroetapowy model 
pracy nad tłumaczeniem. Pierwszym z etapów jest dla niego penetracja, czy-
li gruntowne zrozumienie przez tłumacza środowiska, w którym oryginał 
powstał oraz w obrębie którego miał być czytany. Po penetracji następuje 
akwizycja, to jest przyswojenie sobie przez tłumacza przesłania (message) 
dzieła, na które składa się jego duch, substancja i ton: można to osiągnąć tyl-
ko poprzez głębokie zanurzenie tłumacza w języku i kulturze źródłowej. 
Trzecim etapem będzie przeniesienie — operacja kognitywna, na mocy któ-
rej to, co powstało w umyśle tłumacza jako przesłanie (message) na etapie 
akwizycji, zostaje przeformułowane na komunikat już w obrębie kultury do-
celowej. Ostatnim etapem jest prezentacja tego nowego komunikatu w takiej 
formie, która „zachowuje artystyczną integralność tekstu źródłowego 
i wpływa na czytelnika docelowego w sposób podobny, jak tekst źródłowy 
na czytelnika z kultury źródłowej”218. Takie preskryptywne podejście do 
problemów przekładu okazuje się, o dziwo, oryginalną propozycją, która 
znosi wprowadzony przez Nidę dualizm ekwiwalencji formalnej 
i dynamicznej. Ekwiwalentny efekt Jina Di bliski jest bowiem technikom 
przekładu literalnego i podkreśla, że zadaniem tłumacza jest wierność sta-
nowi faktycznemu i artystycznej formie oryginału przy zachowaniu komu-
nikatywności tłumaczonego tekstu. Takie podejście wymusza szacunek dla 
                                                      
217 T. Markiewka: Między pragmatyzmem a idealizmem…, s. 115–116 
218 Tamże, s. 117. Por. Jin D: Literary translation…, s. 55. 
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języka i kultury źródłowej219 i nie pozwala, jak to uczynił Nida, oddać biblij-
nej frazy „bielszy od śniegu” określeniem „bielszy niż pióra białej czapli” 
tylko dlatego, że docelowi odbiorcy komunikatu żyją w klimacie zbyt gorą-
cym, aby pojawiły się tam opady śniegu220. Na tym przykładzie dobrze wi-
dać podwójność znaczenia terminu „integrity” obecnego w tytule ostatniej 
samodzielnej, niebędącej wznowieniem książki Jina Di. „Quest for artistic in-
tegrity”, poszukiwanie artystycznej spójności tłumaczonego tekstu, nabiera 
cech poszukiwania szerszej etycznej zasady. 
W kontekście tłumaczenia Medytacji i Alembiku śmierci Johna Donne’a 
teoria ekwiwalentnego efektu zarysowana przez Jina Di może być szczegól-
nie użytecznym punktem odniesienia. Przede wszystkim zwraca uwagę na 
ogromny problem i wagę zachowania w przekładzie stanu faktycznego ory-
ginału. Cztery stulecia, jakie dzielą panowanie pierwszych Stuartów od 
współczesności, oznacza bardzo radykalną zmianę realiów życia i jeszcze 
większą zmianę sposobu postrzegania świata. W tych realiach i postrzega-
niu ogromną rolę odrywały za czasów Donne’a archaiczny i niezrozumiały 
dziś język alchemii, język przednaukowej medycyny oraz stan prawa opisu-
jącego feudalną jeszcze rzeczywistość. Konieczne jest więc zanurzenie się 
dzisiejszego tłumacza, poprzez studia i lektury, w języku i kulturze epoki 
króla Jakuba I, tak aby właściwie odczytał on i oddał ów stan faktyczny ory-
ginału, nawet jeśli napotkane w tekście oryginalnym fakty będą nienaukowe 
i fałszywe z dzisiejszego punktu widzenia. Z drugiej strony w przekładzie 
dzieł prozatorskich Johna Donne’a jeszcze trudniejszym i jeszcze ważniej-
szym zadaniem jest oddanie tego, co Jin Di określił mianem sedna, obrazo-
wania i zabarwienia tekstu: jego tkanki artystycznej. Szczególnie powikłana 
                                                      
219 Tamże, s. 116–117. 
220 Tamże, s. 109. 
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i przemyślna struktura analizowanych utworów, którą opisałem w rozdziale 
pierwszym, powoduje, że ich artystyczna wartość i specyficzny humor 
tkwią w powtarzaniu się tych samych obrazów poetyckich i pojęć: tworzą 
one złożone i pełne subtelności sieci znaczeniowe i nawzajem wpływają na 
siebie. Zachowanie autorskiego toku myślenia, na mocy którego z tych ob-
razów stopniowo wyłania się właściwy sens dzieła, jest prawdziwym po-
szukiwaniem spójności artystycznej i ekwiwalentnego efektu, który łączy 
w sobie wierność, celność wypowiedzi i estetycznego ducha.  
 
] 
2.4. Antoine Berman jako filozof przekładu  
i hermeneutyczny zwrot w jego poglądach na tłumaczenie 
 
Antoine Berman (1942–1991) był wybitnym tłumaczem, historykiem 
i krytykiem przekładu, w pierwszym rzędzie specjalistą od zagadnień myśli 
romantyków niemieckich o translacji. Ze względu na to, że kwestie przekła-
du traktował jako przedmiot wyrafinowanej filozoficznej refleksji 
i intelektualnego poszukiwania, bywa uważany za jednego z najważniej-
szych filozofów przekładu221, a jego poglądy wywarły olbrzymi wpływ na 
teoretyków translacji — między innymi są stale przywoływane przez Paula 
Ricoeura w Sur la traduction222, jedynym zbiorze esejów, jaki ten słynny her-
meneuta poświęcił wyłącznie zagadnieniom przekładu.  
Spośród większych rozmiarami książek Antoine’a Bermana poświę-
conych problematyce tłumaczenia na uwagę zasługują przede wszystkim 
trzy rozprawy. W 1984 roku ukazał się tom zatytułowany L’éprevue de 
                                                      
221 Nota biograficzna o autorze zob. Współczesne teorie przekładu…, s. 247–248.  
222 P. Ricoeur: O tłumaczeniu…  
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l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne romantique223. Rok później 
wydano zbiór wykładów, które Berman wygłosił w Collège International de 
Philosophie w Paryżu. Praca ta pod nazwą La traduction et la lettre ou 
l’auberge lointain224 została wznowiona w 1999 roku przez wydawnictwo Seu-
il225. Chronologicznie najpóźniej powstała książka Pour un critique des traduc-
tions: John Donne226. Antoine Berman napisał to dzieło w trzech ostatnich 
miesiącach swojego życia, które gwałtowna choroba przerwała w wieku za-
ledwie czterdziestu dziewięciu lat; wydano je już pośmiertnie227. Jest rzeczą 
ciekawą, że w tym niezwykle intensywnym pisarsko okresie Berman nie 
tylko podjął próbę opracowania w szczegółach własnej teorii tłumaczenia — 
którą nazwał metodą krytyki przekładu — ale też skupił się na analizie fran-
cuskich i hiszpańskich tłumaczeń dzieł Johna Donne’a, w których, jak się 
wydaje, znalazł bogate współbrzmienia z własną sytuacją — z doświad-
czeniem równocześnie powolnego i szybkiego umierania ciała228.  
                                                      
223 Przekład angielski zob. A. Berman: The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Ro-
mantic Germany. Przeł. S. Heyvaert. New York: SUNY Press 1992. W dalszej części rozdziału 
będę posługiwał się skróconą wersją tytułu Próba obcego.  
224 A. Berman: La traduction et la lettre ou l’ auberge lointain. W: A. Berman et al.: Les Tours de Babel. 
Essais sur la traduction. Mauvezin: Trans-Europe-Repress 1985, s. 35–150. Dzieło nie zostało 
jak dotąd przetłumaczone na język angielski ani polski. Tytuł polski podaję za P. Ricoeur: 
O tłumaczeniu…, s. 59. W dalszej części rozdziału będę posługiwał się skróconą wersją tytułu 
Tłumaczenie a litera. 
225 A. Berman: La traduction et la lettre ou l’ auberge lointain. Paris: Seuil 1999.  
226 A. Berman: Pour un critique des traductions: John Donne. Paris: Edition Gallimarde 1995. 
Przekład angielski zob. A. Berman: Toward a Translation Criticism: John Donne. Przeł. F. Mas-
sardier-Kennedy. Kent: Kent State University Press 2009. W dalszej części niniejszego roz-
działu będę używał skróconego tytułu W stronę krytyki przekładu. 
227 A. Berman: Toward a Translation Criticism: John Donne…, s. xix. 
228 Zob A. Berman: Toward a Translation Criticism: John Donne…, s. 158–160. Drugą część książki 
Bermana zajmuje głęboki analityczny rozdział dotyczący przede wszystkim hiszpańskich 
i francuskich przekładów Elegii XIX: Na idącą do łóżka Donne’a. Jest to rozwinięcie jednego 
z wcześniejszych wykładów autora. W kluczowych partiach tego rozdziału Berman silnie 
podkreśla konieczność uniknięcia w przekładzie tej elegii zwulgaryzowania sfery erotycznej, 
ponieważ w jego opinii Donne aluzyjnie nawiązuje tam do prastarej topiki spotkania duszy 
z Bogiem jako miłosnego aktu kochanków: jak zauważa Berman, w angielskim oryginale 
zdjęcie przez nich ubrań jest wprost porównane do zrzucenia przez duszę ciała — bez tego 
106 
 
W stronę krytyki przekładu Antoine’a Bermana to książka szczególnie 
interesująca nie tylko ze względu na okoliczności powstania. Tytułowa „kry-
tyka przekładu” wiąże się bowiem ze zwrotem autora w kierunku filozo-
ficznych podstaw hermeneutyki229. Zwrot ten prowadzi do głębszego uza-
sadnienia strategii przekładu wyobcowującego, a przede wszystkim do afir-
macji niezwykle wnikliwej lektury tekstu, dzięki której zostaje postawiona 
epistemologiczna i etyczna tama dla dowolności jego interpretacji; Paulowi 
Ricoeurowi wydał się tak silny, że w zbiorze esejów O przekładzie z 2004 roku 
napisał: „[Berman] posunął konstruowanie porównywalnego o krok dalej, 
przenosząc je na poziom litery […], dosłowny, „literalny” przekład, którego 
tak pragnie, nie jest tłumaczeniem słowo w słowo, lecz litera w literę”230.  
Aby w pełni docenić trafność uwagi Ricoeura, należy wpierw przy-
pomnieć, że w kręgu hermeneutyki dwudziestowiecznej termin „tłumacze-
nie” interpretowano w sposób całkowicie odbiegający od potocznego — jako 
fundamentalny dla ontologii ludzkiej proces, dzięki któremu człowiek, za-
nurzony w czasie, sam odkrywa prawdę o swojej istocie, nieustannie kon-
frontując się ze światem zewnętrznym. Hermeneutyczna metoda interpreta-
cji, nawiązująca przede wszystkim do myśli Edmunda Husserla i Martina 
Heideggera, wywodzi się bowiem z silnego zaakcentowania historycznego 
wymiaru języka i myśli ludzkiej231. Stoi ona w radykalnej sprzeczności 
                                                                                                                                                            
aktu obnażenia nie można zaznać dalszych radości. Mało tego, Berman czyni również 
w pewnym momencie odniesienia, choć bez szerszej analizy, do kilku prozatorskich utwo-
rów Donne’a, nietłumaczonych za jego życia na język francuski. Cytuje słynny fragment 
Devotions upon Emergent Occasions o samotnej wyspie, obraz pośmiertnego rozpadu ciała 
z Alembiku śmierci (nazywa kazania Donne’a „poruszającymi a czasem przerażającymi”) oraz 
fascynujący passus z innego kazania poświęcony rozumieniu i znaczeniu inkarnacji. 
229 Seong Woo Yun, Hyang Lee: Hermeneutic Turn in Antoine Berman’s Philosophy of Translation: 
The influence of Heidegger and Ricoeur. “Filozofia” 2013, rocz. 68, cz. 3, s. 207–208.  
230 P. Ricoeur: O tłumaczeniu…, s. 59. 
231 M. Urbaniak: Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej. Rozumienie kultury w filozoficznej her-
meneutyce, filozofii przyrody i (post) strukturalizmie. Kraków: Universitas 2014, s. 177.  
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z długo dominującym nurtem filozofii pokartezjańskiej, który utrzymywał, 
że istota człowieczeństwa leży w czystym myśleniu, wolnym od uczuć, 
a przede wszystkim ponadczasowym, toteż nastawionym głównie na od-
krywanie bytów wiecznych. Tymczasem dla fenomenologów, a w ślad za 
nimi dla czołowych hermeneutów, natury ludzkiej nie sposób oderwać od 
perspektywy czasu: właśnie analiza relacji człowieka i czasu może udzielić 
odpowiedzi na kluczowe filozoficzne pytania. W przekonaniu Martina He-
ideggera, człowiek nieustannie wyławia więc, dzięki rozumieniu, istotę by-
cia, w tym własnego, ze strumienia zjawisk i bytów, z którymi właśnie obcu-
je232. Takie obcowanie ze światem i jego składnikami — z dowolnym zjawi-
skiem, rzeczą, człowiekiem czy Bogiem — jest niełatwą próbą, gdyż to „coś” 
jest zewnętrzne: przytrafia się nam i uderza nas, toteż musi zostać „przetłu-
maczone” sobie samemu przez doświadczający podmiot; tak właśnie rodzi 
się samoświadomość. Należy przy tym dodać, że Heidegger zakwestiono-
wał klasyczne sformułowanie pojęcia prawdy, ugruntowane w naszej kultu-
rze przez św. Tomasza z Akwinu, jako zgodności tego, co jest w ludzkim in-
telekcie, z rzeczywistością. Zamiast tego odwołał się do fenomenalizmu, 
czyli poglądu, zgodnie z którym zjawiska (fenomeny) są przeciwstawione 
istocie danej rzeczy. Otóż dla Heideggera każdy fenomen ma wiele warstw 
sensu, a najważniejsze z nich zazwyczaj znajdują się daleko od jego po-
wierzchni233. Dynamiczny „tłumaczący podmiot” — samo Dasein — jest 
więc pierwotnym nośnikiem prawdy, gdyż odkrywa albo otwiera inne we-
wnątrzświatowe byty będące wtórnymi nośnikami prawdy. Heidegger 
                                                      
232 J. Tischner: Myślenie w żywiole piękna. Kraków: Znak 2013, s. 234–235. Tischner tłumaczy, że 
Heidegger celowo nie używa terminu człowiek tylko „Dasein” (bycie-tu-oto, bycie przytom-
ne) aby podkreślić, że nie usiłuje uchwycić całego bogactwa bytu ludzkiego, lecz tylko jego 
najgłębszą podstawę, czyli to, że rozumienie bycia jest istotą bycia człowieka.  
233 J. Tischner: Myślenie w żywiole piękna…, s. 238. 
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używa w tym kontekście greckiego terminu aletheia (prawda) w jego najstar-
szym, niezmetaforyzowanym jeszcze znaczeniu odsłonięcia albo otwarcia. 
Zakłada tym samym, że prawda bycia jest aktywnie pojmowaną wolnością 
konkretnego człowieka w odnoszeniu się do tego, co ukryte, niezrozumiałe 
i niejasne234.  
Poglądy Martina Heideggera podjęli i przetworzyli jego następcy. 
Hans-Georg Gadamer pisał, że człowiek może doświadczać czasu na dwa 
sposoby: chronologiczny i punktowy. Ten ostatni sposób odczuwania czasu, 
grecki kairos, odpowiada przebłyskom coraz to nowego samozrozumienia, 
kiedy człowiekowi odsłania się istota inności: ile razy uświadamiamy sobie, 
że trzeba wyjść naprzeciw temu, co nowe i obce, a odrzucić stare, pojmuje-
my konieczność budowania twórczych rozróżnień i stawiania sobie ważkich 
pytań. Ponieważ tego rodzaju przebłyski bez końca rodzą się i giną, kultura 
stanowi swego rodzaju nieskończoną rozmowę, a raczej osad najtrwalszych 
form zrodzonych ze związku ludzi z czasem235. Paul Ricoeur zaakcentował 
z kolei to, że egzystencja nie odsłania się człowiekowi w jednym rozbłysku 
refleksji jako schludna i jasna całość. Przeciwnie, jawi się jako pogmatwana, 
różnorodna i zaszyfrowana sfera znaczeń. Te zaś domagają się interpretacji 
— czyli odsłonięcia nowych sposobów bycia, które równocześnie pozwala 
„tłumaczącemu podmiotowi” lepiej poznawać samego siebie, na nowo od-
słaniać własną tożsamość236. Właśnie dlatego w słynnym eseju Hermeneu-
tyczna funkcja dystansu237 Ricoeur dwoma ostatnimi i docelowymi z pięciu 
kryteriów tekstualności uczynił projektowanie świata przed dzieło dyskursu 
                                                      
234 M. Urbaniak: Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej…, s. 35.  
235 Tamże, s. 158–159. 
236 Tamże, s. 178–179. 
237 Seong Woo Yun, Hyang Lee: Hermeneutic Turn…, s. 216–217. Por. P. Ricoeur: Hermeneutyczna 
funkcja dystansu. Przeł. P. Graff. W: P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja. Przeł. K. Rosner, 
P. Graff. Warszawa: PIW 1989, s. 224–245.  
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oraz zapośredniczenie samo-rozumienia poprzez dyskurs i jego dzieło238. Fi-
lozof ten wyróżnia dwa aspekty języka: lingwistyczny i ontologiczny. Język 
jest dla niego zarówno zamkniętym systemem znaków wraz z regułami ich 
zastosowania, jak i zdarzeniem komunikowania otwartym na rzeczywistość. 
Dzięki temu drugiemu aspektowi języka akt komunikacji zawsze jest dla Ri-
coeura dyskursem zwróconym w stronę obcego i następuje w nim przezwy-
ciężenie niekomunikowalności prywatnego doświadczenia oraz bariery cza-
sowości. Efektem utrwalenia dyskursu na piśmie jest zaś tekst — niezależny 
od autora, autonomiczny względem rzeczywistości i otwarty na wiele inter-
pretacji239.  
Pozycja Antoine’a Bermana w sukcesji myśli hermeneutycznej jest in-
teresująca z wielu względów. Po pierwsze, był on jednocześnie akademic-
kim filozofem oraz zawodowym tłumaczem i przekładoznawcą, co musiało 
znaleźć odbicie w jego teorii translacji. Po drugie, zwrot Bermana 
w kierunku hermeneutyki przybrał najpełniejszą formę dopiero w jego 
ostatniej książce. W stronę krytyki przekładu jest przeto lekturą paradoksalną. 
Sprawia bowiem wrażenie swego rodzaju discordia concors: śmiałej i karko-
łomnej intelektualnie próby splecenia w jedno drobiazgowych norm i wy-
tycznych dla przekładu artystycznego (których formułowanie ma w kultu-
rze francuskiej bogatą tradycję, by wspomnieć tylko Sztukę poetycką Nicolasa 
Boileau) z szerszą podstawą filozoficzną i etyczną, obejmującą fundamen-
talne zagadnienia tłumaczenia. Przedwczesna śmierć nie pozwoliła Berma-
nowi do końca dopracować jego teorii krytyki przekładu. Zostawił jednak 
po sobie ambitną próbę wpisania refleksji nad przekładem w szerszy dys-
                                                      
238 Z. Pawłowski: Teoria opowiadania Paula Ricoeura i jej zastosowanie w „Instrukcji o interpretacji Pi-
sma więtego w Kościele”. „Studia Włocławskie” 1 (1998), s. 130.  
239 R. Krajewski: Riceour. W: Encyklopedia katolicka. T. 17. Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 
2012, s. 95. 
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kurs filozoficzny, jaki na podstawie Bycia i czasu oraz innych dzieł Martina 
Heideggera wyprowadzili Hans Robert Jauss, Paul Ricoeur oraz inni myśli-
ciele nawiązujący do fenomenologii240. Próba ta ujęta została w karby syste-
matycznej procedury, której punktem odniesienia niewątpliwie są kryteria 
tekstualności wyłożone przez Paula Ricoeura241, ale której kształt i cele wy-
pływają z wcześniejszych i poniekąd sprzecznych inspiracji Bermana. Cho-
dzi tu przede wszystkim o teorie Friedricha Schleiermachera oraz Waltera 
Benjamina, które są wyraźnie antyplatońskie: zamiast podkreślać uniwer-
salne, umysłowe i ontologiczne cechy języka, jak czynił Heidegger i jego na-
stępcy, kładą nacisk na formalne odczytanie tekstu, którego sens ma zawie-
rać się na poziomie wyrazu i litery242. W rezultacie Antoine Berman za ostat-
nią, docelową fazę krytyki przekładu uznaje — hermeneutycznie rozumiane 
— samookreślenie się tłumacza jako „podmiotu tłumaczącego” (translating 
subject243), dla którego — znów hermeneutycznie rozumiane — tłumaczenie 
jest samym sednem ludzkiego doświadczenia bycia-w-języku244. Mówiąc 
o tłumaczeniu, ma jednak na myśli nie ogólnie ujęty język, czyli egzystencjał 
klaryfikujący świat (jak chciał Heidegger), ani złożony labirynt symboli 
i metafor (o którym najczęściej mówi Paul Ricoeur), lecz odsłanianie wszel-
kich drobiazgowych cech, które indywidualizują język i styl tekstu orygi-
nalnego oraz budują sieć wewnętrznych powiązań w jego obrębie245.  
Procedura krytyki przekładu wyłożona przez Antoine’a Bermana 
w jego ostatniej książce składa się z dwóch etapów: pierwszym jest uważne 
                                                      
240 A. Berman: Toward a Traslation Criticisim…, s. 4–5. 
241 Por. Seong Woo Yun, Hyang Lee: Hermeneutic Turn…, s. 214–218. 
242 Hyang Lee, Seong Woo Yung: Antoine Berman’s Philosophical Reflections on Language and Trans-
lation…, s. 336. 
243 A. Berman: Toward a Translation Criticism..., s. 59. Podtytuły podaję za angielskim przekładem. 
244 F. Massardier-Kennedy: Antoine Berman’s Way-making to Translation As a Creative And Critical 
Act. “Translation Studies” 2010, vol. 3, nr 3, s. 261.  
245 A. Berman: W stronę krytyki przekładu…, s. 51–52. 
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odczytanie tekstu, drugim „poszukiwanie tłumacza”, czyli właściwy proces 
jego samookreślenia. W etapie pierwszym Berman postuluje najpierw od-
czytanie istniejącego już przekładu w zupełnym oderwaniu od tekstu orygi-
nalnego, tak jakbyśmy obcowali z tekstem nietłumaczonym. Proces ten nale-
ży według niego powtórzyć, ale tym razem z nastawieniem, że czytamy 
przekład, co przynosi pożądaną zmianę perspektywy analitycznej246. Potem 
winna według niego nastąpić właściwa pre-analiza tekstualna: pogłębione 
odczytanie oryginału przez krytyka, które uwzględnia znajomość innych 
dzieł tego samego autora, istniejącej już krytyki literackiej, kontekstu epoki, 
tłumaczeń na inne języki obce itp. Co ważne, Berman twierdzi, że właśnie 
na tym etapie następuje wychwycenie wszelkich cech, które indywidualizu-
ją język i styl oryginału oraz budują sieć wewnętrznych powiązań w jego 
obrębie247. Otóż kiedy tłumacz je odkryje, możliwości kreowania przez niego 
świata tekstu zostają mocno ograniczone. Ma to dla Bermana silny rys po-
szukiwania prawdy i to w hermeneutycznym duchu, gdyż wymusza głęb-
szą autorefleksję „tłumaczącego podmiotu” nad jego własnymi związkami 
z językiem, czyli z pokładami człowieczeństwa. W miejscu tym zbiega się 
u Bermana strona praktyczna przekładu i jego filozofia. Tytułowa krytyka 
przekładu odnosi się zarówno do wyrafinowanej refleksji nad świadomością 
człowieka, że jest on zanurzony w języku, jak i do tradycyjnie ujętej analizy 
translatologicznej. Jeśli spojrzeć bowiem na przekład od strony czysto prak-
tycznej, podczas głębokiego odczytania tekstu następuje dostrzeżenie źródeł 
możliwych trudności i błędów tłumaczeniowych. Natomiast z perspektywy 
hermeneutycznej celowe odseparowanie tłumaczenia i tekstu oryginalnego 
jest odpowiednikiem funkcji dystansu między oryginalnym tekstem i jego 
                                                      
246A. Berman: Toward a Translation Criticism…, s. 49–50. 
247 Tamże, s. 51–52. 
112 
 
autorem, o której mówił Paul Ricoeur — zapewnia ono autonomię przekła-
du opartą na swobodzie interpretacji248. Ujawnia się tutaj zasadnicze podo-
bieństwo podstawy filozoficznej, do której odwołują się Berman i Ricoeur, 
przy fundamentalnej różnicy co do podmiotu, do którego się odnoszą: gdy 
pierwszy mówi o tłumaczeniu dzieła literackiego, drugi porusza kwestię in-
terpretacji labiryntowej sfery kultury249, na którą składają się formy symbo-
liczne, popędy i potrzeby niższego rzędu, czynniki materialno-psychiczne 
oraz realne procesy historyczne250.  
Samookreślenie się tłumacza jest dla Antoine’a Bermana możliwe do-
piero wtedy, gdy ten dokona pogłębionej refleksji nad własnym stosunkiem 
do języka i na tej podstawie sam jasno określi trzy kwestie: własne stanowi-
sko jako przekładającego (the translating position), charakter projektu tłuma-
czeniowego (the translation project) oraz swój horyzont przekładowy. Przez 
„stanowisko jako przekładającego” Antoine Berman rozumie wypadkową 
celu danego przekładu, stosunku tłumacza do panujących norm i reguł dys-
kursu o przekładzie oraz tego, co popycha tłumacza do dokonania przekła-
du251. Z kolei używając pojęcia „projektu przekładowego”, Berman mówi 
o sposobie, w jaki tłumacz, na podstawie wcześniejszych analiz, decyduje się 
przeprowadzić literacki transfer, podejmując decyzję o stylu, trybie a przede 
wszystkim o stopniu heteronomiczności planowanego przekładu252. Nato-
miast pojęcie horyzontu przekładowego (the horizon of the translator) to dla 
                                                      
248 Seong Woo Yun, Hyang Lee: Hermeneutic Turn…, s. 215. 
249. Tamże. 
250 M. Urbaniak: Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej…, s. 191.  
251 A. Berman: Toward a Translation Criticism..., s. 58–59. Berman podkreśla również, że stanowi-
sko jako przekładającego wiąże się ściśle ze „stanowiskiem względem języka” (language posi-
tion), czyli relacji tłumacza do języka ojczystego i języków obcych, oraz ze „stanowiskiem 
względem tekstów” (scriptural position) to jest więzów tłumacza ze słowem pisanym 
i dziełami literackimi. 
252 Tamże, s. 59–60.  
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Antoine’a Bermana „zestaw językowych, literackich, kulturalnych i histo-
rycznych parametrów, które «determinują» sposoby, w jakie tłumacz od-
czuwa, działa i myśli”253.  
Ujęcie to, wbrew swojej preskryptywnej formie, sięga samego sedna 
filozofii hermeneutycznej. Czytając W stronę krytyki przekładu, zauważymy, 
że jeśli celem procesu krytyki przekładu ma być według Bermana samo-
określenie się tłumacza, to dlatego, że hermeneutyczny akt tłumaczenia sta-
nowi akt dialogu i głębokiego obcowania między różnymi językami natu-
ralnymi, przez co pozwala odsłonić naturę języka jako takiego. Dzięki prze-
kładowi wyłonienie się z dzieła dyskursu osobnego świata — o którym 
mówił Paul Ricoeur jako o podstawowym warunku bycia tekstem — zostaje 
silnie wzmocnione. Przekład oznacza wszak ponowne odsłonięcie świata 
obcego języka, który istnieje już w postaci tekstu oryginalnego. Zjawisko 
przekładu jest też potwierdzeniem nieinstrumentalnej natury języka w ogól-
ności254. Dla Martina Heideggera, z którego myśli obficie czerpał Berman, ję-
zyk nie jest przecież, przynajmniej w pierwszym rzędzie, narzędziem ko-
munikacji, ale czymś więcej — fenomenem, dzięki któremu poetyckie słowo 
objawia rzeczy takimi, jakimi naprawdę są255. Dlatego dla tego filozofa „[…] 
właściwą metodą badawczą jest hermeneutyka sensu, która jako «analityka 
Dasein» stanowi «rozjaśnianie rozumienia», będącego wprost sposobem by-
cia Dasein”256. W tym samym duchu u Antoine’a Bermana przekładoznaw-
stwo jest nie tyle przedmiotem lingwistyki, co „hermeneutyką przestrzeni 
tłumaczeniowej”:  
                                                      
253 Tamże, s. 62–63.  
254 Seong Woo Yun, Hyang Lee: Hermeneutic Turn…, s. 211-212. 
255 Por. M. Heidegger: The nature of language. Przeł. P.D. Hertz. W: M. Heidegger: On the Way to 
Language. New York–Sydney: Harper & Row Publishers 1971, s. 57–111.  
256 J. Tischner: Myślenie w żywiole piękna…, s. 238.  
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Każdy tekst, który ma być przetłumaczony, okazuje się swoiście usystematyzowany. 
W procesie translacji tłumacz styka się z tym faktem, konfrontuje się z nim, odsłania go. 
Stąd Ezra Pound mógł powiedzieć, że przekład stanowi formę krytyki sui generis, jako 
że odsłania ukryte struktury tekstu. Ten system-dzieła stawia najgwałtowniejszy opór 
przekładowi, a równocześnie umożliwia ów przekład i nadaje mu znaczenie. […] Prze-
kład nie jest tylko sumą zysków i strat, bowiem poza tym poziomem jest i inny: na nim 
ujawnia się coś obecnego w oryginale, ale nie w języku źródłowym. […] W tym sensie 
analiza przekładu powinna uczyć nas czegoś o dziele, o jego relacji z własnym językiem 
i językiem jako takim. Nie zdoła tego odsłonić ani czyste odczytanie, ani czysta krytyka 
[…]257. 
 
Tłumacz nie jest dla Bermana ani bierny ani całkowicie zdetermino-
wany. Przeciwnie, to on — a nie ogół czytelników — własnym niemałym 
trudem odkrywa i objaśnia całe bogactwo świata tekstu oryginalnego. Nie 
można go zatem zredukować „do roli przekazującego pałeczkę, jak to ma 
miejsce w podejściu strukturalnym i funkcjonalnym”258. Coraz silniejsza 
tendencja Bermana do skłaniania się w stronę przekładu wyobcowującego 
ma zatem w sobie coś z nawiązania do podkreślanej przez Martina Heide-
ggera fundamentalnej samotności „tłumaczącego podmiotu”. Heidegger 
twierdził bowiem, że Dasein dokonuje coraz głębszego samookreślenia dzię-
ki interakcji z obcym, ale na końcu musi uznać, że prawda o jego własnej 
istocie tkwi tylko w nim samym. Otóż kolejne książki Bermana o proble-
mach translacji są świadectwem znamiennej ewolucji jego poglądów: o ile 
we wcześniejszych publikacjach dowartościowuje on jeszcze sam akt prze-
kładu (skutkiem czego dopuszcza próby agresywnej domestykacji obcego — 
czyli oryginalnego tekstu, który ma podlegać tłumaczeniu), w swoim ostat-
nim dziele silnie podkreśla epistemologiczny i etyczny obowiązek zachowa-
nia autonomii tegoż obcego przy tłumaczeniu259, obowiązek szacunku dla 
                                                      
257 A. Berman: The Experience of the Foreign…, s. 6–7.  
258 Tamże, s. 64.  
259 Seong Woo Yun, Hyang Lee: Hermeneutic Turn…, s. 207. 
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oryginału i dla świata, który się z niego wyłania. Wprowadzenie tego rodza-
ju obowiązku wydaje się mieć posmak sprzeciwu wobec tendencji dominu-
jących w filozofii poststrukturalnej, na gruncie której każda próba wprowa-
dzenia zasady ograniczającej twórczą wolność, choćby najbardziej zdrowo-
rozsądkowej i uzasadnionej, ma posmak autorytaryzmu:  
 
Wydaje się, że wspólnym gruntem porozumienia dla hermeneutyki oraz poststruktu-
ralnej filozofii jest otwartość na nowe odczytania, zgoda na ciągłą autokreację i pogłę-
bianie rozumienia. Niepokoi jednak fakt, że za poststrukturalną otwartością prawdo-
podobnie nie kryje się — typowe dla hermeneutyki — pragnienie szerszego samoro-
zumienia i gotowość do modyfikacji swoich poglądów, lecz usilna chęć odkrycia zaska-
kującego novum, którego prowokacyjny charakter może przysłonić nowatorstwo, za to 
gwarantować medialny rozgłos. Łączy się to z nieukrywanym lękiem przed szeroko 
pomyślanym totalitaryzmem, którego zalążki są kompulsywnie tropione […] we 
wszystkich możliwych sferach kultury. Efektem owej obsesji stają się m. in. tezy głoszą-
ce, jakoby pragnienie (skądinąd wydaje się ono uniwersalne) sensu i zrozumienia świa-
ta ujęte w jedną, ostateczną prawdę — potrzeba jedni, harmonii i Prawdy — stanowiły 
praprzyczynę totalitarnych ideologii, a więc terroru, przemocy i zła260.  
 
 
2.5. Antoine Berman a typowe błędy popełniane przez tłumaczy:  
racjonalizacja, objaśnianie, wydłużanie oraz niszczenie  
ukrytych sieci znaczeniowych 
 
Już w słynnym artykule z 1985 roku Przekład jako doświadczenie obcego 
Antoine Berman zawarł postulat, aby w przekładzie literackim unikać „este-
tycznego i epistemologicznego przekłamania tekstu”261 — dzięki zachowa-
niu zarówno jego sensu, podlegającego interpretacji ze strony tłumacza, jak 
i językowej formy, przez którą ów sens został wyrażony262. Omawia tam 
szczegółowo dwanaście najbardziej typowych błędów popełnianych przez 
tłumaczy, które prowadzą do zniekształcenia artystycznego tekstu w prze-
                                                      
260 M. Urbaniak: Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej…, s. 250 
261 T. Markiewka: Herezja adaptacji…, s. 139. 
262 Tamże, s. 139. 
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kładzie, Warto dokładniej opisać te z nich, które każdy tłumacz prozator-
skich utworów Johna Donne’a może uznać za szczególnie silną pokusę, po-
zornie obiecującą rozwiązanie problemów przekładowych, a naprawdę — 
powodującą zaskakująco duże zubożenie siedemnastowiecznego tekstu an-
gielskiego.  
Według Bermana wielka proza nie jest gładka, lecz zanurzona w wie-
lowarstwowości i polilogizmie języka; dąży ona do ukonkretniania elemen-
tów abstrakcyjnych i do redukcji nadmiaru formy, zwłaszcza przez inkorpo-
rację tego, co w języku nieformalne, mgliste i niejasne. Racjonalizacja, szcze-
gólnie charakterystyczna dla francuskiego przekładu klasycyzującego i dla 
wszelkiego przekładu etnocentrycznego, oznacza zaś próbę odwrócenia tej 
tendencji: tekst przekładu staje się wtedy zdecydowanie bardziej ogólniko-
wy, abstrakcyjny i formalnie uporządkowany, ba, „uszlachetniony” zgodnie 
z normami charakterystycznymi dla języka docelowego; ceną jest jednak 
faktyczna zmiana znaku przy pozornym zachowaniu formy i sensu263. 
Z drugiej strony racjonalizacja może prowadzić do negatywnie nacechowa-
nych prób objaśniania: narzucenia tym sformułowaniom oryginału, które ce-
lowo są enigmatyczne, określoności. Wprawdzie Antoine Berman pisze, że 
w objaśnianiu tkwi cała potęga przekładu, może ono bowiem stanowić akt 
Heideggerowskiej alethei, odkrycia tego, co niewidoczne, stłumione i skry-
wane. Jednakże próby wyłuszczenia za wszelką cenę ukrytej wymowy ory-
ginału najczęściej opierają się na intensywnym zastosowaniu strategii para-
frazy i zwiększają tylko objętość tekstu bez wydobycia z niego głębszych 
pokładów sensu. Przy tej okazji zatarty zostaje wewnętrzny rytm oryginału, 
a przede wszystkim jego tryb jasności: sposób, w jaki autor tekstu oryginal-
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nego przeprowadza na przestrzeni całego swego dzieła wyłanianie się 
z niego przewodnich idei264. Zazwyczaj wiąże się z tym zniszczenie ukry-
tych sieci znaczeniowych oryginału. Antoine Berman definiuje je jako na 
wpół widoczne łańcuchy sensu, ukryte pod powierzchnią tekstu, splatające 
się w sieć z racji podobieństwa, celu lub wyglądu. Jako przykład podaje przy 
tym powieść argentyńskiego pisarza Roberto Arlta (1900–1942) Siedmiu sza-
leńców, w której hiszpańskojęzycznym oryginale wszelkie elementy architek-
toniczne są opisywane przy użyciu zgrubień, co wprowadza atmosferę 
dusznego koszmaru265.  
Jak mają się do tego próby tłumaczenia Medytacji i Alembiku śmierci? 
John Donne napisał te dzieła, stosując tak zwane zdania senekańskie, czyli 
długie, skomplikowane okresy zdaniowe, które ułatwiają wprowadzenie za-
skakujących zestawień i paradoksów. Tłumacz tych tekstów musi jednak 
pamiętać, że nie jest to w żadnej mierze pusta retoryka. Semantyczną osią 
tych zdań uczynił bowiem Donne kluczowe pojęcia, które nie tylko są uwi-
kłane w bardzo skomplikowaną strukturę całości danego utworu266 — ściśle 
według spostrzeżenia Bermana — ale też są niesłychanie konkretne i jak 
najdalsze od abstrakcji; ich silnie podkreślona sensualność ma związek 
z używaniem przez Donne’a słów jako pojemnych symboli, których „ciele-
sna namacalność” na przestrzeni całego dzieła stopniowo odsłania właściwe 
znaczenia metaforyczne i anagogiczne. Otóż zachowanie oryginalnego toku 
tego odsłaniania, odzwierciedlonego w strukturze dzieła, jest niezbędne dla 
właściwego przekładu Medytacji i Alembiku śmierci. Problem w tym, że war-
stwa dosłowna analizowanych utworów zawiera od dawna martwe dla nas 
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265 Tamże, s. 259. 
266 Szerzej na ten temat piszę w rozdziale pierwszym. 
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terminy medyczne, prawnicze i alchemiczne, które jednak były czymś zna-
nym wykształconemu siedemnastowiecznemu odbiorcy i wywołującym 
u niego jednoznaczne, a często wręcz wizualne skojarzenia. Próby ich nieza-
fałszowanego oddania w obcym języku współczesnym są niekiedy skrajnie 
trudne, a w każdym razie wymagają od tłumacza czujności. Przykładem te-
go może być słowo „hospital”, które u Donne’a nie ma właściwie nic wspól-
nego z lecznicą, lecz odnosi się do wyjątkowo ponurego przytułku dla umie-
rających, w zgodzie z doświadczeniem przedmedycznej epoki. Pytanie, do 
jakiego stopnia niezbędne staje się w takim wypadku objaśnianie i wydłuża-
nie przekładu, pozostaje otwarte.  
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ROZDZIAŁ TRZECI 
 
W POSZUKIWANIU EKWIWALENTNEGO EFEKTU:  
DAWNE TERMINY ALCHEMICZNE, MEDYCZNE I PRAWNICZE  
W TŁUMACZENIACH MEDYTACJI I ALEMBIKU ŚMIERCI  
 
 
Na tłumaczu Medytacji i Alembiku śmierci Johna Donne’a spoczywa 
obowiązek znalezienia ekwiwalentnego efektu dla każdego z występujących 
w tych utworach dawnych pojęć alchemicznych, medycznych i prawniczych 
— takiego odpowiednika, w którym, w myśl teorii Jina Di, zostałby zacho-
wany duch, czyli stan faktyczny i sedno oryginału, oraz jego substancja 
i ton, czyli złożony konglomerat środków artystycznych, dzięki któremu 
czytelnicy odbierają to dzieło w określony, zamierzony przez autora sposób 
i dzięki któremu z dzieła w niepowtarzalny sposób wyłania się pewna ukry-
ta w nim prawda — tak jak pisał Antoine Berman.  
Chcąc odtworzyć tak rozumianą odrębność artystyczną Medytacji 
i Alembiku śmierci, tłumacz napotka przede wszystkim trzy trudności. Po 
pierwsze, Donne zazwyczaj używa technicznych terminów, na przykład 
z dziedziny prawa, w taki sposób, że są one dalekie od abstrakcji. Dzieje się 
tak u niego również z pojęciami, które dziś — po czterystu latach nieprze-
rwanego rozwoju nauk ścisłych i społeczeństwa — są powszechnie odbiera-
ne jako zupełnie abstrakcyjna domena prawników, medyków czy history-
ków idei (w przypadku alchemii), niewywołująca żadnych żywszych skoja-
rzeń u przeciętnego człowieka. Rzecz w tym, że właśnie temu zjawisku od-
rywania się ludzkiego języka od namacalnej podstawy rzeczywistości prze-
ciwstawia się Donne: celowo nadaje on poszczególnym, z pozoru abstrak-
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cyjnym słowom walor symbolu, który może być wieloznaczny, ale zawsze 
jest silnie fizykalny, dotykalny — i tę bardzo charakterystyczną cechę jego 
prozy powinien uwzględnić tłumacz.  
Z drugiej strony w obrębie analizowanych utworów wszystkie klu-
czowe pojęcia zazębiają się i raz po raz nawracają w subtelnych wariacjach 
— wchodzą bowiem w skład przemyślnej sieci strukturalnej całego dzieła. 
Tłumacz powinien więc nie tylko unikać oddawania ich przez ekwiwalenty 
abstrakcyjne, lecz także odtworzyć w języku docelowym specyficzny tok 
stopniowego wyłaniania się głębszego sensu Medytacji i Alembiku śmierci, 
o którym mówił Antoine Berman. Trudność polega na tym, że języki alche-
mii i przednaukowej medycyny, na których opiera się wiele przepięknych 
konceptów Donne’a, są od czterech stuleci martwe i zupełnie dziś niezro-
zumiałe; niewiele tylko lepiej przedstawia się sytuacja z dawną terminologią 
prawniczą. Jeśli zaś zrozumienie stanu faktycznego poszczególnych frag-
mentów utworu jest tak utrudnione, to tym większym wyzwaniem będzie 
przełożenie ich jako sieci wzajemnie warunkujących się znaczeń.  
Na to wszystko nakłada się zupełnie wyjątkowa erudycja językowa 
Johna Donne’a. Ma on iście konceptystyczną skłonność do wyrazowych gier 
i humoru słownego. A oprócz przepastnych pokładów angielszczyzny znał 
kilka współczesnych mu języków wernakularnych (francuski, hiszpański) 
biegle władał łaciną i rozumiał język hebrajski. Dlatego przy tłumaczeniu 
Medytacji i Alembiku śmierci należy być tym bardziej czujnym i podejrzli-
wym, im dane słowo wyraża donioślejszą w kontekście utworu treść. Donne 
potrafi dostrzec w słowie — wbrew wszelkim współczesnym zasadom dzi-
siejszej etymologii i wbrew rzeczywistej historii wyrazu — złożone pokłady 
pojęć składowych. W pierwszym rozdziale wspomniałem już, że w Death’s 
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Duell dość banalne i jednoznaczne słowo „salvation” (zbawienie) należy od-
czytywać w perspektywie zupełnie niespokrewnionego etymologicznie wy-
razu „salve” (balsam leczniczy), ponieważ proces zbawczy jest w tym akurat 
kazaniu określony mianem zabalsamowania na życie wieczne — przy czym 
tłumacz powinien mieć jeszcze świadomość, że łacińskie „balsamum”, od 
którego pochodzi angielskie „embalment”, wielokrotnie pojawiające się 
w tekście Alembiku śmierci, oznacza kamień filozoficzny i eliksir nieśmiertel-
ności. Tego rodzaju przykłady można by mnożyć, a są one bardzo istotne 
dla treści obydwu analizowanych utworów.  
Poniższe analizy trudnych fragmentów Medytacji i Alembiku śmierci 
Johna Donne’a pozwolą lepiej zrozumieć, jak wielka jest skala problemów 
przekładowych, z którą mierzyli się Anton Niestierow, Johannes Grindal, 
Olga Siedakowa oraz pozostali tłumacze tych dzieł w poszukiwaniu ekwi-
walentnego efektu267. 
 
 
3.1. Terminologia alchemiczna 
 
Życie Johna Donne’a przypadło na okres największego rozkwitu al-
chemii w Europie. Anglia była wówczas jednym z kluczowych centrów jej 
rozwoju268. Należy przy tym pamiętać, że alchemia nie ma praktycznie nic 
wspólnego ze współcześnie rozumianymi naukami ścisłymi i eksperymen-
                                                      
267 W rozdziale tym korzystam z następujących słowników języków obcych: Oxford English Dic-
tionary (OED), Le Grand Robert de la langue française (LGR), Grande dizionario della lingua italiana di 
Aldo Gabrielli (GDLI), El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (DRAE), 
Grande dicionário Houaiss da lingua Portuguesa (HOUAISS), Большой толковый словарь русского 
языка (БТС), Ch. Lewis, Ch. Short: A Latin dictionary (LAT), Van Dale Groot woordenboek van de 
Nederlandse taal (VDL). PWN Wahrig Grosswörterbuch Deutch als Fremdsprache (WGDF). 
268 Zob. F. Yates: The Occult Philosophy in the Elisabethan Age. London: Routledge 1979.  
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talnymi, a tym bardziej nie jest ich prekursorem. Chodzi bowiem o złożony 
system hermetycznej filozofii, czerpiącej z dorobku starożytności, chrześci-
jaństwa i judaizmu269, gdzie pierwiastek duchowy i fizyczny są zlane w jed-
no i gdzie celowo używa się specyficznego zestawu nieostrych pojęć, a właś-
ciwie poetyckich symboli, za pomocą których rozważa się problematykę 
śmierci i zmartwychwstania człowieka oraz kwestie cierpienia i duchowego 
oświecenia. Nie będzie przesadne stwierdzenie, że w siedemnastowiecznej 
Europie zbiorowa podświadomość znalazła w takim właśnie platońskim ję-
zyku chwilowe remedium na rozpad chrześcijaństwa wywołany przez re-
formację i na coraz wyraźniejsze oddzielanie się pierwiastka duchowego od 
praw materii, co było konsekwencją rozwoju sceptycznej nauki. 
Słowo „rozważa się” jest w tym kontekście bardzo odpowiednie. Pro-
blemem nie jest bowiem tylko to, że przeciętny czytelnik (a także tłumacz) 
współczesny zupełnie nie rozumie języka alchemii. Przeciwnie, podstawowe 
metafory i symbole alchemiczne są dziś dobrze znane specjalistom i opisane 
w osobnych słownikach, do których pozornie wystarczy tylko sięgnąć. 
Prawdziwy kłopot w zrozumieniu i przekładzie kodów alchemicznych 
sprawia dziś to, że stanowią one najczęściej integralną część dawnych dzieł 
literackich, a przez to ich właściwe odczytanie wymaga od tłumacza aktu 
pogłębionej interpretacji całego utworu, z którym ma do czynienia — 
włącznie ze zrozumieniem jego specyficznych odcieni, poetyki oraz najbar-
dziej nieoczywistych i ukrytych kontekstów. A to już wymaga benedyktyń-
skiego trudu, dalece wykraczającego poza praktyczne zastosowania najbar-
dziej opasłych definicji słownikowych danego pojęcia alchemicznego.  
                                                      
269 Zob. G. Scholem: Alchemy and Kabbalah. Putnam, Connecticut: Sping Publications 2006.  
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Prozatorskie dzieła Johna Donne’a poświęcone tematyce choroby oraz 
chrześcijańskiego umierania i zbawienia — Devotions upon Emergent Occa-
sions i Alembik śmierci — pełne są obrazów i pojęć z dziedziny alchemii. 
W rozdziale pierwszym szczegółowo opisałem kluczową rolę hermetycznej 
filozofii w przesłaniu i strukturze tego ostatniego utworu. Jednak także 
w Medytacjach znaleźć można bardzo wiele symboliki alchemicznej, uwikła-
nej w strukturę dzieła, która stanowi prawdziwe wyzwanie dla przekładają-
cych to dzieło. Liczba tego typu odniesień w ponadstustronicowym dziele 
oraz stopień ich splecenia z tekstem i konceptami, na jakich oparte są po-
szczególne Medytacje, sprawia, że w wielu przypadkach jedynym środkiem 
dla ich wytłumaczenia jest przypis lub komentarz naukowy. Tak więc na 
przykład Anton Niestierow obok swojego tłumaczenia zamieścił dłuższy ar-
tykuł Алхимическое богословие Джона Донна270, w którym opisuje koncepty 
siedemnastowiecznej terminologii alchemicznej i samo zjawisko rozkwitu 
alchemii w tamtym okresie, dokonując pod tym kątem analizy wielu waż-
nych wierszy Johna Donne’a. Jest to sposób na uniknięcie nadmiernego roz-
budowania aparatu krytycznego i równoczesne na zaspokojenie dociekliwo-
ści niektórych czytelników.  
 
 
3.1.1. Ginekologia, alchemia i Biblia,  
czyli o tym, że żaden tłumacz nie może dwóm panom służyć 
 
W drugim akapicie Alembiku śmierci Donne opisuje życie płodowe 
człowieka jako nieustanną ucieczkę przed śmiercią. Fragment ten jest zaska-
                                                      
270 A. Нестеров: Алхимическое богословие Джона Донна. W: Дж. Донн: По ком звонит колокол. 
Москва: Aenigma 2004.  
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kująco mroczny. Mowa w nim o tym, że w łonie rodzicielki dziecko dojrze-
wa do dzieł ciemności, gdyż pozbawione jest dostępu do światła; ma uczyć 
się też okrucieństwa, ponieważ karmi się krwią matki. Zwieńczeniem całego 
tego długiego passusu jest następująca wizja niebezpieczeństwa śmierci oko-
łoporodowej:  
 
Łono, które powinno być domostwem życia, staje się śmiercią we własnej osobie, gdy 
Bóg nas w nim opuści. On nader często grozi zatrzaśnięciem łona. Klątwą cięższą 
i bardziej beznadziejną nie jest wszelako pierwsze jego zatrzaśnięcie, bezpłodność, lecz 
drugie, słabość, gdy „dziecko dojrzało do narodzin, a nie ma sił, żeby go wydać na 
świat”. Niedola wzbija się pod niebiosa, kiedy ktoś bliski szczęścia odpada od nadziei. 
Miotając gwałtowne przekleństwo, prorok wyraża najwyższy gniew boży: „Obdarz ich, 
Panie — cóż im ześlesz? — obdarz ich łonem, które roni”271 (s. 380). 
 
Przytoczony na końcu cytat biblijny pochodzi z dziewiątego rozdziału 
księgi proroka Ozeasza. Werset czternasty tego rozdziału w brzmieniu KJV, 
który bez zmian przytacza Donne w oryginale Alembiku śmierci, brzmi: 
„Give them, o Lord, what will you give them? give them a miscarrying 
wombe”!272  
Zarówno kontekst zdaniowy, jak i słownik angielszczyzny medycznej 
podpowiadają, że określenie „miscarrying wombe” należy przełożyć jako 
„łono skłonne do poronień”. Mało tego, taka lekcja ma również głębokie im-
plikacje strukturalne, których nie wolno zlekceważyć w przekładzie. Cały 
drugi akapit analizowanego utworu posiada niewątpliwie podtekst auto-
                                                      
271 Podane polskie tłumaczenia odsyłają do moich przekładów Medytacji i Alembiku śmierci 
umieszczonych w aneksie A i B. Tekst obu aneksów jest zgodny z pierwszym wydaniem 
drukowanym obu tych dzieł J. Donne: Medytacje. Alembik śmierci. Przeł. P. Plichta. Katowice: 
Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych 2015 (Biblioteka „Opcji”). Natomiast podane nu-
mery stron odpowiadają stronom aneksu niniejszej pracy, a nie stronom wydania drukowa-
nego. Wszystkie wytłuszczenia cytowanych fragmentów obcojęzycznych pochodzą ode 
mnie. 
272 Numerację stron oryginału Death’s Duell podaję za cyfrową edycją tekstu źródłowego, do-
stępną na stronie 
<http://contentdm.lib.byu.edu/cdm/compoundobject/collection/JohnDonne/id/3132/rec/11> 
(12.02.2015).  
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biograficzny. Donne pośrednio nawiązuje tutaj zarówno do znaczącego wy-
darzenia, które miało miejsce podczas pisania Death’s Duell — śmierci swojej 
matki (jej pogrzeb odbył się pod koniec stycznia 1631 roku, na dwa miesiące 
przed jego własnym273), jak i do przedwczesnej śmierci swojej ukochanej żo-
ny Anny, która zmarła w połogu piętnaście lat wcześniej. Ale tak ciemna, 
drastyczna wizja ciąży zakończonej poronieniem nie znajduje wyjaśnienia li 
tylko w osobistych przeżyciach autora. Przeciwnie, wypływa z przesłanek li-
terackich, wewnątrztekstowych. Poronienie jest mianowicie ważnym sym-
bolem alchemicznym. Oznacza ono proces transmutacji metalu, który nie 
doszedł do skutku, ponieważ alchemik próbował zanadto przyspieszyć na-
rodziny kamienia filozoficznego, nazywanego także dzieckiem filozofów274. 
Donne w swoim ostatnim kazaniu mówi, że egzystencja człowieka jest nie-
ustanną ucieczką przed śmiercią i dlatego podkreśla pośpiech, z jakim płód 
musi podjąć próbę wydostania się z łona matki. Ta ponura wizja dzieciń-
stwa i macierzyństwa jest jednak celowo skontrastowana z odkupieńczym 
dziełem Jezusa. W ostatnim akapicie Alembiku śmierci Syn Boży poprzez 
swoją mękę dokonuje bowiem udanej transmutacji, rodząc z siebie eliksir 
życia, eucharystyczną krew dla wiernych:  
 
On sam wytchnął, oddał ducha, a jak Bóg tchnął duszę w pierwszego Adama, tak drugi 
Adam tchnął duszę swoją w Boga, w ręce Boga. Tam cię pozostawiamy, w owym bło-
gosławionym zawieszeniu, byś się uwiesił wiszącego na krzyżu, abyś się kąpał w Jego 
łzach, abyś ssał Jego rany [ang. suck his wounds] i spoczął cicho w Jego grobie, póki nie 
zechce obdarzyć cię zmartwychwstaniem i wniebowstąpieniem do królestwa, które dla 
ciebie nabył za niewyobrażalną cenę krwi swojej, krwi niepodlegającej żadnemu zepsu-
ciu. Amen (s. 222) 
 
W drugim akapicie czytamy zaś dla kontrastu: 
                                                      
273 R.C. Bald: John Donne. A Life. Oxford: Clarendon Press1970, s. 524–525. 
274 L. Abraham: A Dictionary of Alchemical Imagery. Cambridge: Cambridge University Press 1998, 
s. 2. 
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A nawet jeślibyśmy nie skonali wewnątrz łona, porażając swoją martwotą tę, która dała 
nam pierwsze życie, życie roślinne, to wciąż jesteśmy martwi na podobieństwo bożków 
z psalmu Dawida. To w łonie rodzicielki „mamy oczy, lecz nie widzimy, mamy uszy 
lecz nie słyszymy” . W łonie przygotowujemy się do dzieł ciemności, cały czas pozba-
wieni światła. W łonie uczymy się okrucieństwa, karmieni krwią, i możemy się potępić, 
nigdy nie przychodząc na świat (s. 379). 
 
Wzmianka o ssaniu ran Chrystusa jest więc skrajnie dosadna i ważna, 
gdyż nie tylko ma być przeciwieństwem wymienionej w drugim akapicie 
nauki okrucieństwa, nauki kurczowego uczepienia się doczesnego życia, ale 
też powinna nasuwać skojarzenie ze szczęśliwie zakończonym porodem, po 
którym dziecko ssie pierś żywej matki. W Alembiku śmierci znajdziemy bo-
wiem dwie przeciwstawne adopcje: fizyczną i duchową, doczesną i wieczną. 
Dlatego właśnie przełożenie „miscarrying womb” w sposób inny niż „łono 
roniące”, a „suck his wounds” z pominięciem czynności ssania będzie 
sprzeczne nie tylko ze znaczeniem słownikowym, lecz także ze strukturą 
tłumaczonego utworu i wyraźną intencją autora.  
Niektórym tłumaczom Alembiku śmierci problem sprawiło jednak to, 
że określenie „miscarrying womb” jest częścią biblijnego cytatu — proroc-
twa Ozeasza. Szczególne znaczenie religijne i kulturotwórcze Pisma Święte-
go sprawia, że tłumacze obcojęzycznych tekstów odwołujących się wprost 
do Biblii często doświadczają konfliktu lojalności. Z szacunku do autorytetu 
Biblii starają się nie przekładać napotkanych wersetów Psalmów czy pro-
roctw samodzielnie, tak jakby był to jeszcze jeden fragment spójny z szerszą 
tkaniną dzieła oryginalnego, lecz sięgają po dawniejsze tłumaczenia Pisma 
Świętego funkcjonujące w ramach własnej kultury, które cieszą się w jej ob-
rębie szczególnym szacunkiem z uwagi na oficjalną sankcję władz kościel-
nych i na piękno języka. To jednak może rodzić konflikt tłumacza z właści-
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wym, autorskim sensem tłumaczonego dzieła, któremu w pierwszym rzę-
dzie powinni być wierni. Poszczególne przekłady Biblii na współczesne ję-
zyki wernakularne mogą przecież bardzo istotnie różnić się między sobą — 
czy to z powodów czysto językowych, czy też dlatego, że w tłumaczeniu 
znalazły odbicie dogmatyczne bądź kulturowe niezgodności. A już dzieła 
Johna Donne’a pod tym względem stanowią przykład zupełnie skrajny. 
W swoich utworach prozatorskich bierze on przykład z Wyznań świętego 
Augustyna i myśli biblijnym słowem. Innymi słowy nie ma skrupułów 
przed swobodnym wplataniem cytatów z Pisma Świętego w tok zdania 
i w strukturę całego utworu, przed naginaniem struktury gramatycznej ta-
kich cytatów do własnych potrzeb ani przed wykorzystywaniem ich jako 
nośnika naddanych (i mających z wyjściowym sensem biblijnym niewiele 
wspólnego) konceptów czy budulca gier językowych; w dodatku Donne, 
czerpiąc z Biblii, niemal zawsze ma przed oczami nie tylko KJV, lecz także 
kilka innych tłumaczeń angielskich dostępnych w jego czasach oraz orygi-
nalny tekst hebrajski i Wulgatę. Dlatego właśnie próba prostego zastąpienia 
angielskich cytatów biblijnych w Alembiku śmierci odpowiadającymi im pe-
rykopami z klasycznych przekładów Pisma Świętego na ojczysty język tłu-
macza jest obarczona potężnym ryzykiem błędu.  
Thomas Martin przełożył jednak analizowany werset z Księgi Ozea-
sza na język niemiecki jako: „gib ihnen einen unfruchtbaren Mutterschoβ”275. 
Zamiast łona roniącego pisze więc o łonie bezpłodnym („unfruchtbar”) — 
wbrew tekstowi oryginalnemu Alembiku śmierci, za to zgodnie ze słowami 
Zürcher Bibel czyli tzw. Biblii Zwingliego, wydanej po raz pierwszy w Zury-
chu między 1525 a 1529 rokiem. Ściślej mówiąc, Martin skorzystał nie 
                                                      
275 J. Donne: Todes Duell..., s. 15. 
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z pierwotnej wersji tego ważnego dla protestantów przekładu, lecz z tekstu 
po gruntownej rewizji językowej zakończonej w 1931 roku. Wers czternasty 
dziewiątego rozdziału proroctwa Ozeasza istotnie brzmi tam: „Gib ihnen, 
Herr — was könntest du geben? — gib ihnen unfruchtbaren Mutterschoβ 
und trockene Brüste”276! Jak na ironię, kolejna radykalna rewizja językowa 
Zürcher Bibel, tym razem z 2007 roku, przyniosła zmianę tego fragmentu 
księgi Ozeasza na „Gib ihnen einen Mutterleib, der Fehlgeburten hervor-
bringt”277 — w miejsce bezpłodności przywrócono więc poronienie, całkiem 
jak u Donne’a.  
Dla kultury rosyjskiej punktem odniesienia pozostaje z kolei dzie-
więtnastowieczny przekład synodalny Biblii278. W swoim przekładzie Alem-
biku śmierci Olga Siedakowa powtórzyła za tym klasycznym tłumaczeniem 
Pisma Świętego: „Дай им, Господи: что Ты дашь им? дай им утробу 
нерождающую”. Użyty tutaj zwrot „утробу нерождающую” nie mówi 
wprost o poronieniu, lecz tylko o niemożności rodzenia, co jest na tyle ogól-
nikowe, że może odnosić się zarówno do bezpłodności, jak i do patologii 
ciąży. Nie jest to jednak ekwiwalent o wiele lepszy niż zastosowany przez 
Thomasa Martina. W obu analizowanych przekładach szacunek dla kla-
sycznego przekładu Biblii z własnego kręgu kulturowego tłumacza spowo-
                                                      
276 Tekst Zürcher Bibel,po rewizji językowej zakończonej w 1931 roku przytaczam na podstawie: 
Die Heilige Schrift des Alten und des Neuen Testaments in den Jahren 1907 bis 1931 im Auftrag der 
Kirchensynode nach dem Grundtext aufs neue übersetzt. Zürich: Verlag der Zürcher Bibel 1987. 
Tekst dostępny na stronie internetowej <http://www.obohu.cz/bible/index.php?primyodkaz 
=&kam=pokaza%C4%87&styl=ZUR > (10.03.2015).  
277 Zürcher Bibel. Zürich: Genossenschaft Verlag der Zürcher Bibel 2007. Tekst powyższego prze-
kładu dostępny jest na stronie internetowej: <https://www.die-bibel.de/online-bibeln/zuer-
cher-bibel/bibeltext/> (10.03.2015). 
278 Biblia Świętego Synodu inaczej Przekład Synodalny pierwsze wydanie: Petersburg 1876. Tekst 
przytaczam na podstawie: English-Russian Parallel Bible. Authorized Version (KJV) — Synodial 
Translation. Asheville, North Carolina: Russian Bible Society 2004. Tekst online dostępny na 
stronie <http://bibleonline.ru/bible/rus/> (10.03.2015).  
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dował bowiem zatarcie stanu faktycznego oryginału. Byłby to mniej istotny 
błąd, gdyby nie fakt, że symbolika związana z poronieniem w Death’s Duell 
jest tak ważnym tropem autobiograficznym i alchemicznym, a jej zmiana na 
bezpłodność zaburza strukturę dzieła oraz specyficzny tok wyłaniania się 
jego sensu. Dlatego Thomas Martin i Olga Siedakowa nie osiągnęli w tym 
wypadku ekwiwalentnego efektu, o którym mówi Jin Di.  
Uważna lektura całości przekładu Alembiku śmierci Olgi Siedakowej 
pokazuje zresztą, że charakterystycznym źródłem błędów tłumaczeniowych 
jest w przypadku tej tłumaczki uzasadniony, ale nieco przesadny szacunek 
dla sfery sacrum. Siedakowa ma wyraźną tendencję do odchodzenia od lite-
ry oryginału wszędzie tam, gdzie John Donne ucieka się do metafor bardzo 
śmiałych i ocierających się o celowe bluźnierstwo279. Tak właśnie stało się ze 
ssaniem ran Chrystusa: wszystkie pozostałe przekłady Death’s Duell nie uni-
kają dosadnego czasownika oznaczającego ssanie, które ma głęboki sens 
w perspektywie całego utworu. Obydwa tłumaczenia włoskie i przekład 
hiszpański poprawnie oddają również „miscarrying womb” jako „matrice 
sperdente”280, „ventre che abortisce”281 i „un vientre malpartido”282: wszyst-
                                                      
279 Por. Дж. Донн: По коm звонит колокол..., s. 349–350. Aneks, s. 220–221. Typowym przykła-
dem tej tendencji jest zamazanie w przekładzie Olgi Siedakowej właściwego sensu dosyć za-
skakującego fragmentu ostatniego kazania Donne’a, w którym znienacka porównuje on fakt, 
że Chrystus dał się uprowadzić i związać na skutek pocałunku Judasza („about midnight he 
was taken and bound with a kiss”), z zachowaniem słuchaczy, którzy również około północy 
dali się uprowadzić i związać na skutek pocałunku — w domyśle: kobiecego, gdyż Donne 
wygłosił swoje ostatnie kazanie w pierwszy piątek wielkiego postu i ewidentnie nawiązuje 
tutaj do typowych grzechów karnawału. Siedakowa tłumaczy tę frazę jako „около полуночи 
Он быль взят и иредан с поцелуем” (został ujęty i zdradzony pocałunkiem), przez co ginie 
cały humorystyczny podtekst oryginału.  
280 J. Donne: Liriche sacre e profane — Anatomia del mondo — Duello della morte. na język włoski 
przeł. G. Melchiori. Milano: Mondadori 1994, s. 139. 
281 J. Donne: Duello della Morte. Na język włoski przeł. S. Bigliazzi. W: J. Donne Poesie. Red i tłum. 
A. Serpieri, S. Bigliazzi. Milano: BUR rizzoli 2009, s. 1069.  
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kie te ekwiwalenty mówią wprost o poronieniu, a nie o bezpłodności, za-
chowując stan faktyczny i strukturę angielskiego kazania. Olga Siedakowa 
do wyrazistego braku poronienia dodała jeszcze przetłumaczenie finalnego 
„suck His wounds” jako „напейся из Его ран”283 (napij się z Jego ran). Przez 
to wprawdzie okazała szacunek Zbawicielowi, ale zupełnie spłaszczyła 
i zgubiła obecną w oryginale analogię zbawionego człowieka do losów no-
wonarodzonego dziecka.  
 
 
3.1.2. Kamień filozoficzny i biczowanie Chrystusa 
 
Pewne pojęcia alchemiczne, o których Donne mówi w Medytacjach, 
obdarzone są dodatkowym teologicznym podtekstem, z którego zawiłości 
współczesny tłumacz powinien zdawać sobie sprawę i który powinien prze-
kazać czytelnikom. W czwartej modlitwie napotykamy następujący frag-
ment:  
 
With his [Christ’s] stripes we are healed, sayes the prophet [Esaiah] there. There, before 
He was scourged we were healed with his stripes. How much more shall I be healed 
now, now, when that which he hath already suffred actually, is actually and effectually 
applied to me? Is there any thing incurable upon which that balme dropps? Any veine 
so emptie, as that blood cannot heal it284?  
 
„Uzdrowiły nas Jego sine pręgi”— powiada prorok Izajasz. Skoro już wtedy, zanim Je-
zusa ubiczowano, uzdrowiły nas Jego sine pręgi, to o ileż bardziej mogę doznać 
uzdrowienia teraz, gdy Jego cierpienie już się prawdziwie dokonało i oddziałuje na 
mnie, prawdziwie i skutecznie. Cóż oprze się leczniczym kroplom owego balsamum — 
                                                                                                                                                            
282 J. Donne: Sonetos. Sacros Aniversarios. Sermón Duelo del Muerte. Na język hiszpański przeł. 
R. Mena Cuevas, lokacja 2176. Niniejsza edycja jest dostępna tylko w formie elektronicznej. 
Zamiast stron podane są w niej lokacje (locations). 
283 Дж. Донн: По коm звонит колокол..., s. 352. 
284 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions; edited, with commentary, by Anthony Raspa. New 
York–Oxford: Oxford University Press 1987, s. 23.  
131 
 
czerwonego kamienia filozofów i eliksiru życia? Jakiej pustki w żyłach nie wypełni ta 
krew? (s. 249) 
 
Anton Niestierow przełożył ten passus następująco: 
 
Ранами Его мы исцелились — говорит ветхозаветный пророк; то есть от ран сына 
мы обриели исцелиение еще до того, как раны сии обагрились кровю под 
ударами бичей? […] Есть ли в мире сем какая тварь которой коснулся бы етот 
бальзам а она не исцелилась. Есть ли сосуд столь пустой, что эта кровь не могла бы 
наролнть его285? 
 
W angielskim oryginale mowa jest o sinych pręgach („stripes”) na cie-
le jeszcze nieubiczowanego Chrystusa, które wciąż nie przeszły w otwarte 
rany, ale już mają moc leczniczą — aczkolwiek nieporównywalną z krop-
lami zbawiennego balsamu z jego krwi. Anton Niestierow, tak jak Olga Sie-
dakowa, poszedł jednak w tym wypadku za tekstem rosyjskiego przekładu 
synodalnego, który w odnośnym fragmencie Biblii zawiera wzmiankę 
o ranach. Niestierow wyraźnie wyczuł, że taki wybór kłóci się z intencją 
Donne’a i w dalszej części zdania próbował przywrócić oryginalne rozróż-
nienie. Stąd rozszerzył zwięzłe „before He was scourged”, pisząc „еще до 
того, как раны сии обагрились кровю под ударами бичей” (jeszcze za-
nim rany Jego zabarwiły się krwią). Niemniej jego starania przyniosły tylko 
połowiczny efekt, gdyż w języku rosyjskim słowo „рана” kojarzy się 
z otwartym rozcięciem tkanek, niezależnie od tego, czy wypływa z niej 
krew, czy nie. Tymczasem dla Donne’a i jego czytelników obeznanych 
z sekretami alchemicznej terminologii różnica między sinymi pręgami, 
a otwartą raną była w tym przypadku istotna. Widać to w siedemnasto-
                                                      
285 Дж. Донн: По ком звонит колокол..., s. 70. 
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wiecznym przekładzie Johannesa Grindala na język niderlandzki, gdzie po-
jawia się dosłowny ekwiwalent „striemen”286 (pręgi). 
Otóż w analizowanym zdaniu „balme” oznacza nie zwykły balsam, 
lecz balsamum, kamień filozoficzny, który jest czerwonym eliksirem życia 
i panaceum. Jego ostateczne wytworzenie przebiega w dwóch późnych fa-
zach alchemicznej przemiany: albedo i rubedo. Kiedy dusza metalu zostanie 
już oczyszczona z resztek materii, odradza się, przybierając śnieżną biel, co 
w tradycji hermetycznej następuje wczesnym rankiem w ogrodzie. Na tym 
etapie kamień filozofów ma już potężną moc leczniczą, ale nie osiągnął jesz-
cze pełni transmutacji. Kiedy więc alchemik podejmuje raz jeszcze trud 
i duchowe cierpienie, kamień zaczyna nadbiegać krwią, która powoli sączy 
się z jego otwartych porów287. Dopiero potem, w zenicie dnia, kamień przy-
biera złotą i szkarłatną barwę, stając się w pełni płynnym (faza rubedo).  
Z lektury Alembiku śmierci, późniejszego o kilka lat od Devotions upon 
Emergent Occasions, jasno wynika, że Donne utożsamia Chrystusa z alche-
miikiem dokonującym autotransmutacji — pełnym balsamum jest jego czer-
wona, eucharystyczna krew wylana w czasie męki, która jednak już we 
wczesnej fazie przemiany (podczas modlitwy w Ogrójcu z krwawym potem 
oraz biczowania) ma nieskończenie wielką moc leczącą. Dlatego w Death’s 
Duell Donne pisze o przejściu Izraela przez Morze Czerwone jako o prefi-
guracji przeprowadzenia wiernych do raju przez morze krwi Chrystusa 
i powiada jeszcze:  
 
                                                      
286 J. Donne: Aendachtige bedenckingen, op de voorvallende gelegentheden, en besondere trappen in des 
autheurs sieckte. Na j. niderlandzki przeł. J. Grindal. Amsterdam: Abram de Wees 1655, s. 75. 
Elektroniczny skan tej edycji jest dostępny na stronie internetowej <http://www.ssnr.nl/ pub-
lication/P98023241/record>. 
287 L. Abraham: A Dictionary of Alchemical Imagery…, s. 28–29.  
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„Wiele wód nie zagasi miłości”, a Chrystus zakosztował wielu. Z miłości przyjął 
chrzest, lecz na tym Jego miłość nie poprzestała. Z miłości płakał nad Jeruzalem, lecz na 
tym Jego miłość nie poprzestała. Zmieszał krew z wodą, konając, lecz na tym Jego mi-
łość nie poprzestała. Płakał krwią czystą ze wszystkich oczek, ze wszystkich porów 
skóry, spod razów bicza i wbitych w skroń cierni (rany Pana Boga się otwarły 
i popłynęła z nich krew), i tak się wyraziła Jego miłość, ale nic jej nie przygasiło (s. 393). 
 
Ustęp ten, a zwłaszcza wzmianka o płakaniu krwią z oczek skóry, po-
kazuje, że również w tłumaczeniu Medytacji wskazane jest rozróżnienie 
między ranami Pana Jezusa a wybroczynami powstałymi przed biczowa-
niem, ponieważ są one przypisane dwóm odrębnym fazom alchemicznej 
metamorfozy. Przełożenie przez Niestierowa wyrazu „stripes” jako „rany” 
mimo wzmianki o ich nabiegnięciu krwią, jest nie do końca trafne, nie 
w pełni oddaje bowiem stan faktyczny oryginału — zwłaszcza zaś pomija 
alchemiczny kontekst cytowanego fragmentu. Mało tego, Niestierow do-
słownie tłumaczy słowo „balme” jako „бальзам”, bez wzmianki, że chodzi 
tu o kamień filozoficzny, i nie czyni żadnych czytelnych aluzji w tekście 
przekładu, nie dodaje nawet przypisów czy komentarza, które wyjaśniłyby 
lub choćby zasygnalizowałyby złożoność i ciężar znaczeniowy tego pojęcia 
w teologicznym języku Donne’a. A jest to przecież w dosłownej postaci po-
jęcie tyleż niezrozumiałe dla niemal wszystkich współczesnych czytelników, 
co absolutnie kluczowe dla specyficznej chrystologii Donne’a, na której 
opiera się gmach jego Medytacji. Tym samym przekład podanego fragmentu 
Devotions sporządzony przez Niestierowa gubi samo sedno oryginału. Nie 
dokonuje się w nim przeniesienie na czytelników ekwiwalentnego efektu. 
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3.1.3. Herma i Hermes, czyli o szkodliwości poprawiania błędów autora 
 
Przekład Devotions upon Emergent Occasions Johna Donne’a stworzony 
przez Antona Niestierowa jest na ogół bardzo rzetelny. Paradoksalnie ta je-
go cecha stała się przyczyną dosyć zabawnej, a przy tym znamiennej po-
myłki tłumaczeniowej.  
Na samym początku Medytacji dwudziestej, której łaciński tytuł 
brzmi Id agunt ([Lekarze] to właśnie czynią) znajdziemy następujące zdanie: 
 
It was an ancient way of celebrating the memorie of such as deserved well of the State, to 
afford them that kinde of statuarie representation which was then called Hermes; which 
was the head and shoulders of a man standing upon the Cube, but those shoulders without 
armes and hands288. 
 
Starożytni mieli zwyczaj czczenia pamięci osób zasłużonych dla państwa, który polegał 
na przyznaniu im swego rodzaju rzeźbionej podobizny zwanej Hermesem; przedsta-
wiała ona głowę i barki mężczyzny wsparte na kwadratowym postumencie, barkom 
tym jednak brakowało rąk oraz dłoni (s. 349).  
 
Niewątpliwie Donne, pisząc o Hermesie, na pierwszy rzut oka zastosował 
nieprawidłową z punktu widzenia historyka sztuki formę wyrazu, gdyż te-
go rodzaju posągi w zlatynizowanej postaci były nazywane hermami (choć 
rzeczywiście pierwotnie przedstawiały greckiego boga Hermesa). Anthony 
Raspa w komentarzu do tego fragmentu Medytacji zarzuca zresztą poecie 
leksykalne zbłądzenie, aczkolwiek ton jego komentarza zdradza podejrzliwą 
niepewność dotyczącą tego, z czego mógł wynikać wybór Donne’a — tego 
poety nie sposób bowiem posądzić o nieznajomość oryginałów dzieł klasy-
ków starożytnych, dość zgodnie używających wariantu „herma”289. Natomiast 
                                                      
288 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions…, s. 104–105. 
289 Tamże, s. 179. 
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Anton Niestierow jako jedyny z tłumaczy Medytacji nie zawahał się popra-
wić Donne’a i napisał:  
 
Древнее в знак признания государственных заслуг тех, кто воистину достоин 
почета, запечaтлевали их образ в виде статуй, называемых гермами290.  
 
Poprawiając męską formę oryginału na żeńską, bardziej prawidłową 
z punktu widzenia współczesnej historii sztuki, Niestierow chciał zapewne 
uprzystępnić współczesnym czytelnikom siedemnastowieczny tekst i oddać 
stan faktyczny tłumaczonego fragmentu w sposób niebudzący wątpliwości: 
to słowo „herma”, a nie Hermes, kojarzy się bowiem dzisiaj z określonym 
typem antycznego posągu. W tym wypadku okazuje się jednak, że diabeł 
tkwi w szczegółach, dokładniej zaś — w alchemicznym tyglu.  
Medytacja dwudziesta pełna jest zaskakująco ostrych kontrastów, ze-
stawień i wzajemnych przeciwstawień rozmaitych pojęć. Rozpoczyna się od 
dłuższego fragmentu, w którym Donne zderza ze sobą radę i działanie. Po-
daje też wymieniony już przykład z obyczajowości antycznej wprowadzają-
cy kluczowe dla całej tej Medytacji rozróżnienie między ręką a głową. Tuż 
przed wymówką przechodzi do terapii, której sam jest poddawany: 
 
Bez rady, bez konsylium nie zaszedłbym tak daleko. Bez działania i ćwiczeń nie postą-
piłbym naprzód w zdrowiu. Jakie jednak działanie okazuje się teraz niezbędne? 
Oczyszczanie: a więc odciąganie, gwałcenie natury, dalsze osłabianie. O droga ceno! 
O dziwna metodo dodawania — przez ujmowanie, o dziwne przywracanie harmonii 
natury — poprzez gwałt na niej, o dziwne wlewanie siły — przez wzmocnienie słabo-
ści! […] Na miazgę jestem rozcierany w trakcie oczyszczania aż po zupełne wytrawie-
nie złogów humoralnych, aż po ekspulsję materii z ciała i opróżnienie z jadowitych 
humorów tak pełne, że zniknę ze świata, uległszy anihilacji (s. 350-351).  
 
                                                      
290 Дж. Донн: По ком звонит колокол…, s. 269.  
136 
 
Kuracja oczyszczająca, jaką poecie zaaplikowano, została tu opisana 
w sposób odwołujący się do alchemicznego procesu zwanego opus contra na-
turam. Podczas tego procesu dusza metalu musi zostać zniszczona poprzez 
rozpuszczenie w substancji zwanej prima materia, źródle wszelkiej regenera-
cji291. Substancję tę nazywano jednak również rtęcią filozoficzną, Merkurym 
albo Hermesem — jest to jedno z najważniejszych i najbardziej zagadko-
wych pojęć alchemii, oznaczające magiczne arcanum i siłę sprawczą, bez któ-
rej nie sposób stworzyć kamienia filozofów292.  
Celowe oparcie przez Donne’a całej Medytacji dwudziestej na ostrych 
kontrastach i przeciwstawieniach odwołuje się do nawiązania alchemików 
do postaci Hermesa, postaci zwanej w literaturze „Hermesem alchemików”. 
Odznacza się on bowiem bardzo charakterystyczną dwoistością natury: jest 
równocześnie wodą i ogniem, światłem i ciemnością, tym co zabija i tym co 
odradza. Jako hermafrodyta Hermes łączy też w sobie pierwiastek żeński 
i męski lub jest dodatkowym elementem, bez którego nie mogą zajść ich mi-
styczne zaślubiny293. Dlatego nie jest sprawą przypadku, że Donne pisze 
w tej medytacji także o małżeństwie, które nie zasługuje na swoje miano, 
gdy sprzeciwia się posiadaniu dzieci.  
Alchemicy kojarzyli jednak postać tego greckiego boga przede 
wszystkim z dramatem umierania i anihilacji ciała, pamiętając o tym, że mi-
tologiczny Hermes pełnił funkcję psychopompa; nie należy też zapominać, 
że alegoryczne (choć nietożsame z greckim Hermesem) bóstwo zwane Her-
mesem Trismegistosem, kojarzone z egipskim bogiem Tothem, dzierżyło 
pierwiastek tajemnej wiedzy o odrodzeniu i zmartwychwstaniu. Widzieli-
                                                      
291 L. Abraham: A Dictionary of Alchemical Imagery…, s. 139. 
292 Tamże, s. 124–125. 
293 Tamże, s. 126–127. 
137 
 
śmy jak wyniszczająca była kuracja Donne’a. Ale Hermesowi alchemików 
jako patronowi umierających i uniwersalnemu „rozpuszczalnikowi”, towa-
rzyszy przede wszystkim szeroko pojęta symbolika wody — medium topieli 
i puryfikacji — i właśnie do niej poeta szeroko nawiązuje w dwudziestej 
modlitwie, znajdując paradoksalne pocieszenie: 
 
Dzięki dobroci Twojej środków, zazwyczaj przeznaczonych dla ciała, używam, aby 
zmyć zagrażające mu humory grzechu. W ciele moim, o Panie, jest rzeka, lecz w duszy 
— morze, morze wzdęte niby wody potopu, spęczniałe nad wysokość oceanu. Wznio-
słeś więc we mnie kilka wzgórz, bym mógł się oprzeć nawale fal grzechowych. Nawet 
nasze zmysły są wzgórzem i mogą nieść ratunek przed pewnymi grzechami. Podobnie 
wykształcenie, nauka, obserwacja, przykład. Jeszcze wyżej wznoszą się Twój Kościół, 
Słowo, Sakramenty i obrzędy — jak również duch skruszenia i żalu za popełnione grze-
chy. Wprowadziłeś mnie na szczyt każdego z tych wzgórz, lecz oto potop, chłosta bał-
wanów, przelewa się nad szczytami, ja zaś grzeszę i grzeszę, mnożąc grzech przez 
grzech, po otrzymaniu wszelkich pomocy Twoich przeciw grzechom — gdzież znajdę 
zatem dosyć wody, ażeby zmyć ów potop? Oto jest Morze Czerwone, większe niż ten 
ocean. I jest źródełko przez które ocean może roztopić się w czerwonym morzu. Niechaj 
duch prawdziwego żalu i skruszenia przeciśnie wszystkie grzechy moje przez źrenice 
i skropi rany Twojego Syna, a cały stanę się czysty, moja zaś dusza oczyści się głębiej 
niż ciało, bo przeznaczone jest jej lepsze, dłuższe życie! (s. 354) 
 
Widać stąd, że użycie przez Donne’a formy „Hermes” zamiast „her-
ma”, bynajmniej nie jest błędem niedouczonego autora, stanowi natomiast 
celowe nawiązanie do określonej symboliki alchemicznej. Na krótką metę 
„гермы” Antona Niestierowa pomagają uzmysłowić sobie stan faktyczny 
starożytnego posągu, ale zupełnie nie podtrzymują paradoksalnego ciągu 
skojarzeń, na jakim opiera się dwudziesta Medytacja. Jest to tym dziwniej-
sze, że Niestierow opatrzył analizowany rozdział Devotions upon Emergent 
Occasions ilustracją z książki Michaela Maiera Symbola aureae mensae, na któ-
rej widnieje Hermes Trismegistos294. Musiał więc zdawać sobie sprawę, że 
Donne w stosownych partiach tekstu Medytacji czyni intensywny użytek 
z symbolu alchemicznego bóstwa. W dodatku użyty w rosyjskim przekła-
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dzie ekwiwalent jest rodzaju żeńskiego, tymczasem Donne zatytułował tę 
Medytację Id agunt — „to właśnie czynią” i konsekwentnie pisze w niej 
o pierwiastku aktywnym, czyli męskim, a nie receptywnym, żeńskim, co 
niestety sugeruje Niestierow. Odwołajmy się do terminologii Jina Di: rosyj-
ski przekład na powierzchni zachowuje ducha oryginału, ale przy uważnej 
lekturze tego ostatniego okazuje się nie tylko rozmijać z jego ukrytym sen-
sem, ale i z powikłaną estetyką, w skład której wchodzą mało czytelne dziś 
podteksty alchemiczne.  
 
 
3.2 Dawna terminologia medyczna  
 
W siedemnastym stuleciu medycyna tkwiła jeszcze w stadium przed-
naukowym. Mimo działalności pionierów — takich jak William Harvey, któ-
ry jako pierwszy opisał prawidłowo układ krwionośny, albo Andreas Vesa-
lius, który w 1543 roku wydał słynny atlas anatomiczny De humani corporis 
fabrica295, zrywający z błędnymi poglądami na budowę wewnętrzną czło-
wieka, jakie zakorzeniły się pod wpływem starożytnych dzieł Galena — 
rozwój wiedzy medycznej wciąż był niewielki i bardzo powolny. Napotykał 
on zresztą na silny opór oficjalnych władz państwowych i kościelnych tu-
dzież koterii lekarskich: zarówno Vesalius, jak i Harvey swoimi badaniami 
narazili się na wielkie nieprzyjemności. W takiej sytuacji dominującymi prą-
dami medycznymi epoki pozostawały teorie upatrujące przyczyn schorzeń 
w zakłóceniu równowagi czterech humorów w organizmie, a poglądy Para-
celsusa, który uważał, że medycyny należy uczyć się nie od starożytnych au-
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torytetów, lecz z praktyki lekarskiej, że przyczyny chorób są zewnętrzne i że 
należy dobierać konkretne lekarstwo na konkretną chorobę, uważano za 
przejaw niebezpiecznej szarlatanerii. Ogólny stan higieny w ówczesnej Eu-
ropie i związaną z nim śmiertelność, należy uznać za przerażające. Medytacje 
Donne’a i w mniejszym stopniu Alembik śmierci odnoszą się wprost do tak 
zarysowanego stanu wiedzy medycznej i anatomicznej. Skutkiem tego za-
wierają wiele pojęć medycznych, które są już niezrozumiałe dla współcze-
snego czytelnika. Jednak pojęcia te trzeba prawidłowo przełożyć, gdyż nie 
tylko wchodzą w skład złożonych konceptów i strukturę całego dzieła, lecz 
są w jego kontekście silnie substancjalne i znaczące. 
 
 
3.2.1. Schorzenia i stworzenia: niełatwa sztuka rozróżniania chorób 
 
Na początku dziewiątej medytacji w Devotions upon Emergent Occa-
sions Donne stwierdza z przekąsem, że sam położył się na stole sekcyjnym 
i otworzył swoje wnętrzności, tak aby zgromadzeni lekarze mogli nazwać 
wszystkie choroby, które się w nim zalęgły. Nie jest to bynajmniej łatwa 
sztuka:  
 
If there were no ruine but sicknes, wee see, the Masters of that Art can scarce number, 
nor name all sicknesses […] the names wil not serve them which are given from the 
place affected, the Plurisie is so; not from the effect which it works, the falling sickness 
is so; they cannot have names from what it does, nor where it is, but they must extort 
names from what is is like, what it resembles and but in some one thing or els they 
would lack names, for the Wolf, the Canker and the Polypus are so296 […]  
 
Gdyby zastąpić ruinę chorobą, okazałoby się, że najwięksi mistrzowie w tej dziedzinie 
ledwie potrafią doliczyć się wszystkich chorób, nie mówiąc już o ich nazwaniu […] Na-
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zwy pewnych chorób, na przykład zapalenia płuc, pochodzą od zarażonych miejsc lub 
opisują przebieg schorzenia, jak przy padaczce: taki sposób nazywania, oparty na ob-
jawach lub miejscu występowania, niewiele powie lekarzom. Muszą oni przemocą wy-
dzierać imiona chorób, wyciągając wnioski z ich pokrewieństwa, z filiacji, z podo-
bieństwa do jakiejś istoty — wilk, rak i polip są tego przykładem (s. 278).  
 
Głównym problemem, jaki napotkają tłumacze tego fragmentu, jest 
konieczność oddania w języku docelowym specyficznych gier słownych: 
ekwiwalenty trzeba dobrać w taki sposób, aby między nazwą choroby, którą 
wymienia Donne, a jej umiejscowieniem, rezultatami lub podobieństwem — 
podobieństwem do konkretnego zwierzęcia — istniał czytelny dla współcze-
snego odbiorcy związek.  
Aby tego dokonać, tłumacz musi zrozumieć faktyczny stan wiedzy 
zapisany w siędemnastowiecznym tekście, który najczęściej różni się od 
współczesnego. Ale jeszcze trudniejszym zadaniem niż wydobycie w tłuma-
czeniu istoty przytaczanych przez Donne’a schorzeń, jest pokonanie bariery 
abstrakcyjności terminologicznej. Dziś akceptujemy bowiem to, że język me-
dycyny jest chłodnym, wyrafinowanym profesjolektem, niemal kompletnie 
oderwanym od rzeczywistości dostępnej przeciętnemu człowiekowi. Tym-
czasem dla Johna Donne’a jest on wciąż żywy i wręcz metaforyczny: tę wła-
śnie cechę estetyki utworu należy zachować w tłumaczeniu Medytacji, aby 
osiągnąć ekwiwalentny efekt, o którym mówił Jin Di. 
„Plurisie” jest tutaj starszą formą słowa „pleurisie”, które dziś ozna-
cza zapalenie opłucnej (łac. pleuritis), zaś w podręcznikach medycyny sie-
demnastowiecznej było definiowane jako „obrzęk opony okołożebrowej”297. 
Wyraz ten w angielszczyźnie do dziś zachowuje pewną obcość: przebija 
z niego łacińskie pochodzenie, właściwe prawie wszystkim terminom me-
dycznym w tym języku. Analogiczna sytuacja panuje we wszystkich języ-
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kach, na które przełożono Medytacje Donne’a. Tłumaczenia francuskie, hisz-
pańskie, portugalskie, siedemnastowieczny przekład Johannesa Grindala 
oddają ten wyraz, odpowiednio, jako „pleurésie”298, „pleuresía”299, „pleuri-
sia”300, „pleuris”301. Nawet w przekładzie rosyjskim Anton Niestierow tłu-
maczy to jako „плеврит”302. Zupełnie inaczej jest z użytym przez Donne’a 
określeniem padaczki. Ujmuje on ją czysto rodzimym, archaicznym zwro-
tem „the falling sickness”. Fraza ta precyzyjnie, a zarazem w sposób tak pro-
sty, że wręcz niemedyczny, opisuje najbardziej typowy symptom tej choroby 
— powalenie chorego na ziemię przez atak drgawek. Jej dokładną kalkę — 
„vallende sieckte” — podaje Johannes Grindal303. Z kolei Anton Niestierow 
użył przestarzałej nazwy „падучая”304 (nawiasem mówiąc, często pojawiają-
cej się w utworach Dostojewskiego), w której widoczny jest etymologiczny 
związek z czasownikiem „падать” (przewrócić się, upaść, paść). Natomiast 
warto zwrócić uwagę, że jeśli tłumacz użyje w tym miejscu jakiejkolwiek 
bezpośredniej pochodnej grecko-łacińskiego wyrazu „epilepsia” — najczęst-
szego współczesnego odpowiednika padaczki — zachowa tylko stan fak-
tyczny oryginału, ale kompletnie zafałszuje jego estetykę i tok myślowy au-
                                                      
298 J. Donne : Méditations en temps de crise. Przeł. na język francuski F. Lemonde. Paris: Éd. Payot 
& Rivages 2002, s. 42. 
299 J. Donne: Devociones de John Donne. Na j. hiszpański przeł. A. Girri. Buenos Aires: Ediciones 
Brújula 1969, s. 55; J. Donne: Paradojas y devociones. Na j. hiszpański przeł. A. Rubín. Vallado-
lid: Cuatro.editiones 1997, s. 63; J. Donne: Meditaciones en tiempos de crisis. Na j. hiszpański 
przeł. A. Cuesta. Barcelona: Editorial Ariel 2012, s. 53. 
300 J. Donne: Meditações extraídas das “Devoções para ocasiões emergentes e os distintos estrágios de 
minha enfermidade”. Edição bilíngue. Na j. portugalski przeł. F. Cyrino. São Paulo: Editora 
Landmark 2007, s. 20. 
301 J. Donne: Aendachtige bedenckingen, op de voorvallende gelegentheden, en besondere trappen in des 
autheurs sieckte. Na j. niderlandzki przeł. J. Grindal. Amsterdam: Abram de Wees 1655, s. 75. 
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302 Дж. Донн: По коm звонит колокол. Przeł. А. Нестеров, О. Седакова. Москва: Aenigma 
2004, s. 128. 
303 J. Donne: Aendachtige bedenckingen..., s. 76. 
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tora. Wyraz „epilepsja”, inaczej niż swojsko brzmiące „falling sickness”, jest 
bowiem obcy brzmieniowo językowi angielskiemu i mimo wielowiekowej 
w nim obecności zachowuje do dziś wszelkie cechy technicznego, abstrak-
cyjnego zapożyczenia, które wchodzi przede wszystkim w skład lekarskiego 
żargonu. Tak jest również w głównych językach romańskich. Słowo to arbi-
tralnie wskazuje, dla przykładu w języku francuskim, pewną określoną cho-
robę, ale nie kryją się w nim czytelne i zrozumiałe dla przeciętnego Francuza 
objawy chorobowe; odsłonić mogą je dopiero szczegółowe studia etymolo-
giczne. Tymczasem kontekst analizowanego zdania wymaga, aby przekła-
dający zachował tu relację podobną do tej, jaką w polszczyźnie łączy pa-
daczkę z czynnością padania. Niestety, prawie wszyscy tłumacze Medytacji 
na języki romańskie oddali „falling sickness” właśnie słowem epilepsja 
(różniącym się tylko wariantami ortograficznymi, tak samo jak w wypadku 
„pleurisy”). Jedynym wyjątkiem wśród nich jest Fabio Cyrinho, w którego 
portugalskim przekładzie niespodziewanie czytamy: „Os nomes não servi-
rão para designar a origem do local afetado: a pleurisia é assim; nem os efe-
itos que ela produz: a disenteria é assim […]”305. Wersja ta jest zaskakująca, 
gdyż „falling sickness” zostało w niej przełożone jako „disenteria” (dyzente-
ria, czerwonka). Trudno określić, czy chodzi w tym przypadku o prosty błąd 
słownikowy, dzięki któremu zamiast padaczki pojawia się groźna niedy-
spozycja jelit, czy o świadomą strategię substytucji danej choroby (epilepsji) 
przez inną (dyzenteria), dającą się przełożyć w sposób omowny, tak aby 
uniknąć wrażenia, że stosuje się terminologię obcą i aby powiązać językowo 
nazwę choroby z jej symptomami i rezultatami. Więcej wskazuje na to 
pierwsze, ponieważ Grande dicionário Houaiss da lingua portugesa, bodaj naj-
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większy i najbardziej dokładny, również jeśli chodzi o archaiczną leksykę 
słownik języka portugalskiego nie notuje żadnego innego znaczenia słowa 
„disenteria” oprócz czerwonki. Słowo to pozostaje niewiele mniej abstrak-
cyjne i obcobrzmiące niż „epilepsia”. Być może więc Fabio Cyrinho nie zro-
zumiał idiomatycznego wyrażenia „falling sickness”, toteż uznał, że jest to 
ogólnikowa fraza i w związku z tym należy poszukać przykładu dowolnej 
choroby, której nazwa odzwierciedla efekty schorzenia („os efeitos que ela 
produz”). Wybrana przezeń dyzenteria potrafi rzeczywiście szybko powalić 
zarażonego. Tej cechy nie daje się jednak zauważyć w języku portugalskim 
w samym wyrazie „disenteria”, tak aby rezultat choroby był czytelnie wpi-
sany w jej nazwę. 
Jeszcze większe trudności sprawiają w tłumaczeniu „the wolf, the 
canker and the polypus”. Tekst Medytacji Donne’a nie tylko wymienia trzy 
dość zagadkowo brzmiące choroby, ale mówi też, że ich nazwy noszą wy-
raźne podobieństwo do jakiejś istoty, do określonego gatunku zwierzęcia. 
Dlatego przekładający powinien nie tylko rozumieć, o jakiej dokładnie cho-
robie i stworzeniu mowa, ale też czytelnie powiązać charakter opisywanych 
schorzeń z ich zwierzęcymi odpowiednikami.  
Wyobrażenie sobie zoologicznego wilka i polipa nie jest trudne, cho-
ciaż ten ostatni nie jest dziś w sensie ścisłym nazwą odrębnego gatunku 
zwierzęcia, lecz terminem opisującym formę budowy ciała charakterystycz-
ną dla dużej podgrupy jamochłonów (workowata, wydłużona jama chłoną-
co-trawiąca z parzydełkami przy otworze gębowym). W sensie medycznym 
wilk i polip oznaczały w siedemnastowiecznych podręcznikach lekarskich 
różne rodzaje nowotworu306. Zakres znaczeniowy polipa jest dzisiaj zasadni-
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czo taki sam, jak przed wiekami i oznacza złośliwą narośl, zwłaszcza 
w nosie; nic też dziwnego, że żaden z tłumaczy Medytacji Donne’a nie miał 
problemów z przełożeniem tego pojęcia na swój język ojczysty i to zachowu-
jąc jego zoologiczny charakter. Wilkiem, z uwagi na jego widoczność 
i szybki rozrost, nazywano zaś za czasów Donne’a złośliwy guz lub wrzód 
zewnętrzny. Dziś w medycznej angielszczyźnie używa się łacińskiego „lu-
pus” (wilk) w stosunku do tocznia rumieniowatego, a więc postępującego, 
ciężkiego stanu zapalnego skóry, niekiedy obejmującego narządy we-
wnętrzne, który ma podłoże autoimmunologiczne (łac. lupus erythomato-
sus307).  
Jaką jednak chorobę i jakie zwierzę miał przed oczami Donne, pisząc 
„canker”? Według OED źródłosłowem tej starszej formy dzisiejszego wyra-
zu „cancer” (rak, nowotwór) jest łacińskie „cancer” czyli „krab”, od którego 
wywodzą się nazwy słonowodnego skorupiaka: francuskie „cancre”, hisz-
pańskie „cangrejo” i włoskie „granchio”. U podstaw skojarzenia tego akurat 
zwierzęcia ze straszną chorobą były widoczne owrzodzenia, charaktery-
styczne zwłaszcza dla raka piersi, które przypominały kraba wczepionego 
w swoją ofiarę i zwolna ją pożerającego. W językach słowiańskich krab zo-
stał około XVIII stulecia zastąpiony rakiem, zatem zwierzęciem słodkowod-
nym, najprawdopodobniej pod wpływem obserwacji lokalnej przyrody i na 
skutek oddziaływania niemieckiego słowa „krebs” (nowotwór i rak rzecz-
ny308).  
Donne’owi nie chodziło jednak o żadnego skorupiaka. W podręczni-
kach medycznych z jego epoki mianem „canker” określano bowiem wynisz-
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czające organizm schorzenie wewnętrzne, „cystę melancholii, która, na po-
dobieństwo robaka żywiącego się kwiatami, pożera części ciała”309. Owa 
„melancholijna cysta” pożerająca chorego od środka niczym robak lub gą-
sienica ma kontekście Medytacji Donne’a głęboki sens. Otóż interpretacja me-
lancholii jako chorobliwego stanu psychofizycznego, przeszła długą i cieka-
wą ewolucję od hellenistycznej starożytności aż do renesansu310. Melancho-
lia w przednaukowych teoriach medycznych zawsze wiązała się 
z nadmiarem jednego z czterech humorów cielesnych, tak zwanej czarnej 
żółci, co objawiało się u człowieka skłonnością do wpadania na przemian 
w głęboką depresję i w krótkotrwałe pobudzenie, do nieuzasadnionych na-
padów lękowych, posępnego zamykania się w sobie i do skłonności samo-
bójczych311. Co ciekawe, panowało przekonanie, że dominacja czarnej żółci 
związana jest z wysiłkiem intelektualnym lub duchowym312, a niektórzy 
myśliciele średniowieczni podjęli próby jej pozytywnej reinterpretacji, 
w tym sensie, że melancholijny smutek i introspekcja mogą być obrócone 
w tęsknotę za zjednoczeniem z Bogiem i żal za grzechy313. Symptomy du-
chowej choroby, o której mówią Devotions upon Emergent Occasions Donne’a, 
znakomicie wpisują się w ten schemat, łącząc go z protestancką soteriologią. 
Już w pierwszej medytacji chory wyraźnie zdradza patologiczny lęk przed 
zachorowaniem:  
 
Ba, jeszcze niepewnym choroby, wpierw nim damy jej imię, przychodzi nam cierpieć 
udręki: ciało zazdrośnie woła o uwagę, wzbiera podejrzeniem, lęka się choroby. Ręka 
rękę o puls wypytuje. Oko urynę pyta, jak się miewamy. O, pomnożone nieszczęście! 
                                                      
309 J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions..., s. 147–148. 
310 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. Kryczyńska. Kraków: Universitas 2009.  
311 Tamże, s. 35. 
312 Tamże, s. 307.  
313 Tamże, s. 129-130. 
146 
 
Tortura choroby na tym polega, że giniemy, nie znajdując ukojenia w śmierci, że nie 
możemy doczekać męki, która już dawno nadeszła: nasze obawy i przeczucia wieszczą 
przyszłe tortury i sprowadzają śmierć, nim śmierć wreszcie się zjawi. […] człowiek […] 
towarzyszy chorobie, wyprzedza chorobę, swoją smutną obawą zmniejsza siłę lekarstw 
i jakby jątrzył ogień, spryskując rozgrzane węgle, zdaje się płomień gorączki owijać 
w chłodną melancholię (s. 228–229). 
 
W rozdziale pierwszym pisałem, że całe Medytacje są przesiąknięte 
rytmem otępienia i krótkotrwałej hiperaktywności władz umysłowych i du-
chowych chorego. Podsuwane mu przez bożą opatrzność niezwykłe obrazy 
i zdarzenia także mają związek z melancholią, ponieważ od czasów staro-
żytnych uważano, że właśnie umysły melancholików są na takie bodźce 
szczególnie podatne314. Tym samym zbawienie czystą wiarą zostaje przed-
stawione tak, że melancholia chorego-grzesznika spotyka się z działaniem 
Boga, który usiłuje skłonić go do wewnętrznej prostracji, a w ślad za tym do 
przyjęcia niezasłużonej łaski.  
Skojarzenie zżerającej bohatera Devotions melancholii z jakimś insek-
tem jest podwójnie uzasadnione. Otóż w czwartej medytacji pojawia się na-
stępujące odniesienie do robaków i gąsienic:  
 
A teraz — na podobieństwo świata zewnętrznego, który płodzi węże i żmije, stwory 
pełne jadu i złości, robaki i gąsienice [ang. Wormes and Caterpillars], usiłujące pożreć 
ziemię, z której powstały, tudzież potwory, monstra zlepione i skręcone z różnych ro-
dziców i gatunków — ten świat, czyli my, ludzie, rodzi w sobie samym okropne scho-
rzenia i boleści wszelkich rodzajów: choroby jadowite i zaraźliwe, choroby podgryzają-
ce i zjadliwe, a także schorzenia sprzężone i splątane, zlepek wielu różnych chorób (s. 
225).  
 
Fragment ten idzie ściśle za sposobem myślenia przyjętym w siędem-
nastowiecznej klasyfikacji schorzeń. Mianowicie trzy różne rodzaje chorób 
łączono wówczas z trzema gatunkami stworzeń: ze żmijami, z robakami lub 
gąsienicami albo z potworami. Robaki lub gąsienice odpowiadały tym cho-
                                                      
314 Tamże, s. 55. 
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robom, które zwolna i podstępnie zżerają ciało315 — ta charakterystyka do-
skonale pokrywa się więc z przytoczonym już opisem symptomów choroby 
kryjącej się pod słowem „canker”. Dodatkowego argumentu dostarcza tutaj 
angielska Biblia. Wyraz „canker-worm”, czego tak uważny czytelnik Pisma 
Świętego jak Donne musiał mieć świadomość, pojawia się czterokrotnie 
w tekście klasycznego przekładu angielskiego, czyli KJV, a mianowicie 
w proroctwie Joela (1,4 i 2,25) i w Księdze Nahuma (3,15–16). Fragment 
z drugiego rozdziału Księgi proroka Joela brzmi w tym wypadku: 
 
And I will restore to you the years that the locust hath eaten, the cankerworm, and the 
caterpiller, and the palmerworm, my great army which I sent among you. 
 
I tak oddam wam zbiory, zniszczone przez szarańczę i larwy, przez koniki polne 
i różne gryzonie, przez tę armię potężną, którą na was wysłałem316. 
 
Oryginalny tekst hebrajski jest tu wyjątkowo trudny do tłumaczenia, 
gdyż wszystkie wyliczone w nim owady najprawdopodobniej są synoni-
mem szarańczy317. W tekście KJV jedynie słowo „locust” oznacza szarańczę. 
Pozostałe trzy użyte ekwiwalenty odnoszą się do gąsienic — albo w sensie 
najbardziej ogólnym („caterpiler”), albo nieco bardziej specyficznym („can-
kerworm”, „palmerworm”). Wszystkie cztery łączy implikowana żarłocz-
ność. Tak naprawdę zatem tłumacz Medytacji Donne’a dbały o stan faktycz-
ny oryginału powinien sięgnąć po owadzi ekwiwalent pojęcia „canker”, a co 
najmniej zasygnalizować w nim żarłoczność właściwą niewielkiej larwie ja-
kiegoś szkodnika.  
                                                      
315 J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions..., s. 134–135. 
316 Cyt. za Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu „Biblia Warszawsko-Praska”. Na język polski 
przeł. Bp. K. Romaniuk. Towarzystwo Biblijne w Polsce: Warszawa 1997. 
317 III wyd. Biblii tysiąclecia przytacza w stosownym wersecie proroctwa Ozeasza fonetyczną 
transkrypcję trzech z nich (jelek, chasil, gazam) wraz z komentarzem.  
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Rosyjski przekład analizowanego fragmentu w wersji Antona Niestie-
rowa brzmi: „должны медики выпытывать истинное имя той или иной 
хвори, опираясь на сходству ее с чем-то иным, называя болезнь раком, 
волчaнкой или полипами”318. Widać więc, że mianem raka („рак”) tłu-
macz oddał to, co Donne określa jako wilka („the wolf”), natomiast orygi-
nalne słowo „canker” zastąpił ekwiwalentem „волчaнка” — nieco bardziej 
potocznym, ale wciąż spotykanym w medycznym języku rosyjskim określe-
niem tocznia, etymologicznie wywiedzionym od rzeczownika „волк”. To 
odwrócenie nie jest bynajmniej zabiegiem czysto stylistycznym, lecz rezulta-
tem głębszego zrozumienia tekstu i struktury Medytacji. Współczesnemu 
człowiekowi „rak” kojarzy się przecież na pierwszym miejscu z guzem, a to 
właśnie oznacza „the wolf” u Donne’a (nawiasem mówiąc Fabio Cyrinho, 
jako jedyny oddał „the wolf” jako „tumor”319 (guz), niby w zgodzie ze sta-
nem faktycznym, ale kompletnie psując cały oryginalny, wymagający na-
wiązania do zwierzęcia, koncept — zignorował w ten sposób to, co Jin Di 
określił mianem tonu i obrazowania oryginału). Natomiast „волчaнка” ma 
w sobie pewną drapieżność, wprawdzie wilczą a nie owadzią, i oznacza 
straszną chorobę, która powoli zżera skórę wyniszczając organizm. Jest za-
tem bardzo dobrym odpowiednikiem wyrazu „canker” — w takim znacze-
niu, w jakim pojmował ten termin Donne.  
Mniej inteligentne są warianty analizowanego fragmentu Devotions 
upon Emergent Occasions, które sporządzili pozostali tłumacze. W wersjach 
Asención Cuesty, Francka Lemonde’a, Andrei Rubina i Alberto Girriego ja-
ko ekwiwalent rzeczownika „the wolf” pojawia się wyraz „lupus” (toczeń), 
który odbiega wprawdzie od hiszpańskiego „lobo” i francuskiego „loup”, 
                                                      
318 Дж. Донн: По коm звонит колокол..., s. 128. 
319 J. Donne: Meditações extraídas..., s. 20.  
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ale jako bezpośredni przodek obu tych wernakularnych wariantów może 
być łatwo zrozumiany przez użytkowników tych języków. Jeśli chodzi 
o słowo „canker” w języku hiszpańskim istnieje wyraz „cancro”, który 
oznacza zarówno raka rzecznego, jak i nowotwór. Jednak dwóch tłumaczy 
Medytacji, Alberto Girri i Andrea Rubín, wybrało zamiast tego słowo „cánc-
er”, które może odnosić się do nowotworu oraz do konstelacji Raka, nato-
miast nie ma bezpośredniego związku ze zwierzęciem, istotnego, jak widzie-
liśmy, w Devotions upon Emergent Occasions. Inny, nietrafny moim zdaniem 
ekwiwalent, zastosowali Franck Lemonde i Acención Cuesta. Francuskie 
„chancre” i hiszpańskie „chancro” oznacza bowiem wrzód weneryczny. 
Słowa te noszą pewne brzmieniowe podobieństwo do łacińskiego kraba czy 
raka, a przy tym mogą sugerować wyjątkową zjadliwość choroby i silnie ko-
jarzyć się z grzechem. Jednak Donne w Medytacjach z całą pewnością nie 
nawiązuje bezpośrednio ani pośrednio do syfilisu ani innych „chorób wsty-
dliwych”, nawet jeśli opisywane przez niego symptomy rozpadu ciała, któ-
rym odpowiada duchowa gangrena, wpisują się jakoś w archetypowy obraz 
kary bożej za rozwiązłość Dlatego nie można w tym przypadku mówić, że 
tłumacze zrozumieli ducha oryginału ani intencji autora. 
 
 
3.2.2. Ścięgna, nerwy i maszyneria państwa 
 
Już Herofilos z Chalcedonu (ok. 330–250 p.n.e.) dokonał na podstawie 
sekcji zwłok istotnego rozróżnienia między ścięgnami a włóknami nerwo-
wymi320. W medycynie z początków siedemnastego wieku nadal nie było 
                                                      
320 L. Magner: A History of Medicine. Boca Raton, Florida: Taylor & Francis Group 2005, s. 109.  
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jednak całkowitej pewności co do tego, że chodzi o dwa zupełnie różne ro-
dzaje tkanki. Nie było również jasne, czy nerwy wychodzą z mózgu, czy 
jednak z serca: ten ostatni pogląd opierał się przede wszystkim na tym, że 
tak w swoich pismach twierdził Arystoteles, nie czyniący różnicy między 
tkanką nerwową a tym, co dziś uznajemy za narządy układu motoryczne-
go321. Według OED w angielskiej terminologii medycznej siedemnastego stu-
lecia nerwy i ścięgna opisywano zazwyczaj tym samym słowem „sinews” — 
dziś zarezerwowanym dla ścięgien. Popularność osiągnęła wówczas teoria 
medyczna mówiąca, że nerwy to nic innego, jak sploty ścięgien, które wy-
chodzą z mózgu, a ich funkcją jest nie tylko wykonywanie poleceń tegoż 
mózgu, ale wręcz spajanie wszystkich cząsteczek ciała w jedną całość, ergo 
utrzymanie fizycznej siły. John Donne był z tą teorią obeznany. Świadczy 
o tym jego słynny wiersz Pogrzeb (The Funerall), gdzie najistotniejszą metafo-
rą jest wieloznaczna analogia między scalającym działaniem oryginalnych 
„ścięgien” zmarłego, a plecionką z włosów jego kochanki włożoną do gro-
bu322.  
W tekście Pogrzebu ścięgna zostają porównane do wicekróla („Vice-
roy”) który ma zapobiec rozprzęgnięciu się prowincji, czyli pomniejszych 
członków ciała. Podobną metaforę wykorzystuje Donne w kilku miejscach 
Devotions upon Emergent Occasions. Najważniejszy pod tym względem jest 
fragment dwunastej medytacji, gdzie czytamy: 
 
That which is fume in us, is in a State, rumor, and these vapours in us, which we con-
sider here pestilent, and infectious rumors, detracting and dishonourable calumnies, 
                                                      
321 M. Frampton: Embodiments of Will: Anatomical and Physiological Theories of Voluntary Animal 
Motion from Greek Antiquity to the Latin Middle Ages, 400 B.C.–A.D. 1300. Saarbrücken: VDM 
Verlag 2008, s. 92. 
322 Por. J. Donne: Pogrzeb. W: S. Barańczak: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia. 
Kraków: Wydawnictwo a5 2009, s. 92.  
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Libels. The heart in that body is the King; and the Braine, his Councell; and the whole 
Magistracie, that ties all together is the Sinewes which proceed from thence; and the life 
of all is Honour, and just respect, and due reverence; and therefore, when these vapors, 
these venimous rumors are directed against these Noble parts, the whole body suf-
fers323. 
 
Czym w człowieku opar, tym w państwie pogłoska. W człowieku waporami nazywa-
my chorobliwe i zaraźliwe opary. W państwie przybierają one postać zaraźliwych po-
głosek, poniżających i uwłaczających kalumnii: są to paszkwile. Sercem takiego ciała 
jest król, mózgiem — rada królewska. Od nich wychodzą ścięgna nerwowe magistratur, 
wiążąc wszystko. O życiu takiej całości stanowią honor, właściwy szacunek i należna 
cześć. Gdy zatem te wapory, te jadowite pogłoski kierują się przeciw szlachetnym or-
ganom, cierpi całe ciało (s. 299). 
 
Magistratury, czyli kluczowe urzędy w państwie, namiestnictwa, są 
tutaj porównane do „sinews” — określonego narządu, którego funkcja od-
biega od współcześnie pojmowanej i którą można sprowadzić do scalania 
ciała — w tym wypadku politycznego — nadawania mu spoistości i krzepy. 
Takie właśnie obrazowanie, ale tym razem odniesione do postaci chorego 
człowieka, znajdziemy już w trzeciej Medytacji, poświęconej położeniu się 
do łóżka: 
 
Strange fetters to the feete, strange Manacles to the hands, when the feete and handes 
are bound so much the faster, by how much the coards are slacker; so much the lesse 
able to doe their Offices, by how much more the Sinewes and Ligaments are the loos-
er324.  
 
Dziwne to kajdany na stopach, dziwne okowy na rękach: coś krępuje ręce i nogi tym 
mocniej, im luźniejsze stają się więzy ciała, a w miarę rozprzęgania się ścięgien i wię-
zadeł kończyny przestają pełnić swe zadania (s. 239).  
 
Widać stąd, że każdy współczesny tłumacz musi dobrze zastanowić 
się nad doborem ekwiwalentu słowa „sinews” i niektórych wyrazów poja-
wiających się w jego kontekście, tak aby utrzymać jedność terminologii i jed-
                                                      
323 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions..., s. 63–64. 
324 Tamże, s. 15.  
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ność metafory obecną w obu tych fizycznie odległych fragmentach orygina-
łu, a przy tym zachować jego właściwy sens.  
Używając w trzeciej medytacji wieloznacznego słowa „offices”, Don-
ne jednocześnie mówi, że flaczejące ręce i nogi przestają pełnić swoje funk-
cje, ale i swoje urzędy: późniejszy fragment dwunastej medytacji, w którym 
odsłania się zamierzona, istotna analogia między „sinews” a magistratu-
rami, powinna więc skłonić tłumaczy do wyboru w tym miejscu raczej nie 
ogólnika, lecz terminu prawno-administracyjnego. Pod tym względem najła-
twiejsze zadanie mieli tłumacze Devotions Donne’a na język hiszpański, po-
nieważ użyte przez nich wszystkich słowo „funciones” oznacza w hiszpań-
szczyźnie zarówno wszelkie funkcje, jak i sprawowanie urzędu. Również 
portugalskie „ofício” Fabia Cyrinho i francuskie „office” Francka Lemonde’a 
mają w sobie podobną dwoistość znaczeniową. Natomiast Anton Niestierow 
tłumaczy cały analizowany fragment tak: 
 
ноги бессильны шевельнутся, словно связали их узами невидимыми, руками 
невозможно двигнуть, будто на них кандалы — и тем верней обездвижены члены, 
чем незримей путы, стянувшие ноги, и оковы, отяжелившие руки; чем слабее 
мышци и сухожилия, источенные болезню, тем бессильнее над ними воля325.  
 
Czy jednak do końca? W angielszczyźnie słowo „sinews” posiada 
wszelkie walory, aby dopatrzyć się w nim gry językowej. Potencjalnie moż-
na bowiem z niego wydzielić wyrazy „sin” (grzech) i „news” (wieści), a John 
Donne zdradzał szczególną predylekcję do tego rodzaju etymologizowania. 
W rzeczy samej zauważmy, że analizowany fragment medytacji dwunastej 
mówi o szerzeniu się w państwie oszczerczych pogłosek skierowanych prze-
ciwko prawowitym organom władzy. Przytoczmy teraz jego dalszy ciąg: 
                                                      
325 Дж. Донн: По коm звонит колокол..., s. 52-53. 
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Króla, radę i magistratury chronią liczne przywileje, żaden jednak nie zabezpiecza ich 
przed naszą podłością. Otóż najgroźniejsze wapory powstają w naszych własnych cia-
łach, a pogłoski najnikczemniejsze i najbardziej raniące państwo wyrastają na domo-
wym gruncie. Czy jakikolwiek wyziew ulicy — smród rynsztoka, rzeźni, łajna, latryny 
— mógłby ugodzić mnie z równą siłą jak te domowe wapory? Czy jakikolwiek uchodź-
ca, człowiek żyjący jałmużną obcego kraju, może wyrządzić tyle szkody, ile oszczerca, 
paszkwilant, wzgardliwy kpiarz w ojczyźnie? Ci, którzy piszą o truciznach i o stwo-
rzeniach zdolnych z natury do zabicia człowieka, wymieniają na równi pchłę i żmiję, bo 
chociaż pchła nikogo nie zabije, czyni tyle szkody, ile tylko zdoła. Tak więc z ust po-
dobnie swawolnych i oszczerczych kpiarzy spływa jad, lecz czasem prawda, a zawsze 
potęga, okazuje się dobrą gołębicą, która odciąga ten wapor od głowy, nie pozwalając 
wyrządzić jej szkody (s. 120)  
 
Autor pisze tutaj o ranieniu króla, jego rady i namiestników przez go-
dzący w nich jad paszkwili. Pod wpływem tego jadu osłabieniu ulegają wię-
zi całego ciała państwa. Otóż koncept Donne’a polega na tym, że „sinews” 
— narząd scalający ów organizm — znajduje wtedy groźnego, bo wewnętrz-
nego przeciwnika. W tym zaś kontekście to samo słowo „sinews” może ko-
jarzyć się z ładem władzy i z tym, co w niego godzi: z grzesznymi pogło-
skami. Powstanie wówczas, zamierzone jak sądzę przez autora wrażenie, że 
między pozytywnymi, a złowieszczymi konotacjami wyrazu istnieje stan 
napiętej równowagi, podobny do zmagania między zdrowiem a chorobą. 
Niestety, ta gra językowa nie wydaje się przetłumaczalna na żaden inny ję-
zyk i musi pozostać nieuchronnym kosztem procesu tłumaczeniowego.  
 
 
3.2.3. O chorobliwych śluzach i odchodzeniu złych humorów  
 
Medytacja dziewiętnasta zajmuje w strukturze Devotions upon Emer-
gent Occasions dość szczególne miejsce, ponieważ od niej rozpoczynają się te 
rozdziały dzieła, w których minął już kryzys choroby i wszystko zmierza do 
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wyzdrowienia — czyli do porzucenia przez Donne’a nadziei na rychłe zjed-
noczenie z Bogiem i trwałe oderwanie się od grzechu. Medytację tę otwiera 
następujący passus: 
 
All this while the Physicians themselves have beene patients, patiently attending when 
they should see any land in this Sea, any earth, any cloud, any indication of concoction 
in these waters. Any disorder of mine, any pretermission of theirs, exalts the disease, 
accelerates the rages of it; no diligence accelerates the concoction, the maturitie of the 
disease; they must stay till the season of the sicknesse come and till it be ripened of it 
selfe, and then they may put to their hand, to gather it, before it fall of, but they cannot 
hasten the ripening326.  
 
Przez cały ten czas lekarze byli pacjentami, z pacjencją bowiem, czyli cierpliwością, 
wypatrywali na tym morzu jakiegoś lądu, gruntu, obłoku, dowolnego znaku, że złe 
humory zgęstniały i zostaną wymyte wraz z wodami ekskrecji cielesnych, to jest łez, 
potów, plwociny bądź uryny. Ilekroć nie przestrzegam zaleceń lekarzy, ilekroć lekarze 
czegoś nie dopatrzą, choroba wzmaga się i jeszcze bardziej sroży. Jednak nawet naj-
większa staranność lekarza nie przyspieszy nadejścia kryzysu, momentu osiągnięcia 
przez chorobę dojrzałości, po którym dopiero podnosi się tama obfitych śluzów i jady 
wypływają z organizmu. Lekarze muszą więc czekać, aż przyjdzie czas owocowania 
choroby, aż choroba sama z siebie dojrzeje i będą mogli zebrać jej owoce, zanim te 
spadną na ziemię — przyspieszyć procesu dojrzewania nie zdołają (s. 340) 
 
Jego właściwe przełożenie wymaga zmierzenia się z medycznym ter-
minem „concoction”. Słowo to całkowicie wyszło z użycia, odnosi się bo-
wiem do przednaukowej teorii procesu chorobowego, w myśl której po 
przesileniu (crisis) złe humory opuszczają organizm, czemu towarzyszy ob-
fite wydzielanie potów, łez, śliny, moczu i innych płynów ustrojowych. Ten 
właśnie proces wymywania patologicznych złogów humoralnych uznawano 
za specyficzny rodzaj trawienia i dlatego nazywano „concoction” — od ła-
cińskiego słowa „concoctio” właśnie trawienie oznaczającego327. Teorię tę 
świetnie znał współczesny Donne’owi Johannes Grindal i dlatego przełożył 
„any indication of concoction in these waters” jako “aenwijzinge van concoc-
                                                      
326 J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions..., s. 97. 
327 Tamże, s. 177. 
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tie in deze wateren in het Urinael”328. Z przekładu Grindala jasno wynika, że 
autor Medytacji rozumiał pod pojęciem wód przede wszystkim niedopowie-
dzianą urynę. Tłumacze współcześni obrali dwie drogi przełożenia terminu 
„concoction”. Franck Lemonde, Fabio Cyrinho, Andrea Rubín, Alberto Girri 
uciekli się do odpowiedników abstrakcyjnych, niewiele mówiących 
i obliczonych na wymanewrowanie pułapki archaicznego terminu. Pierwszy 
użył słowa „guérison” (wyzdrowienie), drugi — „alteração” (odmiana), któ-
re nieco trafniej ujmuje oryginalne „concoction”, jeśli chodzi o uchwycenie 
pewnego szczególnego momentu w procesie chorobowym. Andrea Rubín 
oraz Alberto Girri wybrali wyraz „huellas”, oznaczający ślady, tropy, ozna-
ki. W ten sposób całkowicie ominęli niewygodny fragment oryginału. Na-
tomiast Asención Cuesta oraz Anton Niestierow postanowili trzymać się 
możliwie blisko literalnego sensu słowa „concoction”. Dlatego tłumaczka 
hiszpańska oddała „concoction” jako „mejunje” (śluz), Niestierow zaś napi-
sał: „некий знак, указующий на присутсвие более плотной субстанции 
среди вод, выдедяемых организмом”. Obie te wersje są bez porównania 
konkretniejsze niż wymienione poprzednio i przynajmniej częściowo za-
chowują stan faktyczny oryginału, to jest sygnalizują zgęstnienie wydzielin 
somatycznych chorego: tłumacz rosyjski napisał wprost o gęstszych sub-
stancjach, ale i użyty przez Asención Cuestę „śluz” będzie tutaj dobrym 
ekwiwalentem.  
Dlaczego konieczne jest podkreślenie, że w ciele Donne’a doszło do 
zgęstnienia tajemniczych substancji chorobowych i lekarze oczekują ich wy-
płukania z organizmu? Otóż OED podaje, że synonimem słowa „concoc-
tion” było w XVII wieku „maturation” czyli dojrzewanie — na wzór owo-
                                                      
328 J. Donne: Aendachtige bedenckingen..., s. 173. 
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ców, które muszą powiększyć się i urosnąć, zanim nadejdzie pora zbiorów. 
Ta właśnie metafora powolnego rodzenia się owoców choroby, które wywo-
łuje niecierpliwość pacjenta i lekarzy, a którego nie można przyspieszyć, 
przewija się przez cały tekst Devotions upon Emergent Occasions. W medytacji 
siódmej czytamy na przykład:  
 
Nadciąga jeszcze większy strach — czyli więcej przyczyn strachu. Gdy Lekarz potrze-
buje pomocy, narasta ciężar, choroba bowiem dojrzewa. Prędzej czy później nastanie 
jednak i jesień, i doprawdy nie mnie decydować — jesień choroby czy moja (s. 265) 
 
Towarzyszy temu wyraźna tęsknota chorego nie za fizycznym wyzdrowie-
niem, lecz za zjednoczeniem z Bogiem, widoczna w takich fragmentach jak 
druga modlitwa: 
 
Panie, Ty sam zadecydujesz, przez jakie stadia i stopnie przejdzie to ciało, gdy będzie 
się rozpadać. Racz więc przynaglić szybkość, racz pomnożyć stopnie rozpadu, wpra-
wiając duszę w uniesienie — teraz w uniesienie ku Tobie, potem w uniesienie samym 
Tobą (s. 236). 
 
Kulminacją tak zarysowanego wątku jest liczący cztery rozdziały 
(Medytacje XV–XVIII) epizod, w którym Donne opowiada o swoich we-
wnętrznych odczuciach podczas najgorętszego okresu terapii. Łacińskie 
podtytuły wskazują, że epizod ten rozgrywa się równolegle z krzątaniną le-
karzy, przez co powstaje wrażenie paradoksalnej walki między medykami 
a Bogiem o to, czy pacjent zostanie poprzez śmierć wyleczony trwale 
(z grzechu), czy wydobrzeje fizycznie, będąc tym samym skazany na dalszą 
degradację duchową i niebezpieczeństwo ponownego zachorowania. W 
Medytacji dziewiętnastej szala zwycięstwa ostatecznie przechyla się na stro-
nę lekarzy i właśnie dlatego rozdział ten ma w oryginale wyjątkowo iro-
niczny podtekst, którego najważniejszym nośnikiem jest słowo „concoc-
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tion”. Jego obecność w pierwszym zdaniu tej Medytacji nie jest przypadko-
wa, gdyż w dalszych jej partiach napotykamy bardzo przemyślne rozwinię-
cie tego pojęcia.  
Jak wspominałem, analizowany termin kojarzył się siedemnasto-
wiecznym czytelnikom z dojrzewaniem owoców i z obfitością płynnych 
wydzielin. I rzeczywiście, w medytacji XIX czytamy:  
 
Nie możemy wszakże zbudzić kwiatów czerwcowych w styczniu ani sprawić, by kwia-
ty wiosenne otwarły się jesienią. Nie sposób nakazać owocom, żeby zjawiły się w maju, 
a liściom, żeby tkwiły na drzewach w grudniu. Kobieta, która czuje się słaba, nie prze-
łoży porodu z dziewiątego miesiąca na dziesiąty, mówiąc, że zaczeka, aż się wzmocni. 
Królowa nie wyda dziecka na świat w siódmym miesiącu, nawet gdy spieszno jej do 
nowych przyjemności. Natura (jeżeli zabiegamy o jej trwałe i potężne wspomożenie) 
nie dopuszcza, żebyśmy wetowali jej decyzje, żebyśmy swoją należność odbierali przed 
czasem, żebyśmy narzucali jej ograniczenia: te trzy klauzule są starsze niż kontrakt na-
tury z ludźmi, może więc ona postępować z człowiekiem, jak tylko zechce. Natury nie 
da się spiąć ostrogą ni zmusić, żeby przyspieszyła kroku (s. 340-341)  
 
Natomiast niemal cała wymówka i modlitwa dziewiętnasta pełne są 
symboliki wodnej i odniesień do Biblii, które mówią między innymi o nie-
bezpieczeństwach związanych z powodzią, bałwanami oraz przekraczaniem 
mórz i rzek:  
 
Czemu jednak, o Boże mój, ukazujesz nam utrapienia i katastrofy tego życia pod posta-
cią wód? Czemu tak często pod postacią wód, głębokich wód, całych mórz wód? Czy 
mamy oczekiwać utonięcia? Czy wody te są bezdenne, bezkresne? Twój język nie zatrą-
ca o podobny dialekt! Dałeś nam lek przeciw najgłębszej wodzie — a jest nim woda, 
przeciw zalaniu falami grzechu — a jest nim chrzest. Pierwsze życie, którym obdarzyłeś 
stworzenia, zamieszkiwało wody. Skoro więc nasze strapienie jest morzem, nie stra-
szysz nas nieuleczalnością (s. 343-344). 
 
Wymienione fragmenty zawierają nieczytelne dziś odniesienia do 
symboliki alchemicznej. Mianowicie w filozofii hermetycznej wszelkie meta-
fory wodne są synonimem nigredo, a więc wczesnej fazy transmutacji duszy 
metalu, kiedy ta ostatnia zostaje wielokrotnie zabita i obmyta w celu puryfi-
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kacji. Słowo „concoction” mogło kojarzyć się z tym procesem za względu na 
to, że mówiło o obfitości wodnistych wydzielin, wraz z którymi ciało po-
zbywa się chorobliwych i brudzących złogów humoralnych. Należy jednak 
pamiętać, że w Devotions upon Emergent Occasions, wbrew wyraźnej woli 
chorego, dochodzi do fizycznego wyzdrowienia, czyli nie może zajść osta-
teczna przemiana alchemiczna, której ten pragnie. I znów w słowie „concoc-
tion” napotkamy taki klucz interpretacyjny: sugeruje ono dłuższe oczekiwa-
nie na dojrzewanie owoców. W poprzednim podrozdziale opisywałem al-
chemiczną symbolikę poronienia, zgodnie z którą próby przyspieszenia opus 
magnum skutkują niepowodzeniem całego procesu transmutacji. W medyta-
cji dziewiętnastej, w pierwszym z przytoczonych fragmentów, Donne na-
wiązuje do porodu królowej, którego nadejścia nie sposób przewidzieć, 
opóźnić ani ponaglić. Ostatecznie obietnice usunięcia skazy i obmycia 
z grzechu, jakie na planie duchowym implikuje z początku termin „concoc-
tion”, okazują się przedwczesne. Wyzdrowienie rodzi bowiem jego gorycz 
i zmusza do szukania usprawiedliwienia dla własnej niecierpliwości : 
 
Jednak, o Boże mój, Boże mój, skoro ja mam okręt i lekarze mają okręt, skoro mam ich, 
a oni Ciebie, czemu wciąż nie zbliżyliśmy się do lądu? […] Ty odwlekasz wiele karzą-
cych wyroków aż do dnia ostatniego i wielu ludzi przechodzi przez życie, nie doświad-
czywszy żadnego z nich. A ja mam znosić to, że odłożyłeś swoje miłosierdzie o jeden 
dzień? Ty jednak, o Boże, nie karzesz mnie w ten sposób, albowiem rękojmią przyszłe-
go miłosierdzia jest obecne miłosierdzie (s. 346). 
 
Lecz, o Panie, nie nuży mnie Twój pośpiech ani własna cierpliwość. Nie przyzywam 
Cię modlitwą, życzeniem bądź nadzieją, byś działał żwawiej, niż tego chce Twój za-
mysł, ani rozważam, by cokolwiek prócz Twej chwały mogło się w tym zamyśle zna-
leźć. Odgłos zbliżania się Twych kroków mnie pociesza, tak jakbym ujrzał Twoje obli-
cze obok siebie. Czy dokonujesz tysiącletniej pracy w jeden dzień, czy rozciągasz dzień 
pracy na lat tysiąc, dopóki czynisz swoje dzieło — jest ono światłem i otuchą. (s.347).  
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Z tych właśnie względów przy tłumaczeniu „concoction” na języki 
obce należy unikać ogólnikowych ekwiwalentów i spróbować oddać sedno 
tego terminu tak, aby implikował on zgęstnienie szkodliwych substancji bę-
dące wstępem do ich wydalenia wraz z sekrecjami organizmu. Co gorsza, 
ton i substancja analizowanego fragmentu wymagają wpisania takiego 
ekwiwalentu w szerszą strukturę dzieła. Powinno się ono zwłaszcza czytel-
nie łączyć z metaforami dojrzewania owoców i z metaforami wodnymi 
obecnymi w dalszych partiach dziewiętnastej Medytacji. Jest to jednak bar-
dzo trudne i nawet mejunje, czyli śluz u Asención Cuesty, oraz „более 
плотная субстанция среди вод” Antona Niestierowa nie w pełni oddają 
złożoność i ironię zamysłu Donne’a ukrytą w analizowanym terminie.  
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3.3. Terminologia prawnicza  
 
Żadna rozwinięta cywilizacja nie może obejść się bez bogatego i na-
warstwiającego się nieraz przez wieki systemu prawnego. Reguluje on sto-
sunki międzyludzkie w danej społeczności, a zarazem znakomicie odzwier-
ciedla stan jej materialnego, kulturalnego, historycznego i umysłowego roz-
woju. Rozmaite terminy, wynalezione najpierw przez jurystów w celu moż-
liwie precyzyjnego ujęcia dostępnej im rzeczywistości społecznej czy gospo-
darczej, przenikają oczywiście do świadomości szerszych mas ludzi, co 
znajduje odzwierciedlenie w języku. Muszą jednak z biegiem czasu stać się 
niezrozumiałe i całkiem wyjść z użycia, jeżeli wskutek nieuchronnej ewolu-
cji historycznej przestanie istnieć ich pierwotny punkt odniesienia. Na przy-
kład tytuł dziewiętnastowiecznej powieści Józefa Korzeniowskiego Kolloka-
cja oznacza wieś szlachecką podzieloną na części między różnych właścicieli 
bądź wierzycieli. Słowo to jednak jest dziś zupełnie niezrozumiałe dla Pola-
ków, ponieważ stan szlachecki w naszej ojczyźnie przestał istnieć dawno 
temu, straciły więc też sens prawno-administracyjne pojęcia, które opisywa-
ły jego odrębność. Rzeczywistość dostępna czytelnikom z dwudziestego 
pierwszego stulecia jest zasadniczo demokratyczna i świecka. W Anglii na 
początku siedemnastego wieku sytuacja była zupełnie odwrotna: społeczeń-
stwo opierało się na plątaninie obcych nam feudalnych hierarchii, stosun-
ków i przywilejów, a sfera religii, władzy państwowej i praw przysługują-
cych jednostce ludzkiej stanowiła buzujący tygiel, w którym prym wiodły 
spory i podziały wywołane przez protestancką Reformację. W dodatku mu-
simy pamiętać, że Donne, pisząc Medytacje i Alembik śmierci, posiadał grun-
towne wykształcenie prawnicze. Był też anglikańskim duchownym wyso-
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kiego stopnia, specjalistą od homiletyki i kwestii prawa kanonicznego. Siłą 
faktu do jego utworów musiały przeniknąć pojęcia żywotne głównie dla 
środowiska pastorów, w którym się obracał — takie jak choćby określenia 
dotyczące poszczególnych sfer dogmatyki i praktycznego funkcjonowania 
protestanckiego Kościoła.  
 
 
3.3.1. Na marginesie sporów religijnych,  
czyli protestanckie sekty w Medytacjach Donne’a  
 
Protestancka Reformacja nigdy nie była nurtem jednolitym dogma-
tycznie, a tym bardziej zgodnym wewnętrznie. W Anglii proces przyjmo-
wania i asymilacji reformowanej doktryny był wyjątkowo długi i skompli-
kowany. Zrodził też więcej wewnętrznych napięć niż w innych krajach. Za 
życia Johna Donne’a oficjalne władze państwowe i kościelne Anglii uwikła-
ne były nie tylko w bezwzględną walkę z katolikami, ale też z radykalnymi 
protestantami rodzimego chowu, których prześladowano, nie przebierając 
w środkach. Punktem zapalnym było w tym wypadku zazwyczaj albo gło-
szenie skrajnych poglądów antytrynitarnych329 bądź soteriologicznych (tak 
zwany supralapsarianizm głosił, że Bóg przeznaczył niektórych ludzi do po-
tępienia wiecznego jeszcze przed stworzeniem świata330) albo, częściej, kon-
testowanie instytucji biskupa — na wzór pobliskiej Szkocji, w której całko-
wicie zlikwidowano tę funkcję, wprowadzając model Kościoła zwany pre-
zbiterianizmem. Lecz nawet najbardziej brutalne posunięcia angielskich 
                                                      
329 Zob. J. Johnson: John Donne and the Socinian Heresy. W: Fault Lines and Controversies in the Study 
of Seventeenth-Century English Literature. Red. Claude J. Summers, T.L. Pebworth. Columbia: 
University of Missouri Press 2002, s. 130–139.  
330 A. Shell, A. Hunt: Donne’s Religious World. W: The Cambridge Companion to John Donne. Cam-
bridge: Cambridge University Press 2006, s. 77.  
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władz nie potrafiły zdusić działalności protestanckich sekt. Pod tym wzglę-
dem Donne jako kaznodzieja pozostawał w pełnej zgodzie ze stanowiskiem 
Kościoła Anglii i w swoich kazaniach występował przeciwko wszelkim 
przejawom religijnego separatyzmu w jego łonie, takich jak głoszenie im-
prowizowanych kazań czy organizowanie nabożeństw bądź religijnych spo-
tkań potajemnie i poza oficjalnymi jego strukturami331.  
W siedemnastowiecznej Anglii spotkania obywateli w celach religij-
nych bez placetu władz były nielegalne i zagrożone drakońskimi karami. Na 
mocy ustawy z 1592 roku każdy, kto ukończył szesnaście lat i uczestniczył 
w takim zgromadzeniu, narażał się na więzienie, a nawet na wygnanie 
z kraju332. Zwano je konwentyklami (ang. conventicles) od łacińskiego wyra-
zu „conventiculum” — zdrobnienia od „conventum” (spotkanie, zgroma-
dzenie). W siódmej wymówce Devotions upon Emergent Occasions Donne pi-
sze o pomocach zsyłanych mu przez Boga : 
 
[…] and therefore it were a degree of ingratitude not to accept this mercy of affording 
me many helpes for my bodily health, as a type and earnest of thy gracious purpose, 
now and ever to affoord mee the same assistances. That for thy great Helpe, thy Word, I 
may seeke that not from corners, nor conventicles, nor schismatical singularities, but 
from the association and communion of thy Catholique Church and those persons, 
whom thou hast always furnished that Church withall: and that I may associate thy 
Word with thy Sacrament, thy Seale with thy Patent, and in that Sacrament associate 
the signe with the thing signified, the Bread with the Body of thy Sonne […]333.  
 
Dlatego też byłoby wielką niewdzięcznością odrzucić ten łaskawy dar: licznych wspo-
możycieli zdrowia cielesnego, którzy są znakiem i zadatkiem Twojego zamysłu, by te-
raz i zawsze udzielać mi tych samych form wspomożenia. Oto ze względu na Twoją 
wielką pomoc, Twoje słowo, mogę nie szukać ich po kątach, na zebraniach sekty lub 
w jednotach schizmatyckich, lecz w pomocniczym stowarzyszeniu i komunii Twego 
                                                      
331 D. Doerksen: Polemist or Pastor? Donne and Moderate Calvinist Conformity. W: John Donne and 
the Protestant Reformation. New Perspectives. Red. M. Arshagouni Papazian. Detroit: Wayne 
State University Press 2003, s. 16.  
332 Zob. The Tudor Constitution. Documents and Commentary. Second Edition. Red. G.R. Elton. Cam-
bridge University Press: Cambridge 1982, s. 458–461.  
333 J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions..., s. 39. 
163 
 
powszechnego Kościoła i u ludzi, w których nieustannie zaopatrujesz ten Kościół. Oto 
przez moje ręce Twojemu słowu może towarzyszyć Sakrament, a Twojej pieczęci — 
królewski patent, w tym Sakramencie zaś znakowi może towarzyszyć rzecz oznaczana, 
a chlebowi — ciało Twego Syna (s. 270). 
 
W powyższym opisie Donne odcina się od pomocy, jaką mogą zaofia-
rować protestanckie sekty, dając ich złośliwą i trafną charakterystykę, która 
zarazem okazuje się niełatwa do oddania . O ile bowiem stosunkowo łatwo 
zachować w tym przypadku stan faktyczny oryginału, jego substancja i ton 
są bez mała nieprzekładalne. Dobrze obrazuje to rosyjskie tłumaczenie An-
tona Niеstierowa, gdzie na pierwszy rzut oka trudno dopatrzeć się tłuma-
czeniowego błędu i dopiero drobiazgowa analiza odsłania ogrom strat i nie-
ścisłości powstałych w przekładzie. Przytoczmy teraz wersję Niestierowa: 
 
Величадйщую же помощь — Слово — буду искать не по темным закоулкам веры, 
не у сектантов и не у схизматиков, но в единении с Твоей Вселенской Церковю 
и в причащении Таинств ее — искать у тех, кто поставлен Тобой эту Церков 
окормлять: ибо Слово связано с Таинсивами как королевская печать — с патентом; 
через Таинство связует симбол с симболизируемой им вещью, хлеб с Телом Хрис-
товым […]334.  
 
Trudności przekładowe w analizowanym fragmencie Medytacji biorą 
się przede wszystkim z jego głębokiego uwikłania w szerszy kontekst całego 
dzieła. Otóż jednym z przewodnich motywów Devotions Donne’a są rozwa-
żania na temat samotności, pustki i pojedynczości, jako fenomenów sprzecz-
nych z naturą i z intencjami Boga. Ten obsesyjnie nawracający w tekście 
Devotions upon Emergent Occasions problem jest najpierw dominantą całej 
piątej Medytacji, która opowiada o samotności. Można tam znaleźć następu-
jące słowa: 
 
                                                      
334 Дж. Донн: По ком звонит колокол..., s. 109–110.  
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Samotność to męka niezagrożona w piekle samym. Pierwsza przyczyna: Bóg, 
i pierwsze narzędzie Boga: natura, nie pozwalają zaistnieć zupełnej pustce. Brak jest 
tworów całkowicie pustych, lecz niektóre twory są równie bliskie pustki jak samotność, 
niemal pojedyncze: Bóg i natura nie darzą ich miłością (s. 251) 
 
Bóg pozwala istnieć figurze społeczeństwa, ponieważ sam składa się z wielu osób, a jest 
jednym Bogiem. Wszystkie Jego czyny dowodzą, że kocha społeczność i zjednoczenie. 
Niebo zamieszkują zastępy aniołów i hufce męczenników, a „w domu tym jest miesz-
kań wiele”. Rodziny, miasta, kościoły i uniwersytety na ziemi są, bez wyjątku, mnogie, 
ba, gdyby nawet któremuś z nich, wziętemu z osobna, groził niedostatek towarzystwa, 
to przecież łączy je więź, świętych obcowanie, dzięki któremu Kościół wojujący i trium-
fujący stanowi jedną parafię. Dlatego właśnie Chrystus nie musiał opuszczać swojej 
diecezji, kiedy zstąpił na ziemię, ani swojej świątyni, kiedy przyjął nasze ciało (s. 251–
252).  
 
Niepowtarzalna logika wyłaniania się sensu Devotions Donne’a zmie-
rza następnie w kierunku wskazania wspólnoty Chrystusowego Kościoła ja-
ko boskiego remedium na pustkę i osamotnienie. Temu właśnie zagadnieniu 
poświęcona jest cała siódma Medytacja, która składa się z ciągu argumen-
tów przeciwko pojedynczości. Łaciński tytuł tego rozdziału brzmi Socios sibi 
jungier instat, czyli „[wezwany lekarz] nalega, aby się zgromadzili jego to-
warzysze”. W siódmej wymówce Donne czyni bezpośrednie nawiązanie do 
wyrazu „socios”, a mianowicie kilkanaście razy używa angielskiego słowa 
„association” na określenie istoty więzi ponadczasowej wspólnoty, jaką 
ustanowił Bóg. Istotą tej więzi jest wzajemne niesienie sobie rady i rozmno-
żenie pomocników, co sprzeciwia się negatywnie nacechowanej pojedyn-
czości. Najdłuższy fragment tej wymówki dotyczy posyłanych przez Boga 
aniołów, którzy zawsze występują w liczbie mnogiej i są stowarzyszeni 
z innymi aniołami (angels associated with angels). Po nim zaś następuje przy-
toczona na wstępie wizja ekklesii — Powszechnego Kościoła (Catholique 
Church), z którego „stowarzyszenia” i „komunii” (the association335 and com-
                                                      
335 W czternastej wymówce Devotions upon Emergent Occasions Donne poświęca dłuższy frag-
ment Sakramentowi Eucharystii. Wypowiadając się na temat dogmatycznego sporu 
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munion) wypływa wzajemna pomoc, a także możliwość odczytania związku 
między znakiem a słowem w sakramencie Eucharystii. W podrozdziale 
3.2.1. przytaczałem szczególnie piękną, eschatologiczną konkluzję tego wąt-
ku: fragment XVII medytacji, gdzie cała odkupiona ludzkość jest porównana 
do luźnych kartek, które zostają zszyte w księgę i postawione w bibliotece. 
Zadatek ten — przerażająca wizja obecnej ludzkości jako rozproszonych ar-
kuszy bills of mortality — nieprzypadkowo znajduje się właśnie w siódmej 
Medytacji. Trzeba zatem wziąć pod uwagę, co jeszcze łączy te odległe frag-
menty dzieła.  
Przeciwieństwem tak zarysowanego Kościoła są w siódmej Medytacji 
protestanckie sekty: „conventicles” i „schismatical singularities”. Anton Nie-
sterow tłumaczy tekst oryginalny tak: „буду искать не по темным закоул-
кам веры, не у сектантов и не у схизматиков”. Czy jednak użyte przez 
niego słowo сектант istotnie oddaje pełny stan faktyczny oryginału i jego 
estetyczno-strukturalne zawiłości? Nie do końca. Częstym synonimem sło-
wa „kościół” jest „zgromadzenie”. To określenie po angielsku brzmi „con-
gregation” i Donne w Devotions upon Emergent Occasions używa go bodaj 
częściej niż klasycznego „church”. Warto w tym miejscu przytoczyć raz jesz-
cze apogeum wątku eklezjalnego w utworze: stosowny fragment siedemna-
stej medytacji, o której ścisłym związku treściowym z siódmą już pisałem: 
 
                                                                                                                                                            
o transsubstancjację, pisze: “[…] that Bread and Wine, is not more really assimilated to my 
body, and to my blood, than the Body and Blood of thy Sonne, is communicated to me in that 
action, and participation of that bread, and that wine. Mój przekład tego ustępu brzmi: […] 
czy spożywam zwykły chleb i wino, czy przyjmuję ciało i krew Twojego Syna w obrzędach 
Kościoła, jednako prawdziwie wnikają one we mnie, stając się pokarmem i napojem dla mo-
jego ciała i mojej krwi” (s. 313-314). Warto zwrócić uwagę, że użyte w oryginale słowa „assi-
milated” and „communicated” łączy zamierzona i znacząca aliteracja z określeniem „associa-
tion and communion of thy Church” umieszczonym przez Donne’a w analizowanej wy-
mówce siódmej.  
166 
 
Kościół jest katolicki, powszechny, i takie też są jego działania. Cokolwiek czyni, staje 
się udziałem wszystkich. Kiedy udziela chrztu dziecku, akt ten dotyczy i mnie, albo-
wiem na jego mocy dziecko zostaje złączone z tą samą głową, z którą i ja jestem złączo-
ny, i wszczepione w to samo ciało, którego i ja jestem członkiem. Kiedy Kościół składa 
człowieka do grobu, akt ten dotyczy i mnie, cała bowiem ludzkość pochodzi od jednego 
autora i stanowi jeden tom. Ilekroć umiera człowiek, jeden rozdział nie zostaje wydarty 
z księgi, lecz podlega przekładowi na doskonalszy język — i każdy rozdział musi to 
spotkać. Bóg zatrudnia wielu tłumaczy. Niektóre fragmenty przekłada wiek, inne cho-
roba, jeszcze inne wojna lub wyrok sędziego. Ręka Boga jest jednak w każdym przekła-
dzie i ona to na powrót zszyje nasze rozproszone karty i umieści nas w owej bibliotece, 
gdzie każda księga stać będzie otworem dla pozostałych. Dzwon, który ogłasza nabo-
żeństwo, nie wzywa tylko kaznodziei, lecz całe zgromadzenie [the Congregation]. 
Dzwon, który właśnie bije, również zwołuje nas wszystkich, lecz o ileż bardziej mnie, 
którego obecna choroba przywiodła pod same wrota świątyni! (s. 326).  
 
Między „conventicles” a „congregation” występuje zatem zależność 
strukturalna na poziomie całego tekstu Devotions. Tym samym w przekła-
dzie powinno zostać uwzględnione nader istotne podobieństwo brzmienio-
we tych pojęć — które w angielskim oryginale doskonale obrazuje naturę 
sekty, starającej się zewnętrznie upodobnić do prawdziwego Kościoła. Pa-
miętajmy również, że pierwsi siedemnastowieczni odbiorcy Medytacji wy-
wodzili się z intelektualnej elity duchownych anglikańskich i biegle władali 
łaciną, toteż różnica między zdrobniałym „conventiculum” a poważnym 
„congregatio” odzwierciedlała dla nich nie tylko kwestię zupełnie odmien-
nych rozmiarów i trwałości336 sekty oraz Kościoła, ale miała też dodatkowy 
podtekst. „Congregatio” etymologicznie wywodzi się bowiem od słowa 
„grex” (trzoda, stado) i dlatego ewokuje biblijne skojarzenia z obrazem 
owczarni Pańskiej i dobrego pasterza. To zaś w epoce Donne’a dotykało 
jeszcze bieżącego, polityczno-dogmatycznego sporu o zasadność powoły-
wania biskupów. Za panowania pierwszych Stuartów Kościół Anglii zacie-
kle bronił się przed próbami zniesienia tego urzędu, które właśnie uwień-
                                                      
336 Biegłemu latyniście „conventiculum” mogło przywodzić na myśl jeszcze łacińskie „ventus” 
czyli wiatr, a przez to nasuwać wszelkie skojarzenia z rozmieceniem, efemerycznością i pust-
kowiem.   
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czono sukcesem w sąsiedniej Szkocji i co doprowadziło do zerwania przez 
tamtejszy Kościół sukcesji apostolskiej337. Fragment poświęcony potępieniu 
protestanckiego sekciarstwa nie przez przypadek bezpośrednio poprzedzo-
ny został następującymi zdaniami: 
 
Thy Sonne proclaims of himselfe, that thy Spirit hath annoynted him to prech the Gos-
pell […]. Thou hast made him Bishop of our souls, but there are other bishops, too338.  
 
Twój Syn oznajmia, że sam „został namaszczony Twoim Duchem, żeby głosił dobrą 
nowinę”. […] Uczyniłeś Go „biskupem dusz naszych”, a przecież są i inni biskupi. 
 
Użyty przez Niestierowa ekwiwalent сектанты, jakkolwiek popraw-
ny, pozbawiony jest większości wyżej wymienionych niuansów. Przede 
wszystkim słowo to nie oznacza w języku rosyjskim zebrania, jak angielskie 
„conventicle”, lecz poszczególnych członków sekty. Nie mamy tu zatem 
obecnego w oryginale zderzenia prawdziwego i fałszywego zgromadzenia 
Kościoła. Paradoksalnie jednak sprawia to wrażenie, że sekty są zbiorem po-
jedynczych, zatomizowanych wyznawców, których nie łączy przepisana 
przez Boga więź — co byłoby całkowicie zgodne z intencją Donne’a. Nato-
miast większe wątpliwości budzi zwrot „искать не по темным закоулкам 
веры”. Wydaje się, że oryginalne „to seeke that not from corners” nie odnosi 
się w pierwszej mierze do kwestii wiary, jak postuluje Niestierow, ale do 
najzupełniej fizycznego aspektu sprawy. Od drugiej połowy szesnastego 
                                                      
337 Kilka lat po śmierci Donne’a wybuchła w Anglii brutalna wojna domowa. Co ciekawe, casus 
belli sprokurował wtedy król Karol I, usiłując narzucić Szkotom oficjalną wersję przekładu 
Biblii (KJV), zawierającą znaczące odniesienia do urzędu biskupa. Wywołało to wojnę, której 
król nie mógł prowadzić bez pieniędzy. Te mógł mu przyznać tylko angielski parlament, ale 
odmówił, w odpowiedzi na co doszło do bezskutecznej próby zaaresztowania parlamenta-
rzystów i do wypowiedzenia przez parlament posłuszeństwa władcy. W rezultacie kilkulet-
niego konfliktu zwyciężyli purytanie Olivera Cromwella. Karola I ścięto, a urząd biskupa 
zlikwidowano w całej Anglii na okres kilkunastu lat, aż do śmierci Cromwella i restauracji 
Stuartów (w 1660 roku).  
338 J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions..., s. 38-39. 
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wieku konwentykle protestanckie, ale też katolickie msze, były nielegalne 
i zajadle ścigane przez władze państwowe Anglii. Dlatego odbywały się po-
kątnie i w ukryciu. Będąc jeszcze katolikiem, Donne poznał z autopsji towa-
rzyszącą im atmosferę tajemnicy, śmiertelnego zagrożenia i cichej misji, jed-
nak w wieku dojrzałym wyraźnie się od tego odciął. Stąd w tekście Devotions 
upon Emergent Occasions znajdziemy nawracające tyrady autora przeciwko 
„szemrającym” i „szeptającym po kątach”. Są one daremnym wołaniem 
człowieka, który widział tak krwawe i drastyczne skutki niedających się za-
trzymać religijnych podziałów, że wreszcie był gotów zaakceptować nawet 
tyrańskie środki, byle w sprawach doktryny i organizacji Kościoła ustała 
wreszcie coraz bardziej jałowa i zapiekła dyskusja, a zapanowała dawno 
utracona stałość.  
Jeszcze trudniejsze do przełożenia okazuje się wyrażenie „schismati-
cal singularities”. W kontekście siódmej Medytacji wyraz „singularity” dale-
ce wykracza poza swoje podstawowe słownikowe znaczenie czegoś osobli-
wego, dziwacznego, partykularnego — które celnie opisuje nowinkarską na-
turę sekty kuszącej wyznawców własną niepowszechnością. Użyte przez 
Donne’a słowo zawiera bowiem cząstkę „sin” (grzech), a przede wszystkim 
implikuje pojedynczość, a więc stoi na przeciwnym biegunie niż rozmnoże-
nie pomocników fizycznych i duchowych, na którym opiera się całe opisy-
wane w siódmej Medytacji stowarzyszenie i komunia („association and 
communion”) oficjalnego i bożego Kościoła. Natomiast Anton Niestierow, 
pisząc „буду искать не по темным закоулкам веры, не у сектантов и не 
у схизматиков, но в единении с Твоей Вселенской Церковю”, nie tylko 
pomija bardzo ważny aspekt zewnętrznego powabu sekt, ale odnosi wyra-
żenie „в единении” (w jedności z) — sugerujący pojedynczość przez swoje 
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etymologiczne związki z liczebnikiem „один” — nie do sekt, jak w ory-
ginale, lecz do prawdziwego Kościoła! Świadczy to o niezrozumieniu przez 
tłumacza, jak ważne jest w analizowanym utworze napięcie między mnogo-
ścią a pojedynczością.  
Widać zatem, że w przypadku Medytacji Johna Donne’a oddanie 
w przekładzie stanu faktycznego okazuje się dalece niewystarczające. Ton 
i substancja tego dzieła z trudnością poddają się bowiem tłumaczeniu. Zro-
zumienie, czym były siedemnastowieczne konwentykle i jaką dokładnie rolę 
przeznaczył temu prawniczemu pojęciu Donne w swoim utworze, jak je 
umiejscowił, wymaga głębokiej znajomości historycznego kontekstu, a prze-
de wszystkim drobiazgowej lektury tekstu oryginalnego, aż do poziomu ali-
teracji. Wymienione błędy rosyjskiego przekładu Antona Niestierowa, wy-
dają się mało istotnymi niuansami. Ale każdy tłumacz angielskich metafizy-
ków musi zdawać sobie sprawę z tego, że mierzy się z największymi mi-
strzami literackich szczegółów, których poetyka stawiała sobie za cel po-
mieszczenie w słowach więcej niż to jest dzisiaj — i w jakimkolwiek innym 
okresie — przyjęte. 
 
 
3.3.2. Na pograniczu prawa, medycyny i teologii:  
przywilej szlachecki a cierpienie Chrystusa 
 
W rozdziale pierwszym poświęciłem wiele uwagi analizie emblema-
tycznej struktury Alembiku śmierci. Jest ona oparta na graficzno-tekstowym 
koncepcie, przyrównującym soteriologiczną wizję życia chrześcijańskiego 
do transmutacji duszy metalu, nad której przebiegiem czuwa Trójca Święta, 
170 
 
a przede wszystkim Chrystus — cierpiący zbawiciel i boski alchemik 
w jednym. Przytoczmy raz jeszcze pierwsze zdanie tego kazania: 
 
Buildings stand by the benefit of their foundations, that sustaine and support them, and 
of their buttresses that comprehend and embrace them and of their contignations that 
knit and unite them: the foundations suffer them not to sinke, the buttresses suffer them 
not to swerve, and the contignation and knitting suffers them not to cleave (s. 2)  
 
Każda budowla stoi na mocy fundamentów, które ją podtrzymują i podpierają, na mo-
cy przypór, które ją sczepiają i opasują, oraz na mocy krzyżujących się belek, które ją 
wiążą i spajają. Fundamenty nie pozwalają, aby się pogrążyła w ziemi. Przypory nie 
pozwalają, aby się zachwiała. Belki i klamry nie pozwalają, aby się rozszczepiła (s. 377). 
 
Zawiera ono skondensowaną a zarazem zawoalowaną zapowiedź ca-
łego konstruktu myślowego, jaki Donne stopniowo będzie rozwijał w dal-
szych akapitach, i jest skrajnie trudne do przełożenia — przede wszystkim 
ze względu na to, że obecne w nim metafory architektoniczne, składające się 
na budowlę zbawienia, łączą się z dalszymi partiami kazania w precyzyjną 
i paradoksalną sieć znaczeń.  
Niemniejszą trudność tłumaczeniową stanowi jednak silnie chrysto-
logiczny charakter wspomnianego zdania. Alembik śmierci Donne’a oparty 
jest na dogmacie trynitarnym. Stąd już w zdaniu otwierającym autor wpro-
wadza potrójną metaforę fundamentów, przypór i belkowania, której od-
powiadają, jak się okaże, poszczególne osoby Trójcy Świętej. Ale jeśli przyj-
rzymy się bardzo uważnie analizowanemu cytatowi, zauważymy, że na 
Chrystusa, Syna Bożego, wskazuje w nim znacznie więcej elementów niż na 
Boga Ojca i Ducha Świętego. Tego rodzaju zaakcentowanie roli Jezusa jest 
nie tylko protestanckie z ducha, ale stanowi lustrzane odbicie dalszych partii 
tekstu, gdzie jego osobie Donne poświęca najwięcej uwagi ze wszystkich 
osób Trójcy Świętej. Dlatego obowiązkiem tłumacza jest tak przełożyć zda-
nie otwierające Death’s Duell, aby w tłumaczeniu została zachowana ta inten-
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cjonalnie nierówna proporcja. Sęk w tym, że dla współczesnego tłumacza 
zawoalowane akcenty chrystologiczne, o których mowa, są słabo widoczne 
albo wręcz zupełnie nieczytelne. Pamiętajmy jednak, że wykształceni czy-
telnicy siedemnastowiecznego oryginału, zwłaszcza środowisko zawodo-
wych kaznodziejów anglikańskich, trawili czas właśnie na odczytywaniu te-
go rodzaju egzegetycznych niuansów i zawiłości, toteż przeniesienie ekwi-
walentnego efektu będzie w tym przypadku budowaniem pomostów mię-
dzy kulturami o bardzo odmiennych nawykach czytelniczych.  
Pierwszym i najważniejszym tropem jest tutaj słowo „benefit”. OED 
podaje, że chodzić tu może o prawniczy termin, który oznacza przywilej 
wyjęcia człowieka z wyższych sfer spod normalnej jurysdykcji sądowej. 
W siedemnastowiecznej Anglii władzy lokalnych sądów świeckich i kościel-
nych nie podlegało bowiem wiele stanów społecznych i miejsc339. Taka lekcja 
znajduje silne potwierdzenie w dalszych partiach utworu. Wynika z nich bo-
wiem, że Chrystus cieszył się przywilejem wyjęcia spod powszechnego pra-
wa, jakim jest pośmiertny rozkład ciała i że istotą zbawienia jest rozciągnię-
cie tego przywileju na wszystkich wierzących w dniu Sądu Ostatecznego:  
 
Ta niespotykanie szczególna cecha Pana, że nie dozna On zepsucia na ciele, przy Jego 
powtórnym przyjściu, przyjściu w dzień sądu, rozciągnie się na wszystkich wówczas 
żyjących: ich ciała nie zaznają zepsucia, ponieważ (apostoł wyjawia to jako sekret, jako 
tajemnicę — spójrzcie, ukazuję wam tajemnicę) żaden z nas nie zaśnie (czyli nie bę-
dziemy trwali w stanie śmierci w grobie), lecz „wszyscy zostaniemy przemienieni” 
(s. 386). 
 
                                                      
339 Por. R.C. Bald: John Donne. A life. Oxford: Oxford at Clarendon Press 1970, s. 128–129. Sam 
Donne celowo wziął ślub z Anną More wbrew woli jej ojca i bez zapowiedzi (za co, zgodnie 
z ówczesnym prawem, groziło więzienie) w dzielnicy Londynu, która na mocy dziwacznych 
zaszłości historycznych nie podlegała kompetencji lokalnych sądów świeckich ani kościel-
nych.  
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Mojżesz i Eliasz rozmawiali z Chrystusem o Jego śmierci jedynie w świętym 
i radosnym sensie, to jest rozprawiali o przywileju [ang. of the benefit] , jaki miał 
otrzymać cały świat i oni sami na skutek męki i zmartwychwstania Pana (s. 395). 
 
Prawniczy podtekst w odniesieniu do krwawej i zwycięskiej ofiary 
Syna Bożego nie jest w chrześcijaństwie niczym nowym. Wręcz przeciwnie, 
Donne nawiązuje w ten sposób do prastarej, głęboko średniowiecznej jesz-
cze wizji Chrystusa-Sędziego, który przy końcu czasów jeden jedyny raz za-
stosuje w pełni surowe prawo talionu, czyli zasadę „oko za oko i ząb za 
ząb”: skaże na śmierć samą śmierć, ponieważ ta w osobie Zbawiciela zabiła 
istotę absolutnie bezgrzeszną i niewinną340. A zatem, tłumacząc analizowany 
termin, trzeba silnie zasygnalizować jego jurydyczny charakter — co nie 
wydaje się nadmiernie trudne.  
Niestety przekładający powinien dostrzec tutaj pułapkę całkiem inne-
go rodzaju Analizowane zdanie rozpoczyna się od frazy „buildings stand by 
the benefit of”. Najpierw zwróćmy uwagę na kunsztowną aliterację: od tej 
samej litery „b” rozpoczyna się tutaj pierwsze, trzecie oraz piąte słowo ka-
zania, co nie jest bez związku z identyczną aliteracją na „b” występującą 
w pierwszym wersecie Księgi Rodzaju, gdzie czytamy: „bereszit bara Elo-
him” — „na początku stworzył Bóg”. W ten sposób Donne sugeruje, że 
Alembik śmierci ma ścisły związek z biblijną tradycją, gdyż mówi o brzasku 
nowego stworzenia (w sensie zarówno dosłownym, czyli w partiach po-
święconych życiu płodowemu i doczesnemu człowieka, oraz w sensie escha-
tologicznym, czyli wszędzie tam, gdzie mowa o śmierci i zmartwych-
wstaniu).  
Nagromadzenie obok siebie wyrazów „buildings”, „by” i „benefit” 
jest celowym zabiegiem wskazującym na Chrystusa. Finalne „benefit” to 
                                                      
340 J. Salij: Pytania nieobojętne. Poznań: W drodze 1998, s. 97.  
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bowiem jeden z tych fragmentów prozy Donne’a, które można i wręcz nale-
ży odczytywać w szerszej perspektywie językowej. Innymi słowy, pod gład-
ką warstwą czysto angielskiego wyrazu kryją się tu brzmieniowe nawiąza-
nia do słów o całkiem odmiennym znaczeniu (wywiedzionym z łaciny, he-
brajszczyzny lub innego źródła) mających głęboki i paradoksalny związek 
z treścią całego dzieła. Przyjmując taką metodę odczytania — która kłóci się 
z zasadami współczesnej gramatyki historycznej, ale doskonale odpowiada 
literackim preferencjom Donne’a — „benefit” można potraktować jako zle-
pienie hebrajskiego rdzenia „ben”, oznaczającego syna i wieloznacznego an-
gielskiego wyrazu „fit”. Ten ostatni można do dziś przetłumaczyć przy-
miotnikowo jako „wybrany, odpowiedni, przystosowany”. Według OED 
słowo „fit” jest jednak również do dziś ważnym terminem medycznym. 
Użyte rzeczownikowo oznacza nagły paroksyzm cierpienia, spazm, w szcze-
gólności zaś atak epileptyczny. Na przełomie szesnastego i siedemnastego 
stulecia oprócz wszystkich tych znaczeń mogło jeszcze ogólnie odnosić się 
do długiej, bolesnej agonii. Natomiast nie miało wówczas dzisiejszego, po-
tocznego znaczenia „zdrowego, krzepkiego” (pierwsze takie poświadczone 
użycie tego wyrazu pochodzi z początków osiemnastego stulecia). Nie trze-
ba dodawać, że konotacje z wybraństwem i fizycznym cierpieniem są szcze-
gólnie trafne w odniesieniu do postaci Chrystusa i jego męki. Złączone ra-
zem w ciele jednego wyrazu „benefit” dają niemożliwy do bezpośredniego 
przełożenia paradoks: wskazują jednocześnie na Chrystusa jako Syna Boże-
go, cierpiącego sługę Jahwe i dawcę nieśmiertelności. Co więcej, po łacinie 
epilepsję, na którą w pierwszej kolejności wskazuje angielskie „fit”, często 
określano mianem boskiej choroby, morbus divinus —słowo to może więc po-
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średnio nawiązywać do bogoczłowieczeństwa Jezusa341.  
Tak pojęte medyczno-prawnicze „benefit” zwieńcza potrójną chrysto-
logiczną aliterację. Poprzedzający je wyraz „by” jest tutaj przyimkiem ozna-
czającym „przez”, ale dźwiękowo przypomina w angielszczyźnie pospolity 
czasownik „to buy” (kupić) i przez to może sugerować odkupienie. Nato-
miast „buildings” wywołuje paradoksalne skojarzenia innego rodzaju. Samo 
pojęcie budowli implikuje przecież trwałą i odporną strukturę. Ale w kaza-
niach pogrzebowych wyświechtanym frazesem jest porównanie rozkładu 
ciała do rozpadu domu. U Donne’a aliteracja na „b” przywołuje na myśl he-
brajski wyraz „beth” (dom, budowla) oraz angielskie „body” (ciało), które 
święty Paweł w pierwszym liście do Koryntian ujął jako przybytek Ducha 
Świętego342. Donne zdaje się początkowo kierować uwagę czytelników 
w tym przewidywalnym kierunku, ale zaraz obiera całkowicie inny tok my-
ślenia. Okazuje się bowiem, że zbawienie, o którym myśli homileta, wyrasta 
ze śmierci boskiego odkupiciela. Tymczasem w drugim rozdziale Ewangelii 
św. Jana Jezus wypędza z przybytku w Jerozolimie przekupniów, a na pyta-
nie faryzeuszów, jakim znakiem wykaże się wobec nich, jeśli takie rzeczy 
czyni, odpowiada, aby zburzyli tę świątynię, a on w trzy dni ją odbuduje — 
mając na myśli świątynię swojego ciała343. Donne wprowadza zatem napięcie 
między trwałością budowli zbawienia a koniecznością odkupieńczej męki 
i śmierci Chrystusa.  
O tym, że powyższe rozważania nie są na wyrost, świadczy cała 
przemyślna struktura analizowanego zdania. Mianowicie ostatni jego frag-
                                                      
341 W Medytacjach Donne uparcie powtarza, że chory jest przystosowywany (słowo „fit” pojawia 
się w tym kontekście we wszystkich możliwych formach gramatycznych ) przez Boga do 
zjednoczenia z nim. Kryje się w tym gra słowna między zarysowanym powyżej medycznym 
znaczeniem „fit” a prostszymi i znacznie powszechniejszymi znaczeniami tego słowa.  
342 1 Kor 6, 19.  
343 J 2, 13-20. 
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ment brzmi: „contignations and knitting suffers them not to cleave” — belki 
i klamry nie pozwalają, aby budowle się rozszczepiały. Fraza ta stanowi 
swego rodzaju klamrę i lustrzane odbicie passusu otwierającego Death’s Du-
ell pod tym względem, że również zawiera trzyczłonowy ciąg wyrazów sil-
nie wskazujący na Chrystusa. Słowo „contignations” denotuje bowiem bel-
kowanie i zawiera łaciński rdzeń „tignum” oznaczający drewno budowlane, 
przywołujący na myśl silne skojarzenia z krzyżem; „tignum” jest także na-
der podobne do łacińskiego „signum” (znak) przez co jeszcze wyraźniej cią-
ży ku paschalnej symbolice węża z brązu. Pasyjny charakter przebija także 
z trzykrotnie użytego czasownika „to suffer”, który w analizowanym kon-
tekście należy oczywiście przełożyć jakimś ekwiwalentem polskiego wyra-
żenia „nie pozwalać”, ale który każda osoba posługująca się językiem an-
gielskim będzie w pierwszej mierze utożsamiała z cierpieniem. Finalny cza-
sownik „to cleave” jest równie precyzyjny, ponieważ oznacza rozszczepienie 
jakiegoś materiału pod wpływem zewnętrznej siły bądź uderzenia. W przy-
toczonym zdaniu Donne’a belka krzyża, cierpienie i rozszczepienie zostają 
wręcz fizycznie zestawione, przez co ten ostatni element kojarzy się z mo-
mentem rozdarcia się zasłony Świątyni po śmierci Chrystusa lub rozbiciem 
kamienia grobowego przy jego zmartwychwstaniu. W dalszej części Alembi-
ku śmierci Donne łączy go jednak z wydarzeniem bardziej niezwykłym, 
a mianowicie z rozstąpieniem się Morza Czerwonego podczas wyjścia Izra-
elitów z Egiptu: jest to dla niego prefiguracja męki Chrystusa, który „prze-
prowadzi ludzkość przez morze własnej krwi” (s. 394).  
A zatem przełożenie „benefit” na obcy język jakimkolwiek czysto 
prawnym odpowiednikiem jest daleko niewystarczające: tłumacz stoi tu 
przed niemożliwym zadaniem znalezienia jednego ekwiwalentu, który łą-
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czyłby w sobie odpowiednią aliterację, podtekst jurydyczny i medyczny, 
a przede wszystkim który pośrednio wskazywałby na postać Jezusa. 
W świetle powyższej analizy jasno jednak widać, że to ten ostatni cel był 
najważniejszą, a zarazem najsubtelniejszą intencją Donne’a i jej należy pod-
porządkować wysiłki tłumacza. 
Spójrzmy teraz na tłumaczenie słowa „benefit” na język niemiecki, 
które sporządził Thomas Martin:  
 
Gebäude stehn mit Hilfe ihrer Fundamente die sie tragen und stützen, ihrer Pfeiler, die 
sie umfassen, die sich um sie schliessen und mit Hilfe ihres Fachwerks das sie verbindet 
und zusammenhält. Die Fundamente sorgen daß sie nicht sinken, die Pfeiler sorgen, 
daß sie sich neigen und das Fachwerk mit seinen Streben sorgt, daß sie sich bersten344.  
 
Всякое здане держится благодаря своему основанию, которое несет и держит его, 
и благодаря связи укосин, которые стягивают и схватывают его, и благодаря 
балкам и стойкам, которые вяжут и сочленяют его: основание не позволяет ему 
осесть, укосины не позволяют ему искривиться, и балки и узлы не позволяют ему 
треснуть345.  
 
Моисей и Илия говорили с Христом о Его смерти толко в святом и радостном 
свете того блага, которое они и вес мнр должны были оьрести через нее346.  
 
Przełożenie „buildings stand by the benefit of […] contignations” jako 
„Всякое здание держится […] благодаря балкам и стойкам” jest po pro-
stu znakomite. Opiera się na tej samej precyzyjnej aliteracji wykorzystującej 
„b” i „st”, co oryginał. Szczególnie interesujący jest tu przyimek „бла-
годаря” (dzięki czemuś). Po pierwsze, łączy go brzmieniowe podobieństwo 
z użytym w drugim fragmencie archaicznym rzeczownikiem „благ” (ko-
rzyść, dobro). Mimo różnicy języka, która uniemożliwiła oddanie angiel-
skiego wyrazu „benefit” terminem czysto prawnym bądź medycznym, za-
                                                      
344 J. Donne: Todes Duell, s.10.   
345 Дж. Донн: По ком звонит колокол..., s. 324.  
346 Tamże, s. 340. 
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chowany został więc kluczowy związek logiczny między pierwszym zda-
niem kazania Donne’a a jego dalszymi partiami: Siedakowa odtworzyła spe-
cyficzny tok wyłaniania się sensu oryginalnego dzieła. Co więcej, „благо-
даря” może w języku rosyjskim luźno kojarzyć się z rzeczownikiem „дар-
ы”, czyli z okołoteologicznym określeniem eucharystycznego chleba i wina 
ofiarowanym w cerkwi w celu konsekracji. Z tego względu jest to znakomity 
ekwiwalent słowa „benefit” jako zawoalowanego wskazania na postać 
Chrystusa: gdy u Donne’a łączy się on z hebrajskim określeniem syna i ze 
spazmem agonii, u Siedakowej osoba Jezusa zostaje pośrednio zasygnalizo-
wana przez brzmieniowe podobieństwo do darów ofiarnych.  
Dodać można, że oba istniejące przekłady włoskie Alembiku śmierci 
ciekawie oddają prawniczo-soteriologiczny charakter wyrazu „benefit” 
w kontekście całego utworu. Mianowicie Silvia Bigliazzi tłumaczy pierwsze 
zdanie analizowanego kazania tak: 
 
Gli edifici stanno in piedi grazie alle fondamenta che li sostengono e li sorregono, e ai 
contrafforti che li contengono e li abbracciano, e alle travature che li saldano e li unisco-
no347.  
 
Bardzo interesujące jest tu użycie spójnika „grazie” (dzięki), który w języku 
włoskim silnie kojarzy się ze słowem „grazia” (łaska, zarówno w sensie teo-
logicznym, jak i czysto prawnym) i przez to zadzierzga pożądany związek 
tego wyrazu z chrześcijańskim zbawieniem. Jeszcze dokładniejszy jest pod 
tym względem Giorgio Melchiori, który używa w tym samym miejscu zwro-
tu „in grazia di” (dzięki czemuś):  
 
                                                      
347 J. Donne: Duello della Morte. Na język włoski przeł. S. Bigliazzi. W: J. Donne Poesie. Red i tłum. 
A. Serpieri, S. Bigliazzi, BUR rizzoli: Milano 2009, s. 1061.  
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Gli edifici si reggono in grazia delle loro fondamenta che li sostengono e li supportano; 
e dei loro contrafforti che li comprendono e li abbracciano; e delle loro contignazioni 
che li collegano e li uniscono348.  
 
Natomiast tam, gdzie Mojżesz i Eliasz rozmawiają z Chrystusem o jego 
przywileju, oba włoskie tłumaczenia zgodnie używają ekwiwalentu „benefi-
cio”, mającego nadal w tym języku znaczenie prawnego przywileju349. Dzię-
ki takim wyborom tłumaczeniowym w niemal naturalny sposób odwzoro-
wany zostaje — pomimo użycia dwóch całkiem różnych wyrazów — klu-
czowy dla Donne’a związek między przywilejem Chrystusa a zbawieniem.  
 
 
3.3.3. Statystyki zgonów w siedemnastowiecznym Londynie  
i ich eschatologiczny podtekst w Medytacjach Johna Donne’a 
 
Między szesnastym a dziewiętnastym stuleciem w londyńskich para-
fiach ukazywały się oficjalne statystyki zgonów — tzw. bills of mortality. Mia-
ły one formę zbliżoną do ulotnej broszury czy gazety; zazwyczaj druko-
wane, rzadziej były wypisywane ręcznie. Podawano w nich liczbę zmarłych 
z danej parafii, podzielonych według przyczyny śmierci, ale bez wymienia-
nia imion nieboszczyków. W siedemnastym stuleciu tego typu wydawnic-
twa wychodziły już regularnie, bo co tydzień. W 1611 roku królewski przy-
wilej ich sporządzania otrzymała jedna z miejskich gildii, The Worshipful 
Company of Parish Clerks of London350.  
                                                      
348 John Donne: Liriche sacre e profane — Anatomia del mondo — Duello della morte. na język włoski 
przeł. G. Melchiori. Milano: Mondadori 1994, s. 133.  
349 John Donne: Liriche sacre e profane..., s. 165; J. Donne: Duello della Morte..., s. 1111. 
350 Zob. C. Walford: Early Bills of Mortality. “Transactions of the Royal Historical Society” 1878. 
Vol. 7, s. 215–219.  
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Do tego właśnie prawno-społecznego fenomenu nawiązuje Donne 
pod koniec siódmej medytacji Devotions upon Emergent Occasions. Wzmian-
kowany fragment stanowi szczególnie perfidną pułapkę dla tłumaczy. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się bowiem niepozorny i niewinny. Naprawdę zaś 
łączą go ścisłe i oparte na zamierzonym paradoksie więzy z kilkoma innymi 
passusami tekstu — zwłaszcza z medytacją siedemnastą, jednym z najpięk-
niejszych i najdonioślejszych treściowo ustępów całego dzieła. Otóż żeby 
odtworzyć w przekładzie to kluczowe powiązanie strukturalne, należy 
wpierw właściwie zrozumieć stan faktyczny oryginału — czyli uzmysłowić 
sobie, jak wyglądała fizyczna forma londyńskich statystyk zgonów 
z początku siędemnastego stulecia, na której zawisa bodaj najważniejszy 
koncept Medytacji Donne’a. A jakby tego było mało, tłumacz musi jeszcze 
być wrażliwy na specyficzne odcienie terminów teologicznych, których 
używa w tym kontekście autor.  
W odnośnym fragmencie siódmej medytacji autor zwraca uwagę na 
smutne położenie biedaków londyńskich, pozbawionych, w przeciwień-
stwie do niego samego, opieki medycznej: 
 
How many are sicker (perchance) then I, and laid on their wofull straw at home (if that 
corner be a home) and have no more hope of helpe, though they die, then of prefer-
ment, though they live? Nor doe no more expect to see a Phisician then, then to bee an 
Officer after; of whome, the first that takes knowledge, is the Sexten that buries them; 
who buries them in oblivion too? For they doe but fill up the number of the dead in the 
Bill, but we shall never heare their Names, till wee reade them in the Booke of life, with 
our owne351.  
 
Iluż to ludzi choruje (zapewne) ciężej niż ja i za całe posłanie służy im nędzny siennik 
w domu (jeśli ten kąt jest domem); ci biedacy nie mają większej nadziei na pomoc, cho-
ciaż umierają, niż mają na społeczny awans, chociaż żyją! Nie spodziewają się wizyty 
lekarza bardziej niż nominacji na wysoki urząd. Pierwszym, który się o nich dowiaduje, 
jest grabarz, okrywający ich ziemią i niepamięcią. A chociaż powiększają cyfrę zgonów 
                                                      
351 J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions..., s. 36.  
180 
 
na płachtach papieru, które zapełnia pióro statystyka, ich imiona pozostaną ukryte, aż 
wyczytamy je obok naszych, w Księdze Żywota (s. 267).  
 
Główna trudność przekładowa tkwi tutaj w jednym jedynym wyrazie 
— „the bill”. Podstawowym znaczeniem współczesnym tego angielskiego 
słowa jest rachunek, ale OED podaje, że wyraz został zapożyczony ze śre-
dniowiecznej francuszczyzny i najprawdopodobniej wywodzi się z łaciń-
skiego „bulla”. Stąd w języku angielskim termin ten oznaczał za czasów 
Donne’a każdy oficjalny dokument lub obwieszczenie, względnie katalog 
lub spis, który najczęściej jeszcze doprecyzowywano — na przykład wyra-
żenie bill of exchange do dziś oznacza weksel. W przytoczonym wyżej kon-
tekście niewątpliwie mamy tu do czynienia ze skróconą formą wyrażenia bill 
of mortality, czyli statystyk zgonów352 — choć, jak zobaczymy, w Medytacjach 
Donne’a jest możliwe i inne odczytanie tego wyrazu.  
Zwróćmy na początek uwagę, że Donne wyraźnie przeciwstawia tutaj 
księgę żywota oraz pojęcie „the bill”, co powinno skłonić tłumacza do głę-
bokiego namysłu, jaki jest cel i podstawa faktyczna takiego zabiegu. Wyja-
śnienie tej zagadki przynosi siedemnasta medytacja, w której rozróżnienie to 
napiera ostatecznego i zaskakującego sensu. Czytamy tam bowiem te nastę-
pujące i wzniosłe słowa:  
 
Kiedy Kościół składa człowieka do grobu, akt ten dotyczy i mnie, cała bowiem ludzkość 
pochodzi od jednego Autora i stanowi jeden tom. Ilekroć umiera człowiek, jeden roz-
dział nie zostaje wydarty z księgi, lecz podlega przekładowi na doskonalszy język — 
i każdy rozdział musi to spotkać. Bóg zatrudnia wielu tłumaczy. Niektóre fragmenty 
przekłada wiek, inne choroba, jeszcze inne wojna lub wyrok sędziego. Lecz ręka Boga 
jest w każdym przekładzie i ona to na powrót zszyje nasze rozproszone karty i umieści 
nas w owej bibliotece, gdzie każda księga stać będzie otworem dla pozostałych (s. 326). 
 
                                                      
352 Tamże, s. 142. 
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Błyskotliwy koncept zawarty w powyższym passusie opiera się zatem 
na straszliwości kontrastu między wizją zbawionej ludzkości jako zszytych, 
oprawionych i uporządkowanych ksiąg w bibliotece, a jej obecnym stanem, 
który symbolizują luźne i ulegające chaotycznemu rozproszeniu arkusze 
bills of mortality. Ten kontrast powiększa jeszcze wzmianka, że księga życia 
będzie zawierała imiona zmarłych: otóż na dawne londyńskie statystyki 
zgonów składały się wyłącznie nagie liczby anonimowych pogrzebanych.  
Niestety, zgodnie ze współczesną praktyką władze państwowe i koś-
cielne prowadzą staranne rejestry zgonów w formie kodeksu, których nikt 
nie publikuje co tydzień na podobieństwo miejskiej gazety. Z tego powodu 
w istniejących tłumaczeniach Devotions upon Emergent Occasions napotkać 
można wiele nieadekwatnych lub wręcz błędnych przekładów analizowa-
nego wyrażenia. Świadczą one o tym, że tłumacze nie zdawali sobie sprawy 
ze stanu faktycznego, do którego odwołuje się dzieło i nie rozumieli dosta-
tecznie struktury Medytacji. Dlatego nie wychwycili przepięknego konceptu, 
wykorzystującego związek fizycznej formy bills of mortality z eschatologicz-
nym motywem księgi. Tłumaczka na język hiszpański, Asención Cuesta, 
użyła bowiem zwrotu „la lista de muertos en el registro”353. Podobnie postą-
pili Franck Lemonde, w którego przekładzie francuskim znajdziemy „la liste 
des mortes sur le registre”354 i Fabio Cyrino oddający tę frazę po portugalsku 
jako „o número de óbitos no registro”355. Wszystkie te przekłady sprawiają 
wrażenie, jakby Donne’owi chodziło o porządnie prowadzony wykaz zgo-
nów w formie księgi, co kłóci się z oryginałem.  
                                                      
353 J. Donne: Meditaciones en tiempos de crisis…, s. 47. 
354 J. Donne :Méditations en temps de crise…, s. 37. 
355 J. Donne: Meditações extraídas…, s. 17. 
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Błąd tłumaczy jest zresztą w tym przypadku jeszcze poważniejszy. 
Użyte przez nich słowo „registre” i „registro” brzmieniowo i znaczeniowo 
pokrywa się z angielskim „register” (rejestr, spis) — wszystkie bowiem osta-
tecznie wywodzą się od łacińskiego czasownika „regerere” oznaczającego 
zapisywanie lub przepisywanie. Niestety, Donne w swoich dziełach proza-
torskich nadaje temu akurat pojęciu bardzo specyficzny odcień. Ponieważ 
jego osobisty system teologiczno-symboliczny, o którym szerzej mówiłem 
w rozdziale pierwszym, oparty jest na trzech metaforycznych księgach — 
Księdze Stworzeń, Biblii oraz Rejestrze Zbawionych — wyrażenia te są 
w Medytacjach nacechowane niezwykle pozytywnie. A już szczególna 
wzniosłość przysługuje tutaj Rejestrowi Zbawionych, który w oryginale na-
zywa się „The Register of the Elect”. Donne utrzymuje bowiem, że Księga 
Stworzeń, czyli wszystko, co istnieje z woli Boga, ma symboliczny charakter: 
innymi słowy oprócz sensu dosłownego kryje w sobie również nieprzebrane 
bogactwo sensów alegorycznych i mistycznych, te jednak znajdą wyjaśnie-
nie dopiero w perspektywie odkupienia, czyli przez odniesienie do Rejestru 
Zbawionych. Tym samym tłumaczenie „the bill” jakimkolwiek ekwiwalen-
tem wywodzącym się od łacińskiego „regerere” stoi w jaskrawej sprzeczno-
ści z intencją Donne’a, który wyjątkowo dba o leksykalne zróżnicowanie 
używanych przez siebie terminów „bill” i „register”. Wyżej wymienieni 
tłumacze zacierają zamierzony przez autora kontrast między tym co trwałe 
i wieczne, a tym co zniszczalne i skazane na pożarcie przez czas i towarzy-
szące mu zapomnienie.  
Dobrze pokazuje to przekład analizowanego zdania, który sporządził 
Johannes Grindal. Ponieważ tłumaczenie Grindala powstało zaledwie dwa-
dzieścia lat po śmierci Johna Donne’a, a jego autor był protestantem, nie 
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dzielił ich odmienny kontekst materialno-duchowy epoki ani bariera wyni-
kająca z archaiczności języka. Pouczające jest zatem, że Grindal oddał „bill” 
poprzez niderlandzki wyraz „rol”356, który jednocześnie oznacza listę czy re-
jestr oraz rulon, zwój. Wyraz ten nie tylko zachowuje namacalną formę sie-
demnastowiecznych statystyk zgonów w Anglii, ale też ma silny podtekst 
eschatologiczny. Piąty rozdział Apokalipsy św. Jana mówi bowiem o otwar-
ciu zapieczętowanej księgi zbawionych przez Baranka. Użyty w greckim 
oryginale Pisma świętego wyraz „biblion” można jednak równie dobrze 
tłumaczyć jako „kodeks” lub jako „zwój” czy „spis”. Trafność użytego przez 
niderlandzkiego tłumacza skojarzenia ze zwojem jest tutaj tym większa, że 
na początku dwudziestej wymówki Donne nawiązuje do wydarzenia Sądu 
Ostatecznego, mówiąc, że serca ludzkie okażą się niczym zwoje („rolls”), 
z których Bóg będzie czytał. Ponadto w 504 wersie swojego poematu Druga 
rocznica porównuje zmarłą Elisabeth Drury do pergaminu zapisanego po 
obu stronach: jedna zawiera historyczny zapis egzystencji zmarłej, druga — 
mistyczne znaczenie tej egzystencji, dostrzegalne tylko w perspektywie 
zbawienia. Mało tego, w przywołanym wyżej rozdziale Apokalipsy św. Jana 
napotkamy werset piąty: „I mówi do mnie jeden ze Starców: Przestań pła-
kać: Oto zwyciężył Lew z pokolenia Judy, odrośl Dawida, tak że otworzy 
księgę i siedem pieczęci”. Do tego wersetu Donne nawiązuje wprost 
w modlitwie dziesiątej Devotions upon Emergent Occasions, pisząc:  
 
A skoro grzech w swej istocie przechowuje wiele cech swego twórcy, to jest węża nie-
postrzeżenie wślizgującego się do mojej duszy, postaw odtąd przed moimi oczami wę-
ża z brązu (kontemplację Twojego Syna ukrzyżowanego za mnie), lek przeciw oście-
niowi pierwszego węża. A jeśli mam lwa przeciw lwu, lwa z plemienia Judy przeciw 
lwu, który „szuka, kogo by pożreć”, mogę mieć i węża przeciwko wężowi, „roztrop-
ność węża” przeciwko złośliwości węża, oba wymierzone w lwa i węża, czyli 
                                                      
356 J. Donne: Aendachtige bedenckingen…, s. 57. 
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w potężne i subtelne pokusy. Będą nimi gołębica z gałązką oliwną na Twojej arce oraz 
pokora, pokój i pojednanie z Tobą w obrządkach Twojego kościoła. Amen (s. 289).  
 
Grindal bardzo świadomie transponuje więc na obcy język zamierzo-
ny przez Donne’a związek między rozproszonymi arkuszami bills of mortali-
ty a scalającą mocą Boga — poprzez odwołanie się do symboliki apokalip-
tycznej, którego brak w analizowanych tłumaczeniach na języki romańskie.  
Z nieco inną strategią przekładową analizowanego fragmentu spoty-
kamy się w rosyjskim tłumaczeniu Antona Niestierowa. Stosuje on w odnoś-
nym miejscu liczbę mnogą: „они лишь пополнят число умерлых в спис-
ках”357. Dzięki takiemu zabiegowi Niestierow jako jedyny ze współczesnych 
tłumaczy Medytacji zdołał zasygnalizować rozproszenie i niestaranną formę 
spisów umarłych, o których mówi Donne. Co więcej, użyte przez Niestero-
wa słowo „список” posiada zakończenie „-ok” z ruchomym „o” i końcówką 
zerową, charakterystyczne w języku rosyjskim dla deminutywów. Nie jest to 
zdrobnienie w sensie ścisłym, lecz może brzmieniowo sprawiać takie wra-
żenie i przez to dobrze oddaje kontrast emocjonalny między pojęciami księ-
gi i statystyk zgonów, jaki występuje w oryginale Devotions upon Emergent 
Occasions. Tłumacz rosyjski zachowuje też czytelny związek między dwoma 
bardzo ważnymi fragmentami dzieła Donne’a.  
Z drugiej strony słowo „bill” posiada również inne, dziś już niewy-
stępujące znaczenie. OED podaje, że w siedemnastowiecznej angielszczyź-
nie mogło się ono odnosić nie tylko do bills of mortality czy szeroko pojętych 
druków formalnych, ale było też pospolitym rzeczownikiem oznaczającym 
lekarską receptę lub zalecaną na piśmie formę terapii. Gdyby przyjąć taką 
lekcję, wyraz ten w analizowanym fragmencie zabrzmi wyjątkowo ironicz-
                                                      
357 Дж. Донн: По ком звонит колокол…, s. 104. 
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nie: anonimowa śmierć biedaka sprawia wrażenie jedynej recepty społecznej 
na jego chorobę. Żaden z wymienionych tłumaczy nie spróbował jednak 
przełożyć analizowanego zdania tak, aby moc i forma Księgi Żywota kon-
trastowała w nim z zewnętrznymi przymiotami i mierną skutecznością le-
karskiej recepty. Tymczasem jest to trop w pełni uzasadniony. Otóż Donne 
w Medytacji dziewiątej przeciwstawia pracę konsylium lekarskiego, które 
opracowuje receptę dla chorego, działaniom „konsylium” Trójcy Świętej, 
które przygotowało dla tegoż chorego receptę trwałego uzdrowienia du-
chowego, opartą na specyficznie rozumianych księgach. W wymówce dzie-
wiątej czytamy:  
 
Lecz, o chwalebna i święta Trójco, o błogosławione i pełne kolegium wciąż będące jed-
nym lekarzem — skoro bierzesz pod obrady to szczere wyznanie, moja sprawa nie jest 
skazana na klęskę, nie zadekretowano mojej ruiny. I skoro wasza narada zakończy się 
spisaniem, skoro odsyłacie mnie do słowa spisanego, myślicie o moim uzdrowieniu. Ty, 
Boże, we wszystkim trzymasz się własnych ścieżek, a działasz otwarcie, zrozumiale, 
dobitnie, tudzież za pośrednictwem księgi. Pierwszą z twoich ksiąg jest Księga Życia, 
dla Ciebie nigdy niedomknięta, dla nas niecałkiem otwarta. Jako druga idzie Księga Na-
tury, w której odcisnąłeś swój obraz, jakkolwiek pod zasłoną mętniejszą niż mrok 
i wśród odbić. Trzecią z ksiąg są Pisma, gdzie nakreśliłeś wszystko na kartach Starego 
Testamentu, a potem zapaliłeś nam lampę Nowego, abyśmy mogli odczytać. Do tych 
trzech dodałeś księgę sprawiedliwych i użytecznych praw (ustanowili je ci, którym 
powierzyłeś twój lud). Do tych z kolei — książeczki do nabożeństwa, które są przyja-
ciółmi od serca (od kieszonki na piersi) naszych sumień oraz księgi poświęcone po-
szczególnym grzechom. Na koniec zaś dodasz „księgę o siedmiu pieczęciach, którą tyl-
ko Baranek zabity godzien jest otworzyć” […] Jeśli więc, z woli twojej, mam zostać za-
pisany w wymienionych księgach — zapisany na nowe odczytanie, na nowy sąd — go-
rączka może okazać się tylko uczuciem palenia w dłoni i wówczas będę ocalony: jednak 
nie dzięki własnej księdze, sumieniu, ani innym księgom niż pierwsza i ostatnia 
z twoich ksiąg — Księga Życia oraz księga Baranka i jego krwi przelanej za mnie (s. 
281–282).  
 
Wydaje się, że tego medycznego podtekstu słowa „the bill” nie do-
strzegł, a przynajmniej nie uwypuklił żaden z tłumaczy Medytacji Donne’a. 
Stosunkowo najbliżej takiego przekładu był Johannes Grindal, lecz zastoso-
wany przez niego ekwiwalent brzmi poważnie i apokaliptycznie, bez odcie-
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nia ironii. Również „списки” Niestierowa raczej nie mogą nawiązywać do 
listy zaleceń lekarskich. Pozostali tłumacze tym bardziej nie zasygnalizowali 
związku łączącego u Donne’a Księgę Życia z receptą — przede wszystkim 
dlatego, że staje się on widoczny w wymówce dziewiątej, a przekłady Medy-
tacji na języki romańskie są pozbawione zarówno wymówek, jak i modlitw.  
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3.3.4. Madejowe łoże w przekładzie na języki obce 
 
W tekście Medytacji Johna Donne’a jednym z najważniejszych obra-
zów poetyckich jest makabryczny dla nas motyw tortur. Prawdziwy rozkwit 
tego rodzaju praktyk w Europie przypadł bowiem nie na średniowiecze, 
lecz na okres po 1532 roku, gdy ukazała się osławiona Constitutio Criminalis 
Carolina358. Ten niesłychanie wpływowy kodeks karny Rzeszy Niemieckiej 
stał się, tylko częściowo wbrew intencjom twórców, odskocznią dla najpa-
skudniejszych praktyk sądowniczo-penitencjarnych. Sprowadzały się one 
do tego, że wymuszanie torturami zeznań walnie skracało, a z reguły cał-
kiem zastępowało, proces dowodowy, w ślad za czym szły wymierne 
oszczędności dla sądów, a zmniejszały się wymagania dotyczące prawni-
czych kompetencji sędziów. Dopiero Oświecenie postanowiło odesłać tortu-
ry do lamusa jako metodę wydobywania zeznań, która jest nieskuteczna 
i hańbiąco niehumanitarna.  
Już na samym początku Devotions upon Emergent Occasions, w pierw-
szej medytacji, pada następujące stwierdzenie: „[…] we doe not onely die, 
but die upon the Rack, die by the torment of sicknesse […]”359. Bardzo istot-
ną trudność tłumaczeniową stanowi tutaj nazwa narzędzia mąk, którą 
przywołuje autor, zwłaszcza jego wieloznaczność oraz związki z szerszym 
kontekstem całego dzieła. 
Według OED angielski wyraz „rack” może oznaczać „ruinę, spusto-
szenie”. Wchodzi zwłaszcza w skład idiomu „go to (w)rack and ruin” lub 
„fall to (w)rack and ruin” — podupaść, popaść w ruinę. Otóż w tekście 
                                                      
358 T. Maciejewski: Narzędzia tortur, sądów bożych i prób czarownic. Koszalin: Miscellanea 1997, 
s. 13–16. 
359 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions..., s. 7. 
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Donne’a bardzo często znajdziemy wyraz „ruine” na określenie wyniszcza-
jącej choroby, a siedemnastowiecznym czytelnikom musiał on przywoływać 
na myśl także pełną postać przytoczonego idiomu, tak jak na początku me-
dytacji dziewiątej:  
 
O, jakże wielokształtną i zawiłą rzeczą bywa ruina i zniszczenie [ruine and destruction] 
, jak kaprysi, jak wciąż odmienia swą postać! Bóg ukazał Dawidowi jej trzy oblicza — 
wojnę, głód i zarazę. Szatan, odłożywszy na bok te trzy, sprowadził ogień z nieba 
i wicher z pustkowi. Gdyby zastąpić ruinę [ruine] chorobą [sickness], okazałoby się, że 
najwięksi mistrzowie w tej dziedzinie ledwie potrafią doliczyć się wszystkich chorób, 
nie mówiąc już o ich nazwaniu (s. 278).  
 
Z drugiej strony „rack” ma znaczenie gęstej chmury lub wędrującego 
tumanu mgły, co ludziom epoki króla Jakuba niewątpliwie kojarzyło się 
z zasępieniem charakterystycznym dla melancholii — a tę właśnie chorobę 
przypisuje sobie Donne. W pierwszej medytacji mówi on wyraźnie o zada-
waniu sobie samemu tortur: 
 
Tortura choroby na tym polega, że giniemy, nie znajdując ukojenia w śmierci, że nie 
możemy doczekać męki, która już dawno nadeszła: nasze obawy i przeczucia wieszczą 
przyszłe tortury i sprowadzają śmierć, nim śmierć wreszcie się zjawi. […] A może 
człowiek jest światem dla siebie z jednego tylko powodu: albowiem ma on nie tylko 
zdolność zniszczenia i ścięcia samego siebie, lecz i potrafi przeczuć własną egzekucję — 
wszak towarzyszy chorobie, wyprzedza chorobę, swoją smutną obawą zmniejsza siłę 
lekarstw i jakby jątrzył ogień, spryskując rozgrzane węgle, zdaje się płomień gorączki 
owijać w chłodną melancholię? Bez naszej pomocy gorączka postępowałaby wolniej, jej 
praca (czyli spustoszenie) nie przebiegałaby równie gładko. Sztuczną chorobę naszej 
melancholii wsączyliśmy w naturalną, w naszą nienaturalną gorączkę (s.229).  
 
O powyższym znaczeniu słowa „rack” powiem jeszcze dokładniej, analizu-
jąc jego rosyjski odpowiednik, jaki zastosował Anton Niestierow — ma ono 
bowiem nieoczekiwany i kompletnie dziś nieczytelny związek z jednym ze 
zjawisk astralnych, o których mówi Donne.  
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Jakie jednak było pierwsze skojarzenie współczesnych angielskiego 
kaznodziei na dźwięk słowa „rack”? Wyraz ten jest przede wszystkim bar-
dzo ogólnym pojęciem, które oznacza ażurowy stelaż. W przeciwieństwie 
do solidnej półki denotuje on konstrukcję z prętów czy deseczek pełną kon-
strukcyjnych nieciągłości, taką jak stojak na wino albo suszarka do naczyń 
kuchennych. Za czasów Donne’a słowo to odnosiło się jednak zwłaszcza do 
rodzaju ramy czy rusztowania, na którym kładziono skazańca, przywiązy-
wano mu nogi i ręce do kołowrotu i stopniowo rozciągano, aż do wypadnię-
cia kończyn ze stawów i zerwania mięśni, ścięgien i więzadeł, co powodo-
wało potworny ból. Najbliższym polskim jego odpowiednikiem byłby zatem 
idiom „Madejowe łoże”, wzięty z ludowej baśni, w której krwawy zbójca 
rozpoczyna pokutę, ujrzawszy w piekle uszykowane dla siebie łóżko nabi-
jane nożami i gwoździami.  
Dalsze partie Devotions upon Emergent Occasions zawierają natrętnie 
powtarzające się tropy myślowe ściśle związane z fizycznym obrazem tej 
tortury. Po pierwsze, dla Donne’a choroba skazująca na przymusowy pobyt 
w łóżku nosi wszelkie cechy rozpięcia delikwenta na łożu mąk przez opraw-
ców i ich pracy, w ślad za którą ofiara doznaje straszliwego rytmu kurczenia 
się i rozciągania. Ów rytm może dotyczyć sfery fizycznej, tak jak w trzeciej 
medytacji:  
 
Dziwne to kajdany na stopach, dziwne okowy na rękach: coś krępuje ręce i nogi tym 
mocniej, im luźniejsze stają się więzy ciała, a w miarę rozprzęgania się ścięgien 
i więzadeł kończyny przestają pełnić swe zadania (s. 239), 
 
jeszcze częściej jednak odnosi się do faktu, że godność człowieka wykazuje 
według Johna Donne’a wręcz namacalną rozciągliwość i skłonność do puch-
nięcia wskutek pychy i zdrowia. Choroba natomiast powoduje gwałtowne 
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skurczenie się tej rozdętej powłoki. Znakomicie pokazuje to początkowy 
i końcowy fragment czwartej medytacji:  
 
Człowiek składa się z liczniejszych części i segmentów niż świat; porusza go więcej try-
bików. Gdyby wszystkie te części rozszerzyć i rozciągnąć wewnątrz istoty ludzkiej, tak 
żeby rozmiarami dorównały swoim odpowiednikom ze świata, okazałoby się, że czło-
wiek jest olbrzymem, a świat karłem — świat byłby zaledwie mapą, a człowiek świa-
tem. Gdyby każda z naszych żył osiągnęła szerokość rzeki, każde ścięgno — grubość 
żyły kruszcu, leżące na sobie warstwy mięśni — wysokość wzgórz, kości zaś — rozmiar 
kamieniołomów, taki glob człowieczy nie mógłby się poruszać w eterze, dla takiej 
gwiazdy firmament okazałby się nader ciasny […] (s. 244) 
 
Wróć zatem do swojego rozważania i zmniejsz proporcje. Cóż zostało z rozległości 
i skali człowieka, kiedy on sam skurczył się i wyniszczył tak, że jest garścią prochu? 
Cóż pozostało z myśli człowieka, które wzbijały się pod niebiosa, które przenikały 
mrok tajemnic, gdy on sam zabrnął w ciemnotę i bezmyślenie grobu? (s. 246).  
 
Nieuchronny efekt użycia katowskiego łoża — wypadnięcie kończyn 
torturowanego człowieka ze stawów — ma w piątej wymówce Devotions 
Donne’a pewnego rodzaju biblijny prototyp, postać starotestamentowego 
Jakuba: 
 
Czy zapomniałem, że i do mnie odnosi się historia Jakuba, który dopiero w miejscu od-
osobnionym spotkał Boga — lecz wtedy Bóg z nim walczył i wybił mu biodro ze stawu 
? Czy zapomniałem, że kiedy przyjaciele i lekarze porzucą człowieka, jest on wydany 
na pastwę Boga i Bóg mocuje się z tym Jakubem, z tym sumieniem, aż wybije je ze sta-
wu, aż objawi się człowiekowi, ten zaś nie będzie śmiał spojrzeć Bogu w twarz, jak to 
zuchwale czynił, gdy duchowi i docześni słudzy Pana byli obecni i nieśli mu pociechę? 
(s. 255). 
 
Skojarzenie tortury z tym akurat bohaterem Księgi Rodzaju jest tym 
trafniejsze, że łoże do rozciągania skazańca było fizycznie podobne do dra-
biny, która akurat biblijnemu Jakubowi się śniła. W języku niemieckim tego 
rodzaju narzędzie mąk nazywano właśnie drabiną czy drabinką (leiter).  
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Medytacja dziesiąta w Devotions upon Emergent Occasions opisuje z ko-
lei stawianie diagnozy przez lekarzy jako wydobywanie na torturach zeznań 
z choroby, niczym tajników sprzysiężenia z pojmanego spiskowca: 
 
[…] dwadzieścia buntowniczych bębnów czyni mniejszy hałas niż kilku spiskowców 
szepczących po kątach. Nie działo, ale podkop poważniej uszkadza mur. Od tysiąca 
wrogów, którzy wygrażają, groźniejsza jest garstka związana przysięgą milczenia. […] 
choroby cielesne, między innymi moja: puls, pot i uryna sprzysięgły się i milczą, nie 
chcą zdradzić ciężkiej choroby jakimś znakiem. Wiodę nienaruszone hufce — czuję 
w sobie krzepę. Zaopatrzenie wciąż przybywa — nie widzę, żeby w mój apetyt zakra-
dał się wstręt. Moich dowódców nikt nie zwiódł ani nie przekupił — nic nie zamąca mi 
władz umysłowych. Jednak lekarze zauważają, a ja wyczuwam, że niepostrzeżenie, na 
przekór zmysłom, choroba zdobywa pole. Założyła we mnie królestwo, cesarstwo, 
i z całą pewnością ma własne arcana imperii, tajemnice stanu, na których oprze swoje 
posunięcia i których będzie strzec przed ujawnieniem. Wszelako sędzia pokoju dyspo-
nuje łożem tortur, aby przeciwdziałać podobnym spiskom w państwie. Lekarze rów-
nież mają biegłych do walki z ledwo widocznymi chorobami; teraz ich zatrudniono (s. 
285). 
 
Ten sam motyw powtarza się w Medytacji trzynastej, gdy mowa o działaniu 
leczniczych kordiałów: 
 
W przypadkach spisku większy pożytek mamy z zeznań dobrowolnych niż z pozys-
kanych na łożu tortur. Oznaki choroby wolno uznać za pocieszające, ilekroć mamy do 
czynienia ze schorzeniem, w którym natura sama przyznaje się do winy i ujawnia tajni-
ki sprzysiężenia. Gdy jednak zeznania wyciągamy z niej mocą kordiałów, jesteśmy niby 
oprawca napinający łoże tortur — wprawdzie potrafimy rozeznać złe zamiary męczo-
nego, nie zdołamy wszakże stwierdzić, ile tych zamiarów jeszcze skrywa jego serce, 
mimo że wykrzyczał zeznania. Jesteśmy pewni jego zdrady, ale nie skruchy. Wiemy 
o nim, ale nie znamy jego wspólników (s. 304). 
 
Natomiast na początku medytacji dziewiątej, gdzie lekarze dopiero 
zaczynają stawianie diagnozy, Donne oddaje położenie pacjenta w jeszcze 
drastyczniejszy sposób: jako położenie się na stole sekcyjnym i własnoręczne 
otworzenie się („I dissected myself”360) przed medykami.  
                                                      
360 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions..., s. 45–46. 
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Przytoczony fragment dziesiątej Medytacji zestawia ze sobą dwa poe-
tyckie obrazy — tortur przez rozciąganie i działań armii w polu. Nie jest to 
przypadek. Otóż wymówka szesnasta przynosi nader zaskakującą wizję ży-
cia ludzkiego jako przemarszu wojska: 
 
Człowiek, który jest światem, zawiera w sobie wszystkie rzeczy świata. Jest on armią, 
a kiedy armia maszeruje, jej awangarda może stanąć na noc tam, gdzie tyły dotrą na-
stępnego dnia. Człowiek rozciąga się: naprzód idą jego działania, za nimi przykład — 
najpierw to, co sam robi, potem to, czego innych naucza. Podobnie wszystkie rzeczy 
dotyczące człowieka, również wspomniane dzwony: wczoraj ich dźwięk przeprowa-
dzał z tego świata awangardę człowieka, jego duszę, a dziś wprowadza jego tyły, ciało, 
do Kościoła i nie ustaje nawet po wprowadzeniu, aby zmarły — jako użyteczna nauka 
— wprowadził się do mnie (s. 324). 
 
Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że w strukturze Devotions upon 
Emergent Occasions cztery Medytacje (XV–XVIII) są wyraźnie skontrastowa-
ne z pięcioma wcześniejszymi. O ile bowiem Medytacje IX–XIV przedsta-
wiają gwałtowną i skuteczną walkę przeciw chorobie z perspektywy leka-
rzy, następujące po nich cztery Medytacje, poświęcone bezsenności i dzwo-
nom, mówią o odczuciach samego pacjenta (czemu towarzyszy zmiana oso-
by na pierwszą w łacińskich tytułach), który skwapliwie oczekuje nie wy-
zdrowienia, ale własnej śmierci, jako bramy do wiecznego życia. Azatem 
Donne nie tylko kojarzy w Medytacjach obraz tortury przez rozciąganie 
członków z symptomami swojej choroby i z działalnością lekarzy, ale znaj-
duje dla niego egzystencjalną przeciwwagę w rytmie ludzkiego życia poj-
mowanym jako marsz ku wieczności. Przytoczone skojarzenie z przemar-
szem armii ma bowiem ścisły związek z pojęciem Kościoła wojującego („mi-
litant church”), które pojawia się w tekście Medytacji.  
Wiedząc to wszystko, tłumacz powinien za wszelką cenę starać się 
znaleźć taki ekwiwalent słowa „rack”, w którym zachowane byłyby fizykal-
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ne cechy narzędzia kaźni do rozciągania skazańca (równoczesne odniesienie 
do chłodnego, melancholicznego oparu i podupadania wydaje się niemoż-
liwe do osiągnięcia i żaden z analizowanych tłumaczy nie idzie w tym kie-
runku). Tylko taki odpowiednik pozwala bowiem utrzymać skomplikowaną 
sieć znaczeń i specyficzny tok wyłaniania się sensu angielskiego oryginału. 
Tymczasem przekład francuski Francka Lemonde oddaje „rack” szeregiem 
abstrakcyjnych, bardzo ogólnych pojęć „supplice” (tortury, męczarnia) „to-
urment” i „torture” (tortury). Podobnie czyni hiszpańska tłumaczka Asen-
ción Cuesta, u której znajdziemy „suplicio” (tortura, kaźń) i „tortura”, oraz 
portugalski tłumacz Fabio Cyrinho stosujący prosty wariant „tortura”. Po-
zostali dwaj tłumacze na język hiszpański, Alberto Girri oraz Andrea Rubín, 
są bardziej precyzyjni. Użyty przez nich zwrot „potro de tormento” i „potro 
de tortura” oznacza dosłownie „źrebaka”, czyli naszą rodzimą „kobyłkę” do 
tortur i przywołuje na myśl potoczną nazwę narzędzia mąk w typie made-
jowego łoża, które wskutek wielowiekowej działalności inkwizycji utrwaliło 
się w języku hiszpańskim na tyle mocno, że do dziś przenośnie oznacza 
w nim okropną męczarnię. Johannes Grindal natomiast przełożył termin 
Donne’a dość bezbarwnym słowem „pijn-banck” (dosłownie: ława cierpień), 
którego zakres znaczeniowy właściwie pokrywa się z oryginałem.  
Niewątpliwie najciekawszym przypadkiem tłumaczenia jest jednak 
ekwiwalent rosyjski, zastosowany przez Antona Niestierowa. Otóż Niestie-
row przełożył frazę „we die upon the Rack” zwrotem „мы умираем на 
дыбе”361. Rosyjska „дыба” niewątpliwie odnosi się do procesu bolesnego 
rozciągania skazańca i zwłaszcza dziś, w dobie oddziaływania zachodniej 
popkultury, która narzuca wszystkim te same skojarzenia wizualne, może 
                                                      
361 J. Донн: По ком звонит колокол..., s. 32. 
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kojarzyć się z poziomym łożem czy ławą katowską zaopatrzoną w kołowrót. 
Niemniej w języku rosyjskim, zwłaszcza w starszych jego pokładach, dość 
silnie utrwalił się również jej obraz jakościowo odmienny. Энциклопеди-
ческий словарь Брокгауза и Ефрона362, potężna (86 tomów i dodatki) encyklo-
pedia rosyjska z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego stulecia, podaje, 
że jeszcze w średniowieczu pojęcie to było zbieżne z polskimi dybami, do 
których wsadzano przestępcę, aby go ośmieszyć i unieruchomić. Ale w póź-
niejszym okresie zaczęło na wschodzie oznaczać daleko bardziej okrutny 
rodzaj kary. Naoczny świadek z epoki, Grigorij Karpowicz Kotoszychin (ok. 
1630–1667), autor książki, którą tytułuje się współcześnie О России в царст-
вование Алексея Михайловича (O Rosji za panowania cara Aleksego Michajłowi-
cza363) tak opisuje kaźń z użyciem dyby:  
 
A wszelkich złodziei czekają męki: zedrą z takiego koszulę, zwiążą mu ręce z tyłu, po-
niżej dłoni, rzemieniem — a rzemień ten obszyty jest wojłokiem — i podciągną do góry 
na szubienicy, a nogi jego zwiążą rzemieniem. Jeden z oprawców nastąpi nogą swoją na 
rzemień i tak złodzieja odciągają, aż ręce jego staną prosto naprzeciw głowy i precz 
wyjdą ze stawów. Potem kat od tyłu zacznie go raz po raz smagać batogiem po plecach, 
a w czasie wojennym liczba uderzeń dochodzi do trzydziestu lub czterdziestu364.  
 
                                                      
362 Дыба: Elektroniczna wersja hasła w słowniku Brokhausa i Efrona 
<https://ru.wikisource.org/wiki/ %D0% AD% D0%A1%D0%91%D0%95/%D0%94%D1%8B% 
D0%B1%D0%B0> (10.02.2015). 
363 Zob. H. Łaszkiewicz: Правивше государство свое тихо и благополучучно… Grigorij Karpowicz 
Kotoszychin o władzy w Carstwie Moskiewskim pierwszych Romanowów. Lublin: Wydawnictwo 
KUL 2007. Kotoszychin nie zatytułował sam swojego dzieła. Napisał je między 1666 a 1667 
rokiem w Sztokholmie. Praca powstała na zamówienie władz Szwecji, do której autor uciekł 
— prowadził bowiem wcześniej działalność szpiegowską na rzecz tego państwa pracując 
w carskiej kancelarii i mógł obawiać się przykrych skutków wykrycia. Jego życie miało tra-
giczny finał, ponieważ wkrótce po ukończeniu zamówienia w stanie nietrzeźwym dopuścił 
się zabójstwa i został ścięty.  
364 Г.Котощихин: O России в царствование Алексея Михайловича, изд.3, Санкт Петербург 1884, 
s. 129 — przekład mój. Zob. też J.B. Le Prince: Supplice du grand knout (ca. 1765) <www. com-
mons. wikimedia.org/wiki/File:Jean-Baptiste_Le_Prince,_Supplice_du_grand_knout%28c. 
Р_1765%29.png> (15.03.2015). Rycina francuskiego artysty przedstawiająca karę dyby połą-
czoną z batożeniem skazańca powstała w połowie XVIII stulecia. Jest ona wiernym graficz-
nym potwierdzeniem przekazu Kotoszychina.  
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Widać tutaj wyraźnie, że w dawnej Rosji skazańca rozciągano w pozycji 
pionowej, a nie poziomej i tego rodzaju skojarzenie jest nadal w języku ro-
syjskim silne, skoro nawet stosowny artykuł w rosyjskiej Wikipedii czyni wy-
raźne rozróżnienie między zachodnioeuropejską a starorosyjską metodą tor-
tur przez rozciąganie członków, nazywając tę pierwszą terminem „дыба-
ложе” zamiast prostej „дыбы”365. Tymczasem w przekładzie dzieła Donne’a 
bardzo ważne jest oddanie w tym wypadku orientacji poziomej torturowa-
nego, gdyż tylko dzięki niej czytelne będzie skojarzenie narzędzia tortur 
z łóżkiem, w którym spoczywa chory.  
Z drugiej jednak strony w Devotions upon Emergent Occasions, w trze-
ciej wymówce, znajduje się następujący fragment: 
 
Jutro być może zsunę się piętro niżej, na podłogę — lico ziemi, a dnia następnego jesz-
cze o jedno piętro, do grobu — łona ziemi. Chwilowo Bóg zawiesił mnie pomiędzy nie-
bem a ziemią, niczym meteor. Materia cielesna jest mi kłodą, więc nie wzlatuję do nie-
ba, lecz że dusza niebiańska mnie dźwiga, nie mogę spocząć na ziemi. (s.241).  
 
Opisany obraz zawieszenia między niebem a ziemią może odnosić się 
do stosowanego również na zachodzie siedemnastowiecznej Europy warian-
tu opisywanej tutaj tortury. Mianowicie chodzi o tak zwane wahadło, gdzie 
ofiarę podciągano do góry w sposób podobny do tego, jak to opisywał Koto-
szychin, a do jej nóg przymocowywano duże ciężary366. Taka interpretacja 
znajduje nader subtelne potwierdzenie w przytoczonym tekście angielskim. 
Otóż według komentarza Anthony’ego Raspy meteor w ówczesnych teo-
riach astronomicznych opisywano jako poruszającą się mieszaninę waporów 
                                                      
365 Дыба < ru.wikipedia.org/wiki/Дыба> (26.03.2015).  
366 T. Maciejewski: Narzędzia tortur…, s. 63. Wbrew temu, co pisze autor, tortura ta mogła łatwo 
doprowadzić do poważnych obrażeń i śmierci, zwłaszcza jeśli ofiary nie podciągnięto wy-
starczająco powoli, albo jeśli wręcz zrzucono ją z podwyższenia, aby bardziej cierpiała. Por. 
A. Łyjak: Dawne narzędzia kar i tortur. Kraków: Wydawnictwo PiT 1998, s. 68.  
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wody i wyziewów ziemi367. Donne mógł więc w tym przypadku wykorzy-
stać wieloznaczność wspomnianego już znaczenia słowa „rack”: jako narzę-
dzia męki i jako wędrującego oparu mgły. Rosyjska „дыба” okazuje się za-
tem w tym przypadku daleko bliższym i precyzyjniejszym ekwiwalentem 
użytego w oryginale wyrazu, świetnie oddającym jego stan faktyczny i to 
w wielu miejscach dzieła — również takich, gdzie fizyczny obraz tej tortury 
jest powiązany z biblijnym i astronomicznym kontekstem. 
 
 
3.4. Wnioski 
 
Przekład dawnych pojęć medycznych, alchemicznych i prawniczych 
w Devotions upon Emergent Occasions oraz w Death’s Duell Johna Donne’a jest 
skrajnie trudnym zadaniem, przede wszystkim dlatego, że pojęcia te stano-
wią część bardzo złożonej sieci strukturalnej całego utworu. Ponadto este-
tyczna specyfika obu analizowanych dzieł wymaga, aby dobierać ekwiwa-
lenty silnie substancjalne i mające swoje namacalne odpowiedniki w rzeczy-
wistości. Wymaga to od tłumacza wyjątkowej wrażliwości na stan faktyczny 
oryginału, na zawarte w nim słowne gry i na tok odsłaniania się jego sensu, 
co nie jest łatwe, jeśli wziąć pod uwagę upływ czterech stuleci od czasu 
śmierci Donne’a i rewolucję społeczno-naukową oraz czysto literacką, jaka 
miała wówczas miejsce. Z wyzwaniem tym Olga Siedakowa i Anton Nie-
stierow poradzili sobie stosunkowo lepiej niż inni tłumacze, aczkolwiek i im 
przydarzały się nieuniknione błędy — czasem, jak w wypadku Siedakowej, 
                                                      
367 J. Donne: Devotions upon Emergent Occasions..., s. 133.  
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wynikłe z nadmiaru rewerencji wobec świętości poruszanych przez Donne’a 
zagadnień. 
Trud rosyjskich tłumaczy Medytacji i Alembiku śmierci Donne’a jest 
mimo wszystko godny podziwu. Język, na który tłumaczyli, jest przecież 
skrajnie odmienny od angielszczyzny pod względem gramatycznym i słow-
nikowym. Nade wszystko zawiera on raczej niewiele rdzeni łacińskiego po-
chodzenia, na których oparta jest właściwie cała bardziej wyrafinowana 
warstwa angielskiego słownictwa. Ich wszechobecność w językach romań-
skich z pewnością powinna była ułatwić tłumaczom hiszpańskim czy fran-
cuskim zadanie przekładu dzieł Donne’a, najczęściej jednak bywało prze-
ciwnie i górę brały u nich banalne tendencje generalizujące, niekiedy oparte 
jeszcze na zwodniczym i prowadzącym na manowce podobieństwie brzmie-
niowym oryginału i pozornie dobrych ekwiwalentów; a już decyzji o okroje-
niu Medytacji o dwie trzecie, w ślad za którym bezpowrotnie ginie cała sieć 
znaczeniowa oryginału, nie sposób obronić.  
Warto nadmienić, że rosyjski przekład Alembiku śmierci, jaki sporzą-
dziła Olga Siedakowa, wyróżnia się wrażliwością na występujące w angiels-
kim oryginale aliteracje; w niektórych miejscach tłumaczka próbuje je nawet 
z sukcesem naśladować. Warto tę cechę podkreślić, ponieważ aliteracja naj-
łatwiej ginie w tłumaczeniu i przeważnie bywa poświęcana na rzecz odda-
nia stanu faktycznego. Tymczasem u Donne’a miewa ona doniosłe znacze-
nie teologiczne: jest tak chociażby w zdaniu otwierającym Death’s Duell. Do-
strzeżenie tego znamionuje oczywiście klasę tłumacza.  
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KONKLUZJE 
 
Wkrótce po śmierci Johna Donne’a jego utwory zaczęły spotkać się 
z coraz głębszym niezrozumieniem angielskich czytelników. Doprowadziło 
to wreszcie do niemal całkowitego zapomnienia poety: jeśli pamięć o Donnie 
przetrwała w osiemnastowiecznej i dziewiętnastowiecznej Anglii, to głów-
nie na skutek jego konwersji z katolicyzmu oraz kaznodziejskich talentów, 
których wydrukowane owoce znajdowały jakieś praktyczne zastosowanie 
w protestanckim kraju; jak na ironię, powolny renesans popularności Don-
ne’a w Anglii rozpoczął się tam nie od nowego odczytania jego dzieł, lecz od 
rozpowszechnienia się lektury jego słynnej biografii, którą jeszcze w sie-
demnastym stuleciu sporządził Izaac Walton, usiłujący zaprezentować Don-
ne’a jako protestanckiego świętego368.    
Donne zapłacił w ten sposób za bezkompromisowość własnej poetyki. 
Ze wszystkich poetów, których od czasów kąśliwej uwagi Johna Drydena369 
określa się mianem metafizycznych, jest on bez dwóch zdań najbardziej 
skomplikowany pod względem faktury dzieła. W jego twórczości splotły się 
bowiem nie tylko wpływy włoskiego i hiszpańskiego konceptyzmu, ale tak-
że inne, równie ważkie źródła. Donne był konwertytą z katolicyzmu, a jego 
nadzwyczaj ciekawe koneksje rodzinne, w tym ścisłe związki z jezuitami, 
umożliwiły mu odebranie wyjątkowo rozległego i starannego wykształce-
nia, które skupiało się wokół zagadnień prawa kanonicznego i chrześcijań-
skiej apologetyki. To zaciążyło na całej jego twórczości, sprawiając, że bar-
                                                      
368 Zob. D. Haskin: Donne’s Afterlife. W: Cambridge Companion to John Donne. Red. A. Guibbory. 
Cambridge: Cambridge University Press 2006, s. 233-247. 
369 Tamże, s. 235. Dryden zarzucił Donne’owi, że nasyca satyry i poezję miłosną elementami me-
tafizyki i filozofii, podczas gdy w takich utworach nie ma dla nich miejsca. Jakkolwiek nie był w 
tym względzie pierwszy, to właśnie jego opinia, a w ślad za nią użyteczna łatka, się przyjęła.  
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dzo wcześnie odrzucił model prostszej i lżejszej literatury, literatury o mniej 
gęstej budowie wewnętrznej, pozbawionej zawiłości i drugiego dna. Fascy-
nacja słowem biblijnym jako językiem symbolicznym, językiem o wielu war-
stwach i ukrytych znaczeniach, która przebija z zachowanych kazań Don-
ne’a, pozwala na zaryzykowanie tezy, że jego głębinowy model poezji i pro-
zy ma może mniej wspólnego z konceptyzmem, natomiast jest zuchwałą 
próbą przeniesienia na grunt literatury, w tym poezji miłosnej, zasad egze-
gezy Pisma Świętego. Paradoksalnie łączy się to z fascynacją Donne’a al-
chemią, jako językiem par excellance symbolicznym i hermetycznym: jako 
specyficznym odpowiednikiem Biblii. Należy przy tym pamiętać, że naj-
słynniejsze książki alchemiczne wydawano w siedemnastym wieku w for-
mie emblemetycznych traktatów, gdzie niejednoznaczny, zagadkowy tekst 
stanowił integralną całość ze skomplikowanymi rycinami. Późne dzieła pro-
zatorskie Donne’a, takie jak Devotions upon Emergent Occasions, a zwłaszcza 
Death’s Duell, przypominają literacki emblemat przez swoją wyjątkowo mi-
sterną strukturę, w którą wpisane zostało skomplikowane przesłanie teolo-
giczne. Pod tym względem właściwie tylko słynny tom The Temple George’a 
Herberta zbliża się do poziomu i sedna poetyki Donne’a. Dla jego współcze-
snych i dla angielskich poetów klasycystycznych, takich jak Dryden, taka 
metoda literacka była oczywiście zbyt radykalna i niezrozumiała.  
Przed tym problemem nieuchronnie staje każdy współczesny tłumacz 
Medytacji  i Alembiku śmierci Donne’a. Bez dogłębnych studiów nad cało-
kształtem literackiego i teologicznego dorobku autora i bez drobiazgowej 
lektury obu wspomnianych dzieł po prostu nie sposób przełożyć ich dobrze. 
Świadectwem tego są ułomne i powierzchowne tłumaczenia Devotions na ję-
zyki romańskie albo niemiecki przekład Death’s Duell, których tłumacze 
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ewidentnie nie rozumieli, z jak trudnym i wielowarstwowym tekstem mają 
do czynienia.  
Szczególnego rodzaju probierzem jakości tłumaczeniowej w Medytacji  
i Alembiku śmierci Donne’a są te fragmenty analizowanych dzieł, gdzie sie-
demnastowieczny autor odwołuje się do przestarzałych z dzisiejszego punk-
tu widzenia pojęć alchemicznych, medycznych i prawniczych. Ich właściwe 
zrozumienie i znalezienie ekwiwalentu, w którym zachowany byłby zarów-
no stan faktyczny oryginału, jak i jego estetyka i struktura, stanowiły potęż-
ne wyzwanie. Pod tym względem na tle innych wyróżniają się przekłady ro-
syjskie. Anton Niestierow i Olga Siedakowa, mimo nieuniknionych drob-
nych błędów, stworzyli bowiem tłumaczenia kompletne, rzetelne i bliskie 
intencjom samego Donne’a.  
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Устаревшие языковые коды в русском переводе  
Обращений к Господу в час нужду и бедствий Джона Донна 
 
Резюме 
 
Джон Донн — это не только знаменитый метафизический поэт, 
но и один из величайших создателей английской прозы семнадцатого 
века. Его литературные произведения принадлежат к различным 
жанрам: это прежде всего письма, проповеди и политические и рели-
гиозные эссе. Среди них наиболее важными являются два литератур-
ные произведения которые относятся к проблемам страдания, смерти 
и спасения. Первое из них — Обращения к Господу в час нужду и бедствий, 
то есть литературное описание серьезной болезни Донна, которая тра-
вила его в 1623 году. Второе — последняя проповедь автора, изданная 
посмертно под названием Схватка смерти в 1632 году.  
Как Обращения к Господу, так и Схватка смерти были переведены 
на многие европейские языки, в частности на испанский, голландский, 
французский, итальянский, немецкий и русский. Большинство этих пе-
реводов опубликовано в течении последних двадцати лет. К сожа-
лению, переводчики соответствующих произведений Донна весьма 
часто переводят его тексты поверхностно, потому что они не понимают 
их сложной структуры и того как в этой структуре скрыты смысл всего 
произведения. Кроме того Донн в большом масштабе использует уста-
ревшие понятя из области алхимии, гуморальной медицины и фео-
дального законодательства. В севодняшнее время эти понятия непо-
нятны читателям. Однако, если они будут переведены с помощью 
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абстрактных и генерализирующих терминов, с целью большей доступ-
ности текста, результатом такого решения окажется уничтожение 
структурной сети значений всего произведения. Только с виду это 
может казаться неизбежным и незначительным. Все понятия в тексте 
Обращений к Господу и Схватки смерти часто возврашаются, и из их 
новых вариаций постепенно возникает сотериологический смысл, 
основаный на главном принципе протестантизма, то есть на спасении 
чистой верой. Другими словами, эта структурная сеть — очень важный 
элемент эстетического и догматического слоя анализированых произ-
ведений Джона Донна. Русские переводчики этих текстов в противопо-
ложность переводчикам на романские языки — видят эту прблемму. 
Потому и их переводы обычно являются лучшыми, чем осталные. 
Однако Ольга Седакова становится перед специфической проблемой, 
когда она переводит фрагменты Схватки смерти, в которых Донн 
неожиданно является дерзким и его текст приближается к границе 
кощунства. 
Настоящая диссертация посвящена вопросам, связанным со стра-
тегиями трансляции устарелых алхимических, медицинских и юриди-
ческих понятий в Обращениях к Господу и Схватке смерти Донна. 
Анализ относится в первую очередь к русскому переводу Обращений, 
сделанному Антоном Нестеровым, и к русскому переводу Схватки смер-
ти Олгой Седаковой. Другие переводы приводятся лишь только для 
сравнения, главным образом потому, что все переводы Обращений к Гос-
поду Донна на романские языки — неполные. В узком смысле они ли-
шены увещеваний и молитв то есть двух из трёх частей оригинального 
текста. Эти части казались переводчикам слишком религиозными а по-
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тому и неинтересными для современных читателей. С другой стороны, 
весьма интересен для сравнения — полный голлаидский перевод, сде-
ланный Йоханнесом Хриндалом в середине семнадцатого века. Это 
связано с тем, что Хриндал и Донн жили в ту же эпоху.  
Анализ текста переводов опирается на двух переводоведческих 
теориях. Первой из них является теория эквивалентного еффекта 
китайского переводоведа Джина Ди, который на протяжении многих 
лет был сотрудником Юджина Найды и творчески преобразовал его 
теорию динамической эквивалентности, чтобы она распространилась 
не только на перевод Библии но также на перевод литературных 
произведений, где самой важной оказывается проблемма сохранения 
действительного состояния и эстетических черт оригинального текста. 
Кроме Джина Ди, анализ отсылает к работам французского ученого 
Антуана Бермана. Берман сосредоточился на вопросах тенденций в пе-
реводах, ведущийх к искажению текста. Однако он умер преждевре-
менно, и его последняя книга — озаглавленная К науке транслатологии: 
Джон Донн — является попыткой создания транслатологической 
теории, основанной на фундаменте герменевтической философии 
Мартина Хайдеггера и Поля Рикера. Интересно, что Берман написал 
эту книгу во время своей смертельной болезни — похоже, как Донн 
свои Обращений к Господу в час нужду и бедствий. Вторая часть книги 
Бермана содержит анализ стихов и некоторых проповедей Донна 
о смерти и воскресении. Общей чертой теорий Джина Ди и Антуаиа 
Бермана является их уважение к оригинальному тексту и намерению 
автора, что противопоставляется пост-структуралистам, для которых 
нет никаких границ в свободной адаптации.  
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Первая глава настоящей диссертация посвящена подробному ли-
тературоведческому анализу Обращений к Господу в час нужду и бедствий 
и Схватки смерти Донна. Сначала обращается внимание на развитие 
прозы Донна и ее связи с эссе Мишела де Монтень. Затем следует 
анализ сотериологического смысла в структуре Обращений к Господу 
и того как этот смысл может осложнять возможный перевод. Послк 
этого следует ещё анализ Схватки смерти, посвященный прежде всего 
символической структуре этой проповеди и функции алхимических 
символов в ней. В то же время обсуждаются существующие переводы 
Обращений к Господу и Схватки смерти Донна на европейские языки. Во 
второй главе обсуждаются переводоведческие теории Джина Ди и Ан-
туана Бермана и их пригодность для переводча прозы Донна. В третьей 
главе содержится анализ того, как в аспекте теории Джина Ди и Антуа-
на Бермана Антон Нестеров, Олга Седакова и другие переводчики 
переводят некоторые из алхимических, медицинских и юридических 
понятий в Обращениях к Господу и Схватке смерти Донна. Приложение 
к настоящей работе содержит полский перевод Обращений к Господу и 
Схватки смерти Джона Донна, сделанный автором диссертации. 
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Obsolete Language Codes in the Russian Translation  
of John Donne’s Devotions upon Emergent Occasions   
 
Summary 
 
Apart from being an excellent metaphysical poet John Donne (1572–
1631) was also one of the most important and voluminous authors of English 
prose of the first half of the seventeenth century. His extant prose works 
comprise Menippean satire, political and religious essayes, as well as multi-
ple letters and sermons. Among them the most prominent are two master-
pieces. The first of them are Devotions upon Emergent Occasions, an unusual 
treatise on the issues of sickness, death and salvation written as a direct re-
sponse to the grave illness Donne suffered in 1623; the second is Death’s Du-
ell, the last sermon preached by Donne and published posthumously in 1632.  
Both Donne’s Devotions and his Death’s Duell have been translated into 
multiple European languages, namely into Dutch, Italian, German, Spanish, 
Portuguese, French and Russian. With few exceptions, all these translations 
were published in last twenty years. Unfortunately, the translators often un-
derestimate the structural intricacy of Donne’s prose works. Actually, in the 
structure of Devotions upon Emergent Occasions and Death’s Duell John Donne 
has hidden a deep theological message and therefore to disregard it is to 
create a superficial translation bereft of the most crucial layer of original 
meaning. To make things worse Donne frequently uses obsolete alchemical, 
medical and legal notions, which tempts the contemporary translators to 
render them with general or abstract equivalents being easier to grasp for 
the readers. However, in the original English text these notions hardly stand 
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alone but are bound together making up a meaningful structural net. Each of 
such notions comes back several times in slight variations, which indirectly 
but clearly refers to the Christian doctrine of salvation, in particular to its 
protestant variant of salvation by faith alone. Hence, their proper translation 
is extremely important to save some deeper aspects of Donne’s prose works. 
In this regard, the Russian translation of Devotions upon Emergent Occasions 
by Anton Niestierow is much better than the other ones. The Russian trans-
lation of Death’s Duell by Olga Siedakowa is also very good and consistent, 
but Siedakowa has a specific problem with rendering some audatious pas-
sages of that sermon in which Donne deliberately stands on the verge of 
blasphemy.  
This dissertation concerns the issues connected with translation of 
some obsolete alchemical, medical and legal notions which are present in 
John Donne’s Devotions upon Emergent Occasions and his funeral sermon 
Death’s Duell. The analysis pertains primarily to the Russian translations of 
the above-mentioned works by Anton Nesterov and Olga Sedakova, respec-
tively. The other translations are presented for comparison, mainly because 
all the translations of Donne’s Devotions upon Emergent Occasions into ro-
mance languages are incomplete. Their authors decided to translate only 
meditations ant to omit expostulations and prayers as too religious and so 
uninteresting for the contemporary readers. As a result, their translations 
lack approximately two third of the original English text and its careful 
structure was almost entirely lost. On the other hand, the full translation of 
Donne’s Devotions into Dutch by Johannes Grindal was published in 1653 
and therefore it is a valuable source for the translatological analysis: its au-
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thor lived in the same era as Donne and the obsolecy of the referred terms 
and notions was no issue for him.  
The translatological analysis refers to two translatological theories. 
The first one was the theory of the equivalent effect by the Chinese scholar 
Jin Di. For many years he has collaborated with Eugene Nida and finally he 
transformed Nida’s theory of formal and dynamic equivalence so that to ap-
ply it not only to the translation of the Bible but also to the translation of lit-
erary works in which one must face the issue of protection of the state of 
facts and the fragile aesthetic features of the original text. Apart from Jin 
Di’s, the chosen theories by French scholar and translator Antoine Berman 
were chosen. Antoine Berman was particularily interested in the problem of 
deformation and distortion in translation. However, he died prematurely 
and his last book Toward the Science of Translation: John Donne is a very in-
triguing attempt to make up a serious translation theory based on the her-
meneutic philosophy by Martin Heidegger and Paul Ricouer. Written in the 
last months of Berman’s life, that book bears striking resemblance to the cir-
cumstances in which Donne himself had created his Devotions upon Emergent 
Occasions. Its second part directly concerns the analysis of some poems and 
sermons by Donne on the issue of death and resurrection, among them — 
Death’s Duell. The translatological theories by Jin Di and Antoine Berman 
have not much in common, but they both stress the necessity of due respect 
for the original literary text. As such, they are against the post-structural 
tendencies in translation which barely recognize any boundaries of the free 
adaptation.  
The first chapter is dedicated to the detailed literary analysis of 
Donne’s Devotions upon Emergent Occasions and his Death’s Duell. The de-
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scription of the development of Donne as prose writer and the relationship 
of his prose works with the genre of essay by Michel de Montaigne is fol-
lowed by the thorough analysis of the structure of Devotions upon Emergent 
Occasions and the protestant soteriology being its hidden background. Then, 
the analysis of the emblematic structure of Death’s Duell and the role of al-
chemical imagery in it takes place. Apart from that, the first chapter contains 
the brief description of the available translations of the above-mentioned 
works. The second chapter presents the translatological theories by Jin Di 
and Antoine Berman and how they can find application in the translation of 
Donne’s prose works. The third chapter comprise the main translatological 
analysis focused of the issue of rendering obsolete medical, legal and al-
chemical notions present in the Devotions upon Emergent Occasions and 
Death’s Duell by Anton Nesterov, Olga Sedakova and other translators. In 
the separate annex the author of the dissertation put his own Polish transla-
tion of both referred works by Donne.  
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Medytacje 
czyli Pobożne, Pożyteczne i zaskakujące 
Rozmyślania nad dniami sądnymi, 
dniami niesPodzianego zmieRzchu
oraz
kilka stadiów, jakie PRzebyłem Podczas swej 
choRoby
 
Podzielonych na
medytacje nad ludzką kondycją naszą
wymówki  i wadzenia się z bogiem
modlitwy ku niemu 
w Różnych PotRzebach
do jego ekscelencji księcia, 
księcia kaRola
najdostojniejszy książę!
miałem trzy narodzenia: jedno naturalne, kiedy przyszedłem 
na świat. drugie nadprzyrodzone, kiedy przystąpiłem do służby 
kapłańskiej. wreszcie niedawne, nadnaturalne, kiedy powróciłem 
do życia z choroby. 
Przy moim drugim narodzeniu królewski ojciec waszej wysoko-
ści wyciągnął do mnie łaskawą rękę i nie tylko podtrzymywał na 
obranej drodze, ale wręcz prowadził do celu. niedawno sam na-
rodziłem się jako ojciec: moje dziecię, niniejsza książka, wychodzi 
na świat ze mnie i razem ze mną. a skoro dawniej przedstawiłem 
ojca ojcu, dziś ośmielam się przedstawić syna synowi: ofiaruję 
ten obraz mojego poniżenia waszej wysokości, żywemu obrazowi 
ojcowskiego majestatu. 
byłoby dobrze, gdyby moje rozmyślania oglądał tylko bóg, lecz 
przykłady z życia dobrych królów są przykazaniami, a ezechiasz, 
już po wyzdrowieniu, spisał rozważania o swojej chorobie. co 
więcej, skoro żyłem, aby oglądać szczęśliwe chwile części rządów 
królewskiego ojca waszej wysokości (a jestem nie tylko ich świad-
kiem, lecz także uczestnikiem), to pragnę również żyć (krocząc 
własną ścieżką) dla oglądania szczęśliwych chwil rządów waszej 
wysokości — o ile tylko moje dziecię, ożywione łaskawym przy-
jęciem, przechowa tak długo żywą pamięć
najpokorniejszego i najbardziej oddanego sługi waszej wysokości
johna donne’a 
 chodzi o wcześniejsze dzieło prozatorskie donne’a, traktat Pseudomę-
czennik (1610). donne zdobył sobie tym pamfletem uznanie króla anglii 
i szkocji jakuba i (Vi) i utorował drogę do kariery. zamierzony paradoks 
polega na tym, że donne jest ojcem książki, a król ojcem księcia karola, 
adresata dedykacji.
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Stationes sive Periodi in Morbo
ad quas referuntur Meditationes sequentes
Stadia choroby, do których nawiązują poszczególne Medytacje,
wzorem krzyżowej drogi Pana naszego 
albo zmiennej pozycji wojsk w czasie bitwy ułożone 
I 
Insultus morbi primus;
wpierw — gwałtowna napaść choroby;
II
Post, actio laesa;
w ślad za nią — porażenie ruchu;
III
Decubitus sequitur tandem;
chory kładzie się do łóżka;
iV
Medicusque vocatur.
i wzywa lekarza.
V
Solus adest;
lekarz przybywa sam;
Vi
Metuit;
zdradza objawy lęku;
Vii
Socios sibi jungier instant;
nalega, żeby zgromadzili się jego towarzysze;
Viii
Et rex ipse suum mittit;
aż wreszcie król, we własnej osobie, przysyła swojego lekarza.
IX
Medicamina scribunt;
lekarze ustalają, jak ma przebiegać terapia;
X
Lente et serpenti satagunt occurrere morbo;
Podejmują kroki przeciwko chorobie, co skrada się powoli, niczym wąż;
XI
Nobilibusque trahunt, a cincto corde, venenum, succis et gemmis, 
et quae generosa, ministrant, ars, et natura, instillant;
odciągają truciznę spod oblężonego serca i aplikują, kropla po kropli, 
szlachetne soki i pączki, dary hojnej natury i sztuki;
XII
Spirante columba, supposita pedibus, revocantur ad ima vapores;
a przystawiwszy od stóp oddychającą gołębicę, 
ściągają ku dołowi wapory;
XIII
Ingeniumque malum, numeroso stigmate, fassus, pellitur ad pectus, 
morbique suburbia, morbus;
choroba, objawiwszy swoją złośliwą naturę licznymi skazami 
wyprysków, zostaje zepchnięta na podgrodzie, to jest do piersi;
XiV
Idque notant criticis, medici, evenisse diebus.
a lekarze zauważają, że przypadło to na rozstrzygające dni.
XV
Interea, insomnes noctes duco diesque;
w międzyczasie wiodę bezsenne noce i dnie;
XVi
Et properare meum clamant, e turre propinqua, 
obstrepaere campanae aliorum in funere, funus;
a hałaśliwe dzwony z pobliskiej wieży krzyczą do mnie 
w czas pogrzebu innych osób, że i mój pogrzeb się zbliża;
XVii
Nunc lento sonitu dicunt: morieris;
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teraz zaś dźwiękiem niespiesznym mówią mi: umrzesz;
XViii
At inde, mortuus es, sonitu celeri pulsuque agitato.
by wreszcie dźwiękiem szybkim i biciem gwałtownym powiedzieć: 
jesteś martwy;
XIX
Oceano tandem emenso, aspicienda resurgit terra; vident, justis, 
medici, iam cocta mederi se posse indiciis;
wreszcie ocean zostaje przebyty, znów wyłania się oczekiwany ląd; 
lekarze dostrzegają, po niechybnych oznakach, że mogą teraz 
przystąpić do usunięcia owoców choroby;
XX
Id agunt;
i to właśnie czynią;
XXI
Atque annuit ille, qui, per eos, clamat, linquas iam, Lazare, lectum.
aż wreszcie przybywa ten, który ustami lekarzy woła: „teraz, łaza-
rzu, porzuć swoje łoże”.
XXII
Sit morbi fomes tibi cura;
z powagą i skupieniem, czytelniku, 
popatrz, jak tlą się węgielki choroby;
XXIII
Metusque relabi.
i weź pod uwagę niebezpieczeństwo nawrotu.
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medytacja PieRwsza
Insultus morbi primus
wpierw — gwałtowna napaść choroby
Medytacja I 
kondycjo ludzka, jakże jesteś nędzna — bo skora do zmia-
ny! w tej oto minucie miałem się dobrze, a jestem chory, w tej 
minucie! zaskoczony raptowną odmianą i obrotem na gorsze, 
nie umiem określić ich sprawcy, nie umiem mu nadać imienia. 
wiele uwagi poświęcamy zdrowiu. Przyglądamy się kąskom, na-
pojom, powietrzu i ruchowi, z których będziemy wznosić ową bu-
dowlę. w ten sposób ociosujemy i wygładzamy każdy jej kamień: 
nasze zdrowie to długa, regularna praca. starczy jednak minut, 
by działo stłukło się, obaliło i zrujnowało wszystko. choroby nie 
powstrzymasz zapobiegliwością. ona cię zdoła zaskoczyć, choć-
byś znał każdy poradnik zdrowego życia. niezasłużona, zaiste, 
gdy mówimy tylko o dolegliwości, wzywa nas, obezwładnia nas, 
wchodzi w nas i niszczy bez chwili zwłoki. o, nędzna kondycjo 
ludzka, nie bóg odcisnął się w tobie, gdyż sam jest nieśmiertelny 
i włożył w nas węgielek, zarzewie nieśmiertelności — mogliśmy 
rozdmuchać je w płomień, a zdmuchnęliśmy wskutek pierwszego 
grzechu! Poszliśmy za głosem fałszywych bogactw i staliśmy się 
żebrakami. Poszliśmy za głosem fałszywej wiedzy i ulegliśmy 
miłosnemu odurzeniu. teraz zaś umieramy na łożu tortur, 
choroba rozciąga nam członki. ba, jeszcze niepewnym choroby, 
 w oryginale the rack, łoże tortur służące do rozciągania skazańca.
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wpierw nim damy jej imię, przychodzi nam cierpieć udręki: ciało 
zazdrośnie woła o uwagę, wzbiera podejrzeniem, lęka się choroby. 
Ręka rękę o puls wypytuje. oko urynę pyta, jak się miewamy. 
o, pomnożone nieszczęście! tortura choroby na tym polega, że 
giniemy, nie znajdując ukojenia w śmierci, że nie możemy docze-
kać męki, która już dawno nadeszła: nasze obawy i przeczucia 
wieszczą przyszłe tortury i sprowadzają śmierć, nim śmierć wresz-
cie się zjawi. nasz rozpad poczyna się wśród tych pierwszych 
przemian, dojrzewa w czasie choroby, rodzi się w śmierci; już 
wyznaczono jej datę. czyż nie dlatego, że człowiek jest niewielkim 
kosmosem, przypadł mu ten zaszczyt, by nosił w sobie trzęsienia 
ziemi — niespodziane wstrząsy, pioruny — niespodziane rozbłyski, 
gromy — niespodziane pomruki, zaćmienia — mrok i mgłę, co 
znienacka spowijają jego zmysły, gorejące gwiazdy — niespodziane 
wyziewy ognia, rzeki krwi — raptowną czerwień wód cielesnych? 
a może człowiek jest światem dla siebie z jednego tylko powodu: 
albowiem ma on nie tylko zdolność zniszczenia i ścięcia samego 
siebie, lecz i potrafi przeczuć własną egzekucję — wszak towarzy-
szy chorobie, wyprzedza chorobę, swoją smutną obawą zmniejsza 
siłę lekarstw i jakby jątrzył ogień, spryskując rozgrzane węgle, 
zdaje się płomień gorączki owijać w chłodną melancholię? bez 
naszej pomocy gorączka postępowałaby wolniej, jej praca (czyli 
spustoszenie) nie przebiegałaby równie gładko. sztuczną chorobę 
naszej melancholii wsączyliśmy w naturalną, w naszą nienatu-
ralną gorączkę. o, zdumiewający rozstroju! o, zagadko choroby! 
o, nędzo ludzkiej kondycji! 
wymówka i 
najpewniej, najpewniej jestem proch i popiół2 — lecz nawet 
wówczas mogę wołać do Pana, albowiem ręka pańska ulepiła 
mnie z tego prochu i ręka pańska zgromadzi ten popiół. ona 
uformowała naczynie gliniane i ona jest urną, która przechowa 
popioły. jestem prochem i popiołami z przybytku ducha święte-
go, a jakiż marmur zyska wyższą cenę? lecz znaczę więcej niźli 
2 Rdz 18, 27; hi 30, 19. numerację wersetów biblijnych podaję za iii 
wyd. biblii tysiąclecia.
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proch i popiół: jestem najlepszą cząstką siebie, jestem swoją du-
szą. a tak, będąc tchnieniem boga, sam mogę tchnąć ku niemu 
pobożne wymówki: boże mój, boże mój, dlaczego mojej duszy 
brakuje czujności, gdy ciału na niej zbywa? winna lękać się 
grzechu, jego atak przeczuwać, zmianę na złe uchwycić, podejrzeń 
nie szczędzić, krzyczeć zazdrośnie o uwagę, jak ciało broni się 
przed chorobą. czemu więc tętno duszy nie zawsze przyspiesza, 
gdy nadciągają pokusy? czemu źrenice nie rozpływają się na 
każdy objaw duchowej choroby? stoję na drodze pokus z natury, 
z konieczności, jak wszyscy; bo próżno szukać ścieżki, na której 
nie czai się wąż, a każdemu zajęciu towarzyszą pokusy. ja jednak 
wręcz frunę na gościńce pokus, wpadam do zadżumionych do-
mów, przeciskam się na place pokusy i nęcę diabła samego, przy 
czym bezwstydnie wdzięczę się do bliźnich, by także ich uwieść 
i zepsuć. choruję od grzechu, nie opuszczam łoża, zagrzebany 
w zgniliźnie, a przecież żaden zmysł, przeczucie ni skurcz serca 
nie wołają: „jesteś chory!”. o wysokości, o głębokości nieszczęścia, 
gdy pierwszym objawem choroby jest piekło. tam ujrzę każdy 
dreszcz mojej żądzy, dreszcz zazdrości, dreszcz ambicji w jednym 
tylko świetle: spowite strachem i ciemnością piekielną. tam od 
pierwszego posłańca usłyszę wieść: „jesteś martwy” zamiast: 
„bądź gotów na śmierć” czy: „musisz umrzeć”. dusza zaś pojmie 
od razu, że jej schorzenia nic już nie uleczy, nic nie naprawi. 
lecz, boże mój, hiob nie oskarżał cię zuchwale3 w chwilach 
przeciwności. i ja, choć strapiony na duchu, nie będę cię winić. 
ty odcisnąłeś w duszy puls, my zaś wcale go nie badamy. ty 
dałeś sumieniu głos, za którym nie idziemy. zagłuszają go bo-
wiem czcza gadanina, żarty, picie, sen. Przebudzeni, nie możemy 
powiedzieć za jakubem: „Pan z pewnością przebywa w tym miej-
scu, ja jednak o tym nie wiedziałem”. choć moglibyśmy dostrzec 
obecność Pana, nie zauważamy jej, nie chcemy zauważyć. ale, 
ale! czy Pan bóg przypadkiem nie usiłuje składać zegarka bez 
sprężynki? uczynić tak wielką rozmaitość kółek zębatych, gdy 
idzie o uzdolnienia duszy i narządy cielesne, a nie przedsięwziąć 
nic, żeby gładko się obracały! może zapomniał je nakręcić? może 
tchnął w nas łaskę, lecz raz tylko i kolejnego tchnienia poskąpił, 
3 hi 1, 22.
 Rdz 28, 16. 
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przez co nie możemy korzystać z pierwotnej łaski, nawet gdy ją 
mamy, a sama gotowość na przyjęcie łaski zdaje się sprzeczna 
z naszą naturą? nie, sprawy mają się inaczej. wszyscy jesteśmy 
synami marnotrawnymi. nie wydziedziczono nas. wziąwszy swo-
ją cząstkę majątku, roztrwoniliśmy ją. na tym świecie jesteśmy 
dzierżawcami boga i z ręki gospodarza pochodzi nasza zapłata. 
otrzymujemy ją zaś nie raz na rok lub kwartał, lecz co godzinę, 
co kwadrans. w każdej minucie „on odnawia swą litość nad 
nami”, my wszelako „nie chcemy pojąć, toteż się nie nawracamy, 
aby on mógł nas uzdrowić”5. 
modlitwa i 
wieczny i najłaskawszy boże, który sam w sobie przypominasz 
okrąg — w tobie jest bowiem wszelki punkt wyjścia i wszelki 
punkt domknięcia — lecz w działaniu względem nas jawisz się 
jako linia prosta, prowadzisz bowiem człowieka od początku, przez 
wszystkie ścieżki jego życia, aż do kresu, udziel mi łaski, żebym 
umiał spoglądać w przód, w stronę mojego końca, i spoglądać 
w tył, czyli dostrzegać łaski, których mi udzielałeś od samego 
początku! w ten sposób, kontemplując twoje miłosierdzie, wspo-
mnę własny początek na tym świecie i ujrzę łaskę wszczepienia 
w kościół chrystusowy; potem wyobrażę sobie własny początek 
w innym świecie i ujrzę, jak łaskawie wpisujesz mnie do księgi ży-
wota, jak zostaję wybranym. wówczas dostąpię świętej wizji two-
jego miłosierdzia i ujrzę, że stoi ono u zarania wszystkich moich 
czynów na ziemi: gdziekolwiek bowiem duchowa choroba grzechu 
rodzi się, zbliża i znajduje dostęp, tam rozlegnie się ostrzeżenie: 
„śmierć w garnku, mężu boży!6” i zdołam powstrzymać swoje ła-
komstwo, swój pęd. „wierny wysłannik jest zdrowiem”7, powiada 
mądry sługa salomon. ów głos, który słyszymy w początkach 
choroby i grzechu, to prawdziwe zdrowie. gdybym tylko ujrzał 
światło na czas i szybko dosłyszał głos! wówczas „światło moje 
rozbłyśnie jak jutrzenka, a moje zdrowie raźno wytryśnie”8. strzeż 
5 mt 13, 15. 
6 2 krl 4, 40. 
7 Prz 13, 17.
8 iz 58, 8.
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mnie jednak, boże, od tych próżnych majaków wyobraźni! wścib-
ska i niebezpieczna to rzecz popaść w przewrażliwienie, surowość, 
drobiazgowość, w strach przed każdą z żądz, którą grzech nas 
wabi. ludzie podejrzliwi a skupieni na temperowaniu własnych 
wad wpadają w przesadne poniżenie ducha i nie potrafią zaufać 
twojej opiece ni opatrzności. Proszę cię zatem, spraw, abym ni-
gdy nie zwątpił, że czuwasz nade mną, że przemówisz do mnie 
w początkach każdej takiej choroby, na odgłos kroków każdego 
grzechu. obym wierzył, że kiedy słysząc ostrzeżenie, ucieknę się 
do ciebie, powstrzymasz mnie przed upadkiem (lub z upadku pod-
niesiesz — wszak natura moja jest słaba). Panie, ty znasz nasze 
słabości, gdyż sam je znosiłeś, i znasz ciężar naszych grzechów, 
gdyż okupiłeś je drogą krwią twego syna, naszego zbawiciela, 
chrystusa jezusa. Proszę cię o to pokornie. amen. 
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medytacja dRuga
Actio laesa
w ślad za nią — porażenie ruchu
Medytacja II
chociaż niebiosa są w ruchu, cechuje je stałość — ruch ich 
bowiem powtarza się regularnie i przebiega zawsze w ten sam 
sposób. ziemia natomiast przez długi czas spoczywa w bezruchu, 
ale jej stałość się nie wzmaga, jako że regularnie przychodzi 
pora, gdy wszystkie jej części odmieniają się i topnieją. człowiek, 
najszlachetniejsza cząstka ziemi, także topnieje, niczym posąg 
ulepiony nie z ziemi, lecz ze śniegu. Rozpuszcza go własna za-
wiść, aż chudnie w oczach. skłonny powiedzieć, że topnieje na 
widok cudzego piękna, nie czuje się w rzeczywistości jak śnieg 
stapiany gorączką: już raczej porównałby się do ołowiu, żelaza lub 
mosiądzu9, które upłynnia żar paleniska. więcej nawet: upłynnia, 
lecz i wytrawia, obracając w atomy i popiół, nie w wodę — ale 
w wapno10. jak prędko? szybciej niż otrzymasz odpowiedź, szyb-
ciej niż sklecisz pytanie. ziemia jest ośrodkiem mojego ciała, niebo 
jest ośrodkiem mojej duszy. Pierwsze z natury jest odpowiednim 
miejscem dla ciała, drugie — dla duszy. ale ciało i dusza nie 
9 wymienione przez donne’a metale odpowiadają w astrologii trzem 
planetom: saturnowi, marsowi i wenus, które humoralna medycyna sie-
demnastowieczna łączyła odpowiednio z czarną żółcią, żółcią i krwią oraz 
śluzami organizmu. 
10 donne nawiązuje do iz 33, 12 lub do ówczesnych teorii alchemicznych, 
według których myśl poprzez proces zwapniania, czyli kalcynacji, materia 
osuszała się i wracała do pierwotnego stanu chaotycznej próżni.
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dążą ku swoim naturalnym ośrodkom w jednakowym pośpiechu. 
ciało pada i bez popchnięcia, dusza nie wzleci, jeśli się jej nie 
poderwie. wstępowanie jest miarą i prędkością mojej duszy, strą-
cenie zaś — mojego ciała, bo nawet aniołowie wchodzą do nieba 
po szczeblach drabiny, mimo że są uskrzydleni i w niebie miesz-
kają. słońce przemierza wiele mil w ciągu minuty, pęd gwiazd 
na firmamencie trudno nawet zmierzyć, lecz moje ciało jeszcze 
szybciej podąża do ziemi. Przy pierwszym zamachu choroby czuję 
zwycięstwo, a mgnienie oka później — wzrok mi się zaćmiewa. 
natychmiast smak staje się mdły i przytępiony. apetyt jakby się 
znudził, nie wabi go żadna rozkosz. kolana uginają się wskutek 
słabości. sen zaś, ów obraz i kopia śmierci, znika, ażeby mogła 
nadejść śmierć we własnej osobie, oryginał, i abym mógł umrzeć 
dla życia. część kary adama brzmiała: „w pocie czoła chleb twój 
jadł będziesz”. mnie jeszcze przymnożono tej kary: zarabiałem 
na chleb w pocie czoła, w znoju mojego powołania, i mam go. 
teraz pot spływa mi z całego ciała, od czoła po stopę, lecz nie 
jem chleba i nie kosztuję strawy. żałosny to podział ludzkości, 
gdzie jednej połowie brak mięsa, a drugiej żołądka. 
wymówka ii
Przemawiając do króla saula, dawid uznał siebie za zdechłego 
psa. tymi samymi słowami do króla dawida zwrócił się mefibo-
szet2. mimo to dawid i mefiboszet mieli śmiałość rozmawiać ze 
swoim królem. Przyłóżmy teraz do siebie najpodlejszego i naj-
możniejszego z ludzi, a wcale nie zdejmiemy miary, która by nam 
powiedziała, ile dzieli najmożniejszego człowieka od boga. jak 
bowiem można proporcją oddać nieskończoność? jeden człowiek 
nic nie posiada z rzeczy tego świata, prócz grobu; drugi, posia-
dając grób, puszcza go w dzierżawę, dopóki nie spocznie w nim 
ktoś znaczniejszy lub obcy; trzeci nie posiada grobu, lecz stertę 
gnoju; inny nie ma więcej ziemi niż ta, którą sam nosi, którą 
sam jest, a jeszcze inny nawet na tej ziemi nie jest panem, lecz 
cudzym niewolnikiem. otóż proporcje między którymkolwiek z tych 
 Rdz 3, 19. 
2 1 sm 24, 15; 2 sm 9, 8.
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ludzi a bogiem nie odbiegałyby zgoła od proporcji między bogiem 
a wszystkimi towarzyszami dawida, monarchami tego świata 
i olbrzymami, których spłodziła ludzka wyobraźnia13, nawet gdyby 
połączyć i ugnieść ich w jedno i uczynić to jedno jedynym ocala-
łym spośród synów ludzkich, którym bóg dał władzę nad światem. 
„bóg powołuje do istnienia to, co nie istnieje”. a przeto mogę 
wołać do boga, choćbym marnością był i zgoła niczym, i mówić: 
boże mój, boże mój, czemu twój gniew tak prędko mnie sięgnął? 
dlaczego stapiasz mnie gwałtownie, rozmiatasz, niby wodę na 
grunt wylewasz? za dni noego okazywałeś cierpliwość pierwsze-
mu światu sto dwadzieścia lat. znosiłeś buntownicze pokolenie 
na pustyni całe czterdzieści lat. mnie zaś minuty nie ścierpisz? 
za jednym zamachem chcesz mnie wezwać pod sąd i odczytać 
wyrok, wyciągnąć precedens i osądzić? twoje wici, twoja bitwa, 
twoje zwycięstwo, twój triumf, wszystko za jednym zamachem! 
dostarcz mnie w pętach, przekaż jeńca śmierci, skoro ogłosiłeś 
się moim wrogiem! wydziedzicz mnie, choćby wyciągając miecz 
z pochwy, i za to pytanie: jak długo on chorował? nie dasz-li innej 
odpowiedzi niż ta, że ręka śmierci zaciskała się wokół niego od 
pierwszej minuty? boże mój, boże mój, ty nie pragnąłeś przyjść 
w wichurze, lecz wybrałeś szmer łagodnego powiewu. twoim 
pierwszym tchnieniem wlałeś we mnie duszę. czy zatem twoje 
tchnienie ma ją zdmuchnąć? twój dech w zgromadzeniu, twoje 
słowo w kościele rozsiewa komunię i pocieszenie, i obietnicę wy-
pełnienia. jak więc w tej izbie może on czynić rozpad, rozbrat, 
zniszczenie i rozdzielenie? widać za tym inną rękę niż twoja! 
Pożerający miecz, trawiący ogień, wiatr z pustyni, choroby ciała, 
wszystko, co znosił hiob, pochodziło z rąk szatana. ty raz za ra-
zem odbierasz mnie z rąk niańki i sam prowadzisz za rękę. wiem, 
że jeśli mnie skarcisz, to tylko własnoręcznie. moi rodzice nie 
pozwoliliby mnie karcić służącemu, a bóg mój — szatanowi. jak 
dawid „wpadłem w ręce Pana”5 i jak dawid widzę wspaniałość 
dzieł bożego miłosierdzia. za jego to sprawą dostrzegam w moim 
obecnym stanie coś więcej niż skwapliwość i pośpiech choroby. 
Rozpadowi tego ciała towarzyszą skwapliwość i pośpiech boga, 
aby znów zebrać i scalić proch po zmartwychwstaniu. wówczas, 
13 2 sm 21, 14–16.
 Rz 4, 17. 
5 2 sm 24, 14.
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choć martwy, usłyszę głos jego aniołów: Surgite, mortui!, „wstań-
cie, umarli!”, a dźwięk i działanie tego głosu zleją się w jedno 
i w niecałą minutę każdy, kto zmarł tutaj, tam wstanie. 
modlitwa ii
najłaskawszy boże, który bezustannie realizujesz i doskona-
lisz własne zamysły! oto poprzez pierwsze postępy tej choroby 
przypomniałeś mi o konieczności śmierci, a z pomocą dalszych 
uzmysłowiłeś mi, że mogę umrzeć już teraz — te pierwsze były 
mi pobudką, dalsze zrzuciły mnie z łóżka i postawiły na nogi. 
zdarłeś moje ja i odziałeś mnie sobą. stępiłeś apetyt ciała na 
kąski i wygody światowe, wyostrzyłeś zaś zmysły duchowe, bym 
dostrzegł ciebie. Panie, ty sam zadecydujesz, przez jakie stadia 
i stopnie przejdzie to ciało, gdy będzie się rozpadać. Racz więc 
przynaglić szybkość, racz pomnożyć stopnie rozpadu, wprawiając 
duszę w uniesienie — teraz w uniesienie ku tobie, potem w unie-
sienie samym tobą. mój smak nie zanikł, ale się rozochocił, by 
zasiąść przy stole dawida, iżbym „skosztował i zobaczył, że dobry 
jest Pan”16. mój żołądek nie zanikł, ale się rozochocił, pragnąc 
zasiąść tak do wieczerzy baranka7 ze świętymi w niebie, jak i do 
stołu, do komunii twoich świętych tu, na ziemi. moje kolana 
ogarnęła słabość, mogę więc łatwiej upaść i trwać na modlitwie. 
„zdrowe serce jest życiem ciała”8. serce, które ty nawiedziłeś, 
które się zwraca ku tobie: ono jest zdrowe. „nie ma śladu zdrowia 
w mym ciele, z powodu twojego gniewu”9. objaśnij swoje dzieło 
i nazwij je chorobą, objaśnij karcenie i nie nazywaj go gniewem, 
a zdrowie zagości w moim ciele! „nie ma spokoju w moich koś-
ciach, z powodu mego grzechu”20. o, przenieś moje grzechy, które 
tak cię smucą, na tego, w którym masz upodobanie, jezusa 
chrystusa, a kości moje zaznają spokoju. boże mój, ty stajesz się 
światłem pośrodku krzewu gorejącego2, w środku jeżyn i cierni 
16 Ps 34, 9. 
7 ap 19, 9. 
8 Prz 14, 30. 
9 Ps 38, 4. 
20 Ps 38, 4.
2 wj 3, 4.
gwałtownej choroby! bądź blisko mnie, nie opuszczaj mnie na 
tych wąskich, atakujących cierniem ścieżkach. Proszę cię o to, 
Panie, przez wzgląd na tego, który nie tylko był królem niebios, 
albowiem obarczyłeś go koroną cierniową na tym świecie. 
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Medytacja trzecIa
Decubitus sequitur tandem
chory kładzie się do łóżka
Medytacja III
ciało człowieka ma tylko jeden przywilej i jedną przewagę nad 
innymi stworzeniami, które się poruszają. nie pełza mianowicie 
jak one, lecz należy do wyprostowanych, pionowych form, któ-
re natura zbudowała i usposobiła do kontemplacji niebios. ta 
wdzięczna forma bierze się z obecności duszy i jest rekompensatą 
dla duszy, bo dźwiga ją wiele stóp wyżej, ku niebu. inne stworze-
nia wpatrują się w ziemię. tego rodzaju kontemplacja nie przynosi 
ujmy człowiekowi, owszem, jest do pewnego stopnia właściwa, bo 
każdy potomek adama prędzej czy później w ziemi spocznie. ale 
człowiek nie pozostanie tutaj jak reszta zwierząt. jego naturalny 
kształt został wydźwignięty, aby mógł kontemplować swój dom, 
niebo. oto przywilej człowieka. w jakim jednak stanie znajduje 
się człowiek, obnoszący swą godność? gorączka strzeli palcem, 
a już pada; gorączka zrzuca go z tronu; gorączka sprowadza do 
wysokości stóp głowę, która wczoraj nosiła złotą koronę, która 
pchała ją pięć stóp bliżej korony chwały. kiedy bóg zbliżył się, 
aby tchnąć życie w człowieka, zastał go leżącego na ziemi. nim 
zaś przyjdzie odebrać mu owo tchnienie, ułoży go w łóżku, by 
go przygotować na śmierć. w każdym niemal więzieniu skazań-
com wolno przejść dwa lub trzy kroki. Pustelnik zamurowany 
w dziupli drzewa lub niszy muru albo ów szalbierz, co zamknął się 
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w beczce22, mogą stać lub siedzieć, ulżyć sobie zmianą postawy. 
łoże boleści to grób. cokolwiek powie w nim pacjent, zabrzmi 
jak wariant jego własnego epitafium. Prefiguracją grobu jest łoże 
każdej nocy: kładąc się spać, mówimy służbie, o której godzinie 
wstaniemy — teraz sami nie zdołamy przewidzieć, którego dnia, 
tygodnia, miesiąca. głowa leży na wysokości stóp. głowa ludu 
wszystkich miała pod sobą, a oto sama spadła jeszcze niżej. Ręka, 
co udzielała aktów łaski, nie ma sił, żeby podniesieniem dłoni 
wybłagać łaskę! dziwne to kajdany na stopach, dziwne okowy na 
rękach: coś krępuje ręce i nogi tym mocniej, im luźniejsze stają 
się więzy ciała, a w miarę rozprzęgania się ścięgien i więzadeł23 
kończyny przestają pełnić swe zadania. złożony na dnie grobu, 
zdołam przekrzyczeć kamień i odezwę się w głosach przyjaciół, 
odcisnę się akcentem na ich słowach, ilekroć ton miłości, skryty 
wewnątrz sylab, zaczerpnie ze wspomnienia o mnie. tu jestem 
jako własny duch. Raczej odstraszam, niż pouczam tych, którzy 
na mnie patrzą. widzą teraz najgorszą cząstkę mnie, ale boją 
się jeszcze gorszej. zostawili mnie na śmierć, a przecież wstają 
o północy, ciekawi, jak się miewam, pytają, co będzie ze mną 
jutro. żałosna i nieludzka (acz powszechna) to postawa, gdy po-
przez bezruch muszę ćwiczyć leżenie w grobie, a nie dane mi się 
podnieść, żebym poćwiczył zmartwychwstawanie. 
wymówka iii
boże mój i jezu mój, chryste Panie, mocy i ucieczko moja! 
słyszę cię i słucham cię! ty skarciłeś uczniów, kiedy sarkali na 
przyprowadzających dziatki do ciebie. Powiedziałeś: „Pozwólcie 
dzieciom zbliżyć się do mnie”2. któż bardziej przypomina dzie-
cko niż ja? nie mogę rzec za twoim sługą jeremiaszem: „Panie, 
jestem dzieckiem i nie potrafię mówić”25. ssę jeszcze pierś, a nie 
gryzę; raczkuję, a nie chodzę. jakże więc dojdę do ciebie? którą 
22 diogenes cynik.
23 w medycynie siedemnastowiecznej funkcja ścięgien i więzadeł bliższa 
jest raczej roli współcześnie pojmowanego układu nerwowego niż narządów 
ruchu. 
2 mt 19, 13–14. 
25 jr 1, 6.
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ścieżką? Przez to łóżko? jestem słaby i krnąbrny jak dziecko 
— nie usiedzę prosto, a do łóżka trudno mnie zapędzić. czy 
tam cię odnajdę? och, doprawdy? Panie, zwykle nie widujemy 
cię z łóżkiem w tle, bo postać twa roztacza całkiem inną aurę: 
czy kładąc mnie w tę pościel, nie oskarżasz mnie, nie obracasz 
dawnych win przeciwko grzesznikowi? czyż złożenie człowieka 
chorobą w jego własnym łożu lubieżności nie jest podobne do 
powieszenia kogoś na progu jego domostwa? czy nie otwierają 
się upusty twego gniewu, gdy napominasz nas ustami Proroka, 
żebyśmy „nie wylegiwali się w łożach z kości słoniowej”26? czyż nie 
będą one stać otworem, póki nie zamienisz naszych łoży z kości 
słoniowej na hebanowe? dawid przysięga ci, że „nie wstąpi do 
swego łoża, póki nie zbuduje dla ciebie domu”27. wstąpić do 
łoża: przez te słowa należy rozumieć siłę i obietnicę wytchnienia. 
kiedy jednak rzekłeś, że „powalisz jezabel do łoża”28, wyraziłeś 
własną opinię w tej materii, nazywając łóżko utrapieniem, wiel-
kim utrapieniem. jakże mają przyjść do ciebie ludzie, których 
przygwoździłeś do łóżka? ty w zgromadzeniu, ja w osamotnieniu: 
kiedy sługa setnika leżał złożony niemocą, to nie chory, a jego 
pan musiał podejść do chrystusa. czterech uczynnych ludzi 
musiało zanieść do chrystusa swego przyjaciela, którego do-
tknął paraliż. teściowa Piotra, trawiona gorączką, również nie 
mogła wyjść naprzeciw chrystusa i to on ją nawiedził. moi 
przyjaciele, modląc się w zgromadzeniu, zdają się nieść mnie 
do domu, gdzie ty oczekujesz. musisz jednak sam zawitać do 
mojego domu, ilekroć nawiedzasz mnie duchem i pod pieczęcią 
twego sakramentu. ale cóż, tkwię w tym łożu! sflaczałe więzadła 
są mi jak dyby żelazne, cienki koc ciąży jak żelazne odrzwia. 
Panie, „ukochałem siedzibę domu twego i miejsce, w którym 
zamieszkuje twoja chwała”29. leżę tu i mówię: „błogosławieni, 
którzy mieszkają w domu twoim”30, lecz nie mogę rzec: „wejdę 
do twojego domu”31. mogę powiedzieć: „Przejęty bojaźnią twoją 
26 am 6, 4. 
27 Ps 132, 3–5. 
28 ap 2, 22. 
29 Ps 26, 8. 
30 Ps 84, 5.
31 Ps 5, 8. 
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oddam ci pokłon przed świętym przybytkiem twoim”32, lecz nie 
mogę rzec: „wewnątrz przybytku”. boże, „gorliwość o dom twój 
mnie zżera”33 — zżera równie szybko jak gorączka. nie stawiam 
oporu, gdyż chcę tam pójść — już raczej iść mi nie wolno pod 
karą ekskomuniki34. ty jednak jesteś panem gospodarzy i kochasz 
krzątaninę. czemu odrywasz mnie wezwaniem od wszystkich 
moich zajęć? „żaden człowiek nie będzie cię chwalił w grobie”35. 
i mojej pieśni na twą cześć nikt nie usłyszy we wrotach grobu, 
w tym łożu boleści. nie otworzyłeś mi warg po to, abym głosił 
twoją chwałę tobie — winienem raczej głosić ją całemu światu. 
opadł mnie jednak lęk twoich apostołów, ażebym, „głosząc in-
nym naukę, sam nie znalazł się wśród odrzuconych”36. nie chcę 
spaść w otchłań, więc padam na twarz. możesz chwycić mnie za 
włosy i porwać, jak uczyniłeś prorokowi habakukowi37. możesz 
uprowadzić na rydwanie, niczym eliasza38. ty jednak wiedziesz 
mnie własną, tajemniczą ścieżką, ścieżką twojego syna. on leżał 
na ziemi i modlił się, a potem został wyniesiony — tym słowem 
nazwał swoje ukrzyżowanie. najpierw zstąpił do piekieł, a potem 
wstąpił do nieba. jest w życiu pozycja (zaiste, o wysoką pozycję 
trzeba nisko bić czołem) niższa od tego łoża. jutro być może 
zsunę się piętro niżej, na podłogę — lico ziemi, a dnia następne-
go jeszcze o jedno piętro, do grobu — łona ziemi. chwilowo bóg 
zawiesił mnie pomiędzy niebem a ziemią, niczym meteor. materia 
cielesna jest mi kłodą, więc nie wzlatuję do nieba, lecz że dusza 
niebiańska mnie dźwiga, nie mogę spocząć na ziemi. w prawie 
twoim, Panie, czytamy: „kto by uderzył bliźniego, ale nie zabił 
go, tylko zmusił do pozostania w łóżku, dołoży starań, żeby go 
wyleczyć i wynagrodzi mu krzywdę”39. zadałeś mi cios własną 
ręką, wtrącając do łóżka. jeśli zatem wstanę, ty sam starczysz za 
32 Ps 5, 8. 
33 Ps 69, 10. 
34 w oryginale para pojęć recusancy i excommunication. Pierwsze oznacza 
publiczny akt odmowy uczestnictwa w nabożeństwie anglikańskim, zwłaszcza 
dokonany przez katolika; drugie to katolicka ekskomunika. 
35 iz 38, 18. 
36 1 kor 9, 27. 
37 dn 14, 33–37.
38 2 krl 2, 11.
39 wj 21, 18–19.
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całe wynagrodzenie, albowiem po kres moich dni będę, z własnym 
pożytkiem, wspominać chorobę. jeżeli zaś upadnę jeszcze niżej, 
zabierzesz duszę z tej łaźni przed oblicze ojca, po wielokroć ob-
mytą w twoich łzach, w twoim pocie, w twojej krwi. 
modlitwa iii
wszechmocny i miłosierny boże! oto zwaliłeś mnie z nóg, lecz 
nie z fundamentu, którym sam jesteś. odjąłeś mi kształt pionowy, 
dzięki któremu mogę stać i podziwiać twój tron, niebiosa, lecz 
pozostawiłeś światło, leżąc więc — mogę cię widzieć. zwiotczyłeś 
moje kolana i nie zdołam ci oddać pokłonu, nie tknąłeś jednak 
kolan mego serca, które nie przestają uginać się na twój widok. 
skoro uczyniłeś to łóżko twoim ołtarzem — uczyń mnie twoją 
ofiarą. skoro ustanowiłeś własnego syna jezusa chrystusa ka-
płanem — nadaj mi godność jego diakona, żebym mu posługiwał, 
kiedy wdzięcznie odda duszę moją i ciało pod władzę twojej woli. 
o boże, boże mój! Przychodzę przed oblicze twoje tak, jak po-
trafię: witając z radością twoje nadejście. Przychodzę z ufnością, 
mając za wzór obietnicę dawida, że „pościelisz mi łóżko w czasie 
choroby”40. innymi słowy: jakkolwiek bym się wiercił, mogę obró-
cić się ku tobie. czuję, że twoja ręka dotyka mojego ciała, ale 
i posłania, bo widzę, że wszelkie kary, ale i chwile orzeźwienia, 
płyną z tego samego, jedynego źródła, z twojej ręki. ostrą chorobą 
przemieniłeś pierze w ciernie, uczyń więc na powrót z cierni pióra 
i puch gołębicy, to zaś przez spokój sumienia i powrót do twej 
arki, do narzędzi prawdziwego wytchnienia, którymi są gmach 
widzialny i posługa kościoła. zapomnij o moim łożu, Panie — było 
to łoże gnuśności. ba, gorzej nawet! nie okazuj mi, boże, swojej 
przewagi, strasząc duszę słowami: „tam ci wyznaczam spotkanie, 
gdzie najczęściej rozstawałeś się ze mną”. wszelako wypaliwszy 
łóżko spazmami gorączki, zmywszy obfitością potów, stwórz je 
na nowo i uczyń mnie „zdolnym do rozmowy z własnym sercem 
we własnym łóżku i do wyciszenia”. o, racz mi uszykować 
łoże za wszystkie dawne grzechy, póki wciąż leżę w łóżku, racz 
40 Ps 41, 3.
 Ps 4, 5.
john donne
uszykować grób za grzechy, zanim zejdę do grobu — a kiedy 
złożę owe grzechy w ranach twojego syna, dozwól mi spocząć 
w pewności, że moje sumienie nie zazna już więcej niepokoju, 
dusza — niebezpieczeństwa, a pamięć — oszczerstwa. wyświadcz 
mi tę łaskę, Panie największy sprawiedliwością i miłosierdziem, 
przez wzgląd na jezusa chrystusa, syna twojego i zbawiciela, 
który tyle zdziałał i wycierpiał.
2
medytacja czwaRta
Medicusque vocatur
i wzywa lekarza
medytacja iV
nazywając człowieka niewielkim kosmosem, mówimy za mało. 
otóż człowiek przypomina boga i nic poza bogiem — tak jak 
deminutywy, mniejsze figury na tarczy herbowej, ściśle powta-
rzają kształt figur głównych. człowiek składa się z liczniejszych 
części i segmentów niż świat; porusza go więcej trybików. gdyby 
wszystkie te części rozszerzyć i rozciągnąć wewnątrz istoty ludz-
kiej, tak żeby rozmiarami dorównały swoim odpowiednikom ze 
świata, okazałoby się, że człowiek jest olbrzymem, a świat karłem 
— świat byłby zaledwie mapą, a człowiek światem. gdyby każda 
z naszych żył osiągnęła szerokość rzeki, każde ścięgno — gru-
bość żyły kruszcu, leżące na sobie warstwy mięśni — wysokość 
wzgórz, kości zaś — rozmiar kamieniołomów, taki glob człowieczy 
nie mógłby się poruszać w eterze, dla takiej gwiazdy firmament 
okazałby się nader ciasny. bo każda cząstka świata ma swój 
odpowiednik w człowieku, lecz wiele cząstek człowieka nie odbi-
ja się w świecie. spróbuj objąć tym rozważaniem ów wspaniały 
świat, człowieka. wyobraź sobie ogrom stworzeń, które on pło-
dzi. naszymi stworzeniami są myśli — od urodzenia olbrzymy, 
rozpięte między wschodem a zachodem, między ziemią a niebem: 
wbiły jedną nogę w lądy, a drugą w morza, ich postacie spinają 
słońce i firmament z ziemią. moje myśli wszędzie dotrą, wszystko 
przenikną. tu — niepojęta tajemnica! ja, ich stwórca, znalazłem 
się w ciasnym więzieniu, w łożu boleści, tymczasem każde z moich 
25
stworzeń, każda myśl moja, gdziekolwiek odbiegła, towarzyszy 
słońcu, wybiega poza słońce, wyprzedza słońce, prześciga je choć-
by o krok. a teraz — na podobieństwo świata zewnętrznego, który 
płodzi węże i żmije2, stwory pełne jadu i złości, robaki i gąsienice, 
usiłujące pożreć ziemię, z której powstały, tudzież potwory, mon-
stra zlepione i skręcone z różnych rodziców i gatunków — ten 
świat, czyli my, ludzie, rodzi w sobie samym okropne schorze-
nia i boleści wszelkich rodzajów: choroby jadowite i zaraźliwe, 
choroby podgryzające i zjadliwe, a także schorzenia sprzężone 
i splątane, zlepek wielu różnych chorób. czy świat zewnętrzny 
może pochwalić się tak wielką mnogością jadowitych, zjadliwych, 
okropnych stworów, że dorównałaby ona liczbie naszych chorób? 
o, żałosna obfitości! o, żebracze bogactwa! jak bardzo brakuje 
nam lekarstw, skoro dotąd nie znamy nawet imion wszystkich 
schorzeń?! mamy jednak herkulesa, który wystąpi przeciwko tym 
olbrzymom, tym bestiom — lekarza. on to pod broń zwołuje siły 
całego świata na odsiecz człowiekowi. on skrzykuje moce natury, 
ażeby ulżyć pacjentom. mamy przeto lekarza, lecz nie jesteśmy 
lekarzem i tu nasze proporcje się kurczą, nasza godność topnieje, 
albowiem stworzenia bardzo mizerne potrafią być własnymi leka-
rzami. ścigany i ranny jeleń umie podobno znaleźć zioło, którego 
zjedzenie usuwa z ciała strzałę myśliwego; osobliwy to rodzaj 
wymiocin. idący tropem jelenia pies choruje, wiemy o tym, ale 
zna własną trawkę leczniczą43. jakkolwiek nie można wykluczyć, 
że ziółka i proste lekarstwa rosną tuż pod bokiem ludzi i są im 
równie dostępne co zwierzętom, ścieżka wiodąca zwierzęta do 
naturalnych medykamentów jest nieporównanie krótsza od tej, 
którą musi przejść człowiek w poszukiwaniu lekarza i aptekarza. 
albowiem człowiek nie ma wrodzonego instynktu, który każe 
pomniejszym stworzeniom zażywać proste lekarstwa w chwilach 
2 w czasach donne’a lekarze wyróżniali trzy rodzaje chorób, kojarząc je 
z odpowiednim typem niebezpiecznych stworzeń. jedne miały polegać na 
podstępnym ukąszeniu i wstrzyknięciu do ciała jadu (wąż, żmija). inne — na 
powolnym zżeraniu ciała przez chorobę (robaki, gąsienice). jeszcze inne 
powstawały z przemieszania chorób zwierzęcych i ludzkich albo przenosiły 
się między częściami ciała, siejąc przy okazji spustoszenie w organizmie 
(potwory).
43 w czasach donne’a wierzono, że chory na niestrawność pies odmawia 
jedzenia, póki sam nie wywoła wymiotów, spożywając odpowiednie zioło.
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niebezpieczeństw: nie jest własnym aptekarzem ani medykiem jak 
one. wróć zatem do swojego rozważania i zmniejsz proporcje. cóż 
zostało z rozległości i skali człowieka, kiedy on sam skurczył się 
i wyniszczył tak, że jest garścią prochu? cóż pozostało z myśli 
człowieka, które wzbijały się pod niebiosa, które przenikały mrok 
tajemnic, gdy on sam zabrnął w ciemnotę i bezmyślenie grobu? 
człowiek jest właścicielem swoich chorób, ale nie lekarza. trzyma 
choroby w domu, lecz po lekarza musi posłać. 
wymówka iV
brak mi prawości hioba, podzielam wszakże jego żarliwe prag-
nienie: „chciałbym przemówić do wszechmocnego, chciałbym 
dochodzić swoich praw u boga”. mój boże, jak prędko chcesz 
mnie zawlec do lekarza i jak daleką mam podjąć wędrówkę u jego 
boku? wiem, ty stworzyłeś materię, człowieka i wszelką sztukę 
medyczną. nie oddalam się od ciebie, uciekając się do pomocy 
lekarza. ty dałeś człowiekowi odzienie, dopiero gdy wstyd nagości 
okrył ciała, lekarstwa jednak stworzyłeś już na początku, długo 
przed nadejściem chorób, zaszczepiając licznym ziółkom moc lecz-
niczą. czy nie przyznałeś w ten sposób, że będziemy chorowici? 
wolnego, równie dobrze moglibyśmy powiedzieć, że już w twoim 
zamyśle człowiek miał być grzeszny: ty przewidziałeś grzech 
i choroby, ale ich nie wywołałeś. Panie, obiecałeś tutaj „drzewa, 
których owoce starczą za pokarm, a liście za lekarstwo”5. głos 
twego syna: „czy chcesz zostać uzdrowiony?”46, sprawił, że chory 
przyznał się do własnej niemocy i bezradności. twój własny głos: 
„czy brak tam lekarzy?”7, nagina i usposabia nas do przyjęcia 
twoich praw. głos mędrca zaś: „Pan stworzył leki, przyrządzając 
je z ziemi, i człowiek mądry nie brzydzi się nimi”8, odnosi się 
zarówno do materii, do samego lekarstwa, jak do umiejętności 
i osoby lekarza, który przecina długą chorobę. dałeś nam źródła 
pomocy, a wszystkie wymienione głosy kierują nas ku nim. czy 
 hi 13, 3.
5 ez 47, 12.
46 j 5, 6.
7 jr 8, 22.
8 syr 38, 4.
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jednak nie stoisz za innym głosem: „ten, kto zgrzeszył przeciw 
swemu stwórcy, niech wpadnie w ręce lekarza”9, i czy nie 
chcesz objaśnić mi tych słów? ilekroć posyłasz nas do lekarza, 
posyłasz po błogosławieństwo; nie jest to więc oznaka twojej 
klątwy. o przekleństwie powiemy raczej, gdy człowiek wpada 
w ręce lekarza, ze wszystkich sił mu się narzuca, na nim polega, 
w nim pokłada nadzieję, nadstawia uszu na każde jego słowo, 
a zaniedbuje lekarstwo duchowe, które czeka tuż obok, w posłu-
gach twojego kościoła. tak więc słowa „wpaść w ręce lekarza” 
oznaczają grzech i karę za popełnione grzechy, na podobieństwo 
upadku asy, który w chorobie „nie zwrócił się do Pana, lecz do 
lekarza”50. objaw mi przeto, Panie, jak będziesz mnie leczyć, 
i zbadaj, czy się stosowałem do przepisanej kuracji: odbierzesz 
chwałę, gdy tak było, a jeśli postępowałem inaczej — odbierzesz 
przeprosiny i obrócisz je w konieczną mi pomoc. w wytycznych 
twojej terapii czytamy: „gdy chorujesz, nie wpadaj w otępienie”5. 
jak przeto mam wyrazić gorliwość moją? „módl się do Pana, a on 
cię wyleczy”52. Panie, to właśnie czynię. Powtarzam modlitwę sługi 
twojego dawida: „zmiłuj się nade mną, Panie, bo jestem słaby. 
uzdrów mnie, Panie, bo kości moje są strapione”53. wiem, że 
słabując, podsuwam ci powód, pretekst do okazania miłosierdzia; 
wiem, że chorując — stwarzam ci okazję do zesłania zdrowia. czy 
znasz wygodniejszy pretekst, aby się ulitować, niż nieszczęście? 
czy znajdziesz lepszą sposobność? i czy dla modlitwy o zdrowie 
nie można znaleźć lepszej pory niż ta, w której chorujemy? twoja 
terapia wybiega wszakże dalej: „odstąp od grzechu i wyprostuj 
ręce, i oczyść serce z wszelkiej przewrotności”5. czy postępowałem 
w ten sposób, Panie? tak, dzięki twojej łasce wzgardziłem starymi 
grzechami. cóż nadto? owszem: „ofiaruj wonne kadzidło, złóż 
ofiarę dziękczynną z przedniej mąki i sutą ofiarę, jakby cię 
nie było”55. oto dzięki twojej łasce, boże, ofiarowałem cząstkę 
tej cząstki, której mi użyczasz, potrzebującym, dla których pożyt-
9 syr 38, 15.
50 2 krn 16, 12.
5 syr 38, 9.
52 tamże. 
53 Ps 6, 3. 
5 syr 38, 10. 
55 syr 38, 11. 
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ku została użyczona, a dzięki twojej kuracji i podjętym krokom 
dochodzę do następującego wniosku: „Potem przekaż miejsce 
lekarzowi, bo Pan go stworzył; niech nie odchodzi od ciebie, bo 
go potrzebujesz”56. Posyłam więc po lekarza, lecz będę oczekiwał 
jego nadejścia ze słowami Piotra na ustach: „jezus chrystus cię 
uzdrawia”57. Pragnę, by lekarz przyszedł, wyglądam jednak mocy 
Pana, „której obecność mnie uzdrowi”58.
modlitwa iV
najpotężniejszy i najmiłosierniejszy boże! słusznie nazywamy 
cię bogiem zdrowia i siły, ponieważ bez ciebie wszelkie zdrowie 
jest tylko paliwem, a siła miechami grzechu. Racz dostrzec, że 
dwie choroby srożą się nade mną i że musiałem nająć dwóch 
lekarzy, cielesnego i duchowego, tak jak mi kazałeś. sięgam po 
obydwu, jakbym wypełniał twoje zarządzenie i wielbię, i wysła-
wiam twoje imię, gdyż w obu przypadkach zapewniasz człowie-
kowi pomoc przez posługę człowieka. nawet w nowej jeruzalem, 
w niebie samym, spodobało ci się odsłonić nam drzewo, które 
jest tam drzewem życia, lecz „jego liście są na uleczenie naro-
dów”59. samo życie jest tam z tobą, bo ty jesteś życiem, i stamtąd 
biorą początek wszelkie rodzaje zdrowia, które tutaj pobudzają 
nas, przybrawszy postać twoich narzędzi. „chciałeś uzdrowić 
babilon, lecz on nie nabrał zdrowia”60. zabierz od mnie, Panie, 
jego zepsucie, zatwardziałość, uparte trwanie w złu. dozwól 
usłyszeć w głębi mojej duszy słowa ducha twojego: ulecz mnie, 
Panie, a będę zdrów. „dostrzegł efraim swoją niemoc, a juda 
swoją ranę. udał się więc efraim do asyryjczyka, posłał do króla 
jareba, lecz on was nie może uzdrowić, ani wyleczyć z rany”61. 
chroń mnie, Panie, przed tymi, co uchybiają sztuce leczenia duszy 
i ciała. stosują oni bowiem środki, których ty nie wszczepiłeś 
w kościół dla pożytku dusz ani w naturę dla pożytku ciał. du-
56 syr 38, 12. 
57 dz 9, 34. 
58 łk 5, 17. 
59 ap 22, 2. 
60 jr 51, 9.
61 oz 5, 13. 
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chowego zdrowia nie zyska się, wierząc w zabobon, a cielesnego, 
uciekając się do guseł i czarów. ty i tylko ty jesteś Panem obu 
rodzajów zdrowia: Panem obu rodzajów zdrowia, a w osobie syna 
— lekarzem, który aplikuje je chorym. „uzdrowiły nas jego sine 
pręgi”62 — powiada prorok izajasz. skoro już wtedy, zanim jezusa 
ubiczowano, uzdrowiły nas jego sine pręgi, to o ileż bardziej mogę 
doznać uzdrowienia teraz, gdy jego cierpienie już się prawdziwie 
dokonało i oddziałuje na mnie, prawdziwie i skutecznie. cóż oprze 
się leczniczym kroplom owego balsamum — czerwonego kamienia 
filozofów i eliksiru życia? jakiej pustki w żyłach nie wypełni ta 
krew? ty „obiecałeś uleczyć ziemię”63, ale stanie się to, gdy jej 
mieszkańcy będą się modlić, żebyś ją uzdrowił. obiecałeś uleczyć 
ich wody, aczkolwiek miejsc bagnistych i rozlewisk, rzekłeś w tym 
miejscu Pisma, nie uzdrowisz64. gdybym powrócił do jakiego-
kolwiek grzechu — tu ośmielę się wspomnieć własną zdolność 
powtarzania tych samych grzechów — nie przebaczyłbyś mi. 
uzdrów tę ziemię, mój boże, łzami skruchy i uzdrów te wody, te 
łzy, ze wszelkiej goryczy, niedowiarstwa i przygnębienia — wznieś 
w moim wnętrzu niewzruszoną ufność. twój syn, „przechodząc, 
leczył każdy rodzaj choroby”65 — nie ma chorób nieuleczalnych 
ani zbyt opornych: on leczył je, przechodząc obok. „moc wyszła 
62 iz 53, 5. w Medytacjach, a szczególnie w Alembiku śmierci, donne utoż-
samia mękę chrystusa z dwiema późnymi fazami przemiany alchemicznej: 
fazą albedo, która w tradycji hermetycznej następuje wczesnym rankiem 
i oznacza świt duchowego odrodzenia i oświecenia, oraz fazą rubedo, gdy 
w zenicie dnia nowo narodzony kamień filozofów uzyskuje wreszcie pełnię 
swojej mocy leczniczej i zbawczej, zmieniając kolor z białego na czerwony. 
tak więc krwawy pot wylany podczas modlitwy w ogrójcu i podbarwione 
krwią, lecz wciąż zamknięte rany, jakie jezus odniósł podczas biczowania, 
przynależą tutaj do fazy albedo, natomiast zawiśnięcie na krzyżu i pełne 
otwarcie się boskich ran, z których spływa krew eucharystyczna, stanowi 
odpowiednik fazy rubedo, apogeum transmutacji. w opisywanym tutaj 
fragmencie Medytacji donne nieprzypadkowo używa słowa balme, czyli 
odpowiednika łacińskiego balsamum. chodzi bowiem o czerwony kamień 
filozofów, eliksir życia i panaceum. dalsza wzmianka o pustce w żyłach 
łączy alchemiczny termin i jego zbawcze konotacje ze starotestamentowym 
przekonaniem, że dusza stworzenia bytuje w jego krwi. 
63 2 krn 7, 14. 
64 ez 47, 11. 
65 mt 4, 23. 
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z niego i uzdrowił wszystkich”66 — uzdrawiał więc rzesze ludzi: 
każdy mógł zostać uleczony. „uzdrawiał do szczętu”67 — to jego 
własne słowa: nie pozostawiał żadnych śladów choroby. czyż 
ten, który jest lekarzem powszechnym, może przejść przez 
tę umieralnię zwaną szpitalem68, nie odwiedzając mnie i nie 
uzdrawiając? nie uzdrawiając do szczętu? Panie, nie oczekuję, 
że przemówisz do mnie przez posłańca, jak do ezechiasza: 
„spójrz, uzdrowię cię. a trzeciego dnia udasz się do domu 
Pana”69. nie oczekuję, że przemówisz do mnie, jak mojżesz 
w imieniu miriam, gdy szybko wyprosił jej uzdrowienie z trądu: 
„gdyby rodzony ojciec plunął jej w twarz, czy nie musiałaby 
siedem dni doznawać zawstydzenia? niech będzie wyłączona 
z obozu na siedem dni, a potem niech wróci”70. jeśli spodoba 
ci się jednak pomnożyć siedem dni (a cyfra siedem oznacza 
nieskończoność) przez liczbę moich grzechów (jeszcze bliższą 
nieskończoności), jeśli ten dzień musi usunąć mnie i zetrzeć aż 
do skończenia świata, przyłóż nieusuwalne pieczęcie twojego 
kościoła na moje zdrowie duchowe. a co do mego zdrowia 
doczesnego, niech twoją powinność czynią odpowiednie ręce, 
ręce twoich sług. Powinny one usługiwać podczas tej choro-
by w takim stopniu i mierze, żebyś ty był uwielbiony i żeby 
postronni obserwatorzy odnieśli duchową korzyść, zbudowani 
wysiłkami lekarzy. 
66 łk 6, 19. 
67 j 7, 23. 
68 w XVii wieku szpital kojarzył się raczej z przytułkiem dla umierających 
niż z lecznicą. 
69 2 krl 20, 5. 
70 lb 12, 14. 
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medytacja Piąta
Solus adest
lekarz przybywa sam
medytacja V
choroba jest najgorszym z nieszczęść, a największym nieszczęś-
ciem w chorobie jest samotność. ci, którzy powinni towarzyszyć 
choremu, trzymają się z daleka, pełni lęku przed zarażeniem; 
nawet lekarz rzadko ośmieli się przybyć. samotność to męka 
niezagrożona w piekle samym. Pierwsza przyczyna: bóg, i pierwsze 
narzędzie boga: natura, nie pozwalają zaistnieć zupełnej pust-
ce. brak jest tworów całkowicie pustych, lecz niektóre twory są 
równie bliskie pustki jak samotność, niemal pojedyncze: bóg 
i natura nie darzą ich miłością. Po mojej śmierci, kiedy ciało 
zacznie rozsiewać zarazę, ludzie znajdą środek zaradczy — po-
grzebią mnie. jednak kiedy zarażam, wciąż tylko chory, pozo-
staje im jedno remedium: ich nieobecność, a moje osamotnienie. 
jest to wymówka dla wszystkich, którzy mają się świetnie, grają 
komedię i wcale przyjść nie chcą, ale i odstraszająca przeszko-
da: odwiedzenie mnie, nawet dobrowolne, mogłoby przemienić 
człowieka w dżumodukt, którego kanały roznoszą mór. wyrok 
banicji i ekskomunika stoją między pacjentem a wszelkimi posłu-
gami, jakie na co dzień świadczymy bliźniemu — nie tylko tymi, 
które biorą się z ludzkiej uprzejmości, ale nawet wypływającymi 
z czynnego miłosierdzia. Przyjaciół może znużyć przedłużanie 
się choroby, ale morowe powietrze napełni ich odrazą już na 
początku. bóg pozwala istnieć figurze społeczeństwa, ponieważ 
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sam składa się z wielu osób, a jest jednym bogiem. wszystkie 
jego czyny dowodzą, że kocha społeczność i zjednoczenie. niebo 
zamieszkują zastępy aniołów i hufce męczenników, a „w domu tym 
jest mieszkań wiele”7. Rodziny, miasta, kościoły i uniwersytety 
na ziemi są, bez wyjątku, mnogie, ba, gdyby nawet któremuś 
z nich, wziętemu z osobna, groził niedostatek towarzystwa, to 
przecież łączy je więź, świętych obcowanie, dzięki któremu koś-
ciół wojujący i triumfujący stanowi jedną parafię. dlatego właśnie 
chrystus nie musiał opuszczać swojej diecezji, kiedy zstąpił na 
ziemię, ani swojej świątyni, kiedy przyjął nasze ciało. bóg widział, 
że wszystko, co stworzył, było dobre. bliski był jednak dojrze-
nia skazy we własnym dziele, gdy rzekł: „nie jest dobrze, aby 
mężczyzna był sam”72. stworzył zatem pomocnicę, która obdarzy 
mężczyznę najpierw własnym, a potem liczniejszym towarzystwem. 
aniołowie nie rozmnażają się ani nie rozsiewają. zostali stworzeni 
na początku, w ogromnej liczbie, podobnie jak gwiazdy. jednak 
na rzeczy tego świata spłynęło inne błogosławieństwo — mnóżcie 
się! sądzę bowiem — i doprawdy nie śmiem sądzić inaczej — że 
nie istnieje żaden feniks, nic pojedynczego i samotnego. ludzie 
są osadzeni w naturze i nie potrafią sobie wyobrazić niczego po-
jedynczego na tym świecie, ba, sądzą nawet, że sam świat nie 
jest pojedynczy i że każda planeta, każda gwiazda stanowi inny 
świat, podobny naszemu: na drodze rozumowania tłumaczą sobie 
nie tylko mnogość każdego gatunku na świecie, ale i mnogość 
światów. zatem przeciwnicy samotności — bóg, natura i rozum 
— nie zwalczają jej osobno, lecz zgodnym wysiłkiem. zdarza się 
jednak, że człowiek, składając śluby, upodabnia się do morowego 
powietrza. bierze chorobę za religię, odsuwa się od wszystkich 
ludzi, zamyka w odosobnieniu; z nikim nie utrzymuje kontaktów 
i nikomu nie wyświadcza dobra. bóg zostawił dwa testamenty, 
dwie wole. zapis, w myśl którego droga do obcowania świętych 
prowadzi przez tak rozumianą samotność, wykluczającą dobre 
czyny na tym świecie, nie jest autorstwa boga. ten dodatek, 
ten kodycyl spisali inni, po części między wierszami, po części 
rozszerzając właściwy tekst testamentu. separowanie się jest 
chorobą umysłu i przypomina samotność w szczytowym punkcie 
7 j 14, 2. 
72 Rdz 2, 18.
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zakaźnej choroby ciała: zaraźliwe łoże staje się wówczas podobne 
do grobu, a nawet bywa gorsze. bo chociaż w łóżku i w grobie 
będę spoczywał jednako sam, łóżko ma dwie przewagi nad mogiłą. 
otóż jestem w nim świadom samotności i odczuwam ją, a moja 
dusza pozostaje w ciele.
wymówka V
boże, twój syn nie poczuł się urażony, kiedy powiedział marcie: 
„twój brat łazarz wstanie na nowo”73, a w odpowiedzi usłyszał 
wymówkę pełną niedowierzania: „wiem, że wstanie na nowo pod-
czas zmartwychwstania, w dniu ostatecznym”7. marta pragnęła 
zobaczyć się kiedyś ze swoim bratem i dlatego była przygnębiona. 
boże mój, ty wprawdzie obdarzyłeś łaską i godnością twój lud, 
„który powinien żyć samotnie, a nie być liczony między inne na-
rody”75 (gdyż powinien je przewyższać) i powinien „żyć bezpiecznie, 
na osobności”76 (nieskażony przez wrogów). mimo to nie miej mi 
za złe, jeśli przypomnę ci inne twoje słowa: „lepiej jest dwojgu 
niż jednemu” oraz „biada samotnemu, gdy taki upada”77. bia-
da również samotnemu, który upadł i spoczywa w łożu boleści. 
„Prawość jest nieśmiertelna”78. wiem, że te słowa zrodziła twoja 
mądrość. żaden człowiek nie jest jednak nieśmiertelny jak ona 
i żaden nie uniknie śmierci, chociaż osłania go prawość twojego 
syna — albowiem ten, który był samą prawością, poniósł śmierć. 
wiem, że syn prawości, twój syn, nie odrzucił odosobnienia 
ni osamotnienia, owszem, wręcz go pożądał. jednak przez cały 
czas mógł rozkazywać więcej niż dwunastu legionom aniołów79, 
a nawet kiedy nie korzystał z ich usług, daleki był od samotności. 
Powiedział przecież: „nie jestem sam. jest ze mną ojciec, który 
mnie posłał”80. skąd przyjdzie na mnie trwoga? chyba na myśl 
73 j 11, 23. 
7 j 11, 24. 
75 lb 23, 9. 
76 Pwt 33, 28. 
77 koh 4, 9–10. 
78 mdr 1, 15. 
79 mt 26, 53. 
80 j 8, 16. 
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o wiecznym przebywaniu z tobą i z nim; któż jednak przewidzi, 
czy choroba nie wyobcuje mnie, usuwając moich przyjaciół — tak 
że „będą stronić od mojego cierpienia, a krewni moi — trzymać 
się z dala”8? skąd przyjdzie na mnie trwoga? chyba na myśl, 
że chwila, w której cię ujrzę, będzie początkiem szczegółowego 
obrachunku; któż jednak przewidzi, czy rozum, wola i pamięć nie 
zwietrzeją u mnie tak bardzo, że świadkowie mojej trudnej prze-
miany będą fałszywie pojmowali jej sens i ulegną zniechęceniu? 
na twoją chwałę twój mocarny syn sam wygniatał stopą winne 
grona, a nikt z ludu prócz niego82. nie zdołam przebyć tej agonii 
sam, bez ciebie — ty jesteś duchem twoim. nie zdołam przebyć 
jej bez twoich — twoich lekarzy doczesnych i duchowych. nie 
zdołam przebyć jej bez moich — moi są ci, z którymi związała 
mnie krew lub przyjaźń. biada mi, gdy odejdziesz ty, twoi albo 
moi. wówczas zostanę sam. nawet eliasz zbladł i ugiął się, po-
jąwszy, że on jeden uszedł swoim prześladowcom, a ci wciąż go 
ścigają83; marta zaczęła sarkać na jezusa: „chryste, Panie, czy nie 
obchodzi cię, że moja siostra zostawiła mnie, żebym sama usłu-
giwała?”8. a prorok jeremiasz rozpoczyna lamentacje, uderzając 
w ton niedościgłej boleści, i woła: „ach, w jakiej samotności leży 
miasto, ongiś tak ludne”85. boże mój, ty skazałeś trędowatych na 
życie w odosobnieniu86. jakiż trąd dotknął duszę moją, że przyszło 
mi umierać w samotności, bez ciebie? i jakiż trąd obsypał ciało 
moje, że przyszło mi umierać w samotności, a nikt nie spieszy 
mi z pomocą ni pociechą? dość jednak tych wymówek. lada 
chwila zacznę szemrać! wiem przecież, że jahwe kazał mojżeszo-
wi zbliżyć się do Pana samotnie87. wiem, że nic tak nie otwiera 
nas na boga, jak odsunięcie się i odcięcie od towarzystwa ludzi. 
on najwytrwalej towarzyszy człowiekowi, gdy ten jest samotny. 
czy zapomniałem, że i do mnie odnosi się historia jakuba, który 
dopiero w miejscu odosobnionym spotkał boga — lecz wtedy bóg 
8 Ps 38, 12. 
82 iz 63, 3. 
83 1 krl 19, 14; Rz 11, 3. 
8 łk 10, 40. 
85 lm 1, 1. 
86 kpł 13, 46.
87 wj 19, 24.
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z nim walczył i wybił mu biodro ze stawu88? czy zapomniałem, że 
kiedy przyjaciele i lekarze porzucą człowieka, jest on wydany na 
pastwę boga i bóg mocuje się z tym jakubem, z tym sumieniem, 
aż wybije je ze stawu, aż objawi się człowiekowi, ten zaś nie 
będzie śmiał spojrzeć bogu w twarz, jak to zuchwale czynił, gdy 
duchowi i docześni słudzy Pana byli obecni i nieśli mu pociechę? 
lecz „wierny przyjaciel jest lekarstwem życia; znajdą go ci, którzy 
boją się Pana”89. zatem bóg ofiarował mi podwójny dar: lekarza, 
który jest moim wiernym przyjacielem. 
modlitwa V
wieczny i najłaskawszy boże! ty spuściłeś z niebios ogień 
na bezbożne miasta — lecz tylko raz. ty otwarłeś ziemię, by 
pochłonęła szemrzących przeciw tobie — lecz tylko raz. i ty 
zwaliłeś wieżę w siloa na głowy grzeszników — znów tylko raz90, 
gdy dzieła twojego miłosierdzia powtarzasz często i nie przesta-
jesz działać wedle własnych zamysłów. bo osiedlając człowieka 
na tym świecie, dałeś mu odpowiedniego pomocnika. a zatem 
— nieistotne, czy chcesz mnie pozostawić na dłużej, czy odwołać, 
uśmiercając — proszę, zapewnij mi ludzi wspomagających moją 
kondycję duchową i cielesną, którzy polepszą mój nędzny pobyt 
na tym świecie albo ułatwią ostateczne przewędrowanie. boże, 
który na wszelkie sposoby odbierasz chwałę! jeżeli zechcesz, 
racz, proszę, otoczyć się chwałą, chroniąc to ciało od wszelkich 
schorzeń, które uniemożliwiają życzliwym ludziom odwiedzenie 
chorego lub są dla nich groźne. zachowaj duszę przy zdrowych 
zmysłach, gdy nadejdzie niepokój i potrząśnie moją (i ludzką) pew-
nością, że kochałeś mnie i będziesz kochał do ostatniej godziny 
i w ostatniej godzinie. zamknij drzwi mojego serca, uszu i domu 
przed obcymi lokatorami, którzy chcą wcisnąć się tam i rozgościć 
na dobre, żeby w czasie mojej słabości podważać moje oddanie 
tobie: pragną oni zniesławiać mnie po śmierci i puszyć się, sze-
rząc fałszywe pogłoski, że zwyciężyli, a mnie zaskoczyła klęska. 
88 Rdz 32, 25–26. 
89 syr 6, 16. 
90 jr 32, 29; lb 16; 30; łk 13, 4.
256
Medytacje
bądź mym zbawieniem i wstawiaj się za mym zbawieniem. bądź 
jego sprawcą i heroldem. napełnij kościół wojujący pewnością 
kościoła triumfującego, że ty byłeś moim bogiem, a ja twoim 
sługą, zanim mój los się wypełni i kiedy mój los się wypełni. Po-
błogosław wiedzy i wysiłkom człowieka, którego posłałeś do mnie. 
odkąd ująłeś mnie za rękę i oddałeś w jego ręce (powierzam mu 
się w imię twoje i on przychodzi do mnie w imię twoje), odkąd 
przestałem zasłaniać się moimi ograniczeniami i wieszać na szyi 
lekarza wszystkie moje nadzieje i wszystkie modlitwy skierowane 
ku tobie, owijam je w dwie prośby: „Przyjdź królestwo twoje, 
bądź wola twoja”9. obdarz lekarza powodzeniem, a mnie ześlij 
ulgę, sam wybierając sposób, czas i miarę. amen.
9 mt 6, 10.
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medytacja szósta
Metuit
lekarz zdradza objawy lęku
medytacja Vi
lekarz dostrzega najmniejszy ślad choroby, a ja dostrzegam 
najmniejszy ruch lekarza. widzę, że lekarz się boi, i truchleję 
wraz z nim. mój strach zrównuje się z jego strachem, wyprze-
dza jego strach, wysuwa się naprzód. Pędzę coraz szybciej, bo 
lekarz zwalnia. lękam się coraz mocniej, bo on maskuje swoje 
przerażenie. widzę z tym większą ostrością, bo on próbuje od-
wracać moją uwagę. lekarz wie, że strach, który sam odczuwa, 
nie wpłynie na jego rutynę i doświadczenie w sztuce medycznej, 
ale jest świadom, że strach, który ja odczuwam, może rujnująco 
wpłynąć na przebieg i ostateczny rezultat całej kuracji. wyziewy 
melancholii, które biorą się ze śledziony, oplatają powikłanym 
węzłem każdą słabość cielesną. Podobnie strach wślizguje się 
między wszelkie czynności naszego umysłu i między jego naj-
żywsze odczucia. wiatry w ciele potrafią upodobnić się do każdej 
choroby i naśladują boleści wywołane przez kamień albo podagrę; 
tak samo strach będzie przypominał wszelkie choroby umysłu. 
Pod pozorami miłości, miłości posiadania, czai się zazdrosny 
i podejrzliwy lęk przed utratą. Pod pozorami odwagi, gdy traktuje-
my niebezpieczeństwa z lekceważeniem i pogardą, również czai się 
strach przed utratą — utratą opinii i szacunku ludzkiego, które 
nadmiernie cenimy. komu niestraszny lew, tego przerazi kot. 
człowiek, któremu niestraszna jest śmierć głodowa, zaniepokoi 
się na widok sztuki mięsa, gdy go posadzą przy stole. inny łatwo 
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zniesie dźwięk bębnów, trąb i strzałów, w którym toną ostatnie 
krzyki ludzkie, a zlęknie się pewnego dźwięku łamiącego harmonię 
i umknąwszy, oddaje pole wrogowi, jak gdyby go przeraził jeden 
z odgłosów bitewnych. nie znam natury strachu. nie wiem, na 
czym to polega, że teraz odczuwam strach. nie obawiam się, że 
śmierć przyspiesza kroku, a jednak jestem przerażony postępem 
choroby. zaprzeczyłbym naturze, wypierając się tego strachu; 
gdybym zaś mógł powiedzieć, że bałem się śmierci, skłamałbym 
bogu. Źródłem mojego schorzenia jest natura, której działanie za-
myka się w jej własnych granicach. natomiast siłą obdarzył mnie 
bóg, który nie zna miary w posiadaniu i w rozdawaniu. chłodne 
powietrze nie zawsze jest zwiastunem moru, nie każdy dreszcz 
przynosi odrętwienie. nie każdy lęk jest przeto grozą, spuszczenie 
głowy — paniczną ucieczką, namysł — rozwiązaniem, życzenie 
sobie odmiany losu — szemraniem i rozpaczą. mój lekarz, mimo 
strachu, nie zaprzestaje kuracji. ja, mimo strachu, nie przestaję 
czerpać — od boga, człowieka i siebie samego — duchowych, 
społecznych i moralnych form posługi i pocieszenia. 
wymówka Vi
boże, w twojej księdze czytam, że strach odbiera duszy oddech, 
jak stęchłe powietrze albo dławiący uścisk. oto „iszboszet nie 
mógł przemówić, ani odpowiedzieć abnerowi we własnej obronie, 
bo był przerażony”92. Również twój sługa hiob, zanim zwróci się 
do ciebie, mówi o tobie: „niech oddali ode mnie swą rózgę i niech 
strach jego mnie nie przeraża, a będę z nim rozmawiał bez lęku, 
bo teraz nie zdołam”93. czy strach, jaki we mnie budzisz, może 
pomniejszyć oddanie, z jakim ci służę? nakazujesz mi zwracać 
się do ciebie i nakazujesz mi lękać się ciebie — przecież te dwie 
czynności wzajem się wykluczają! nie, boże — ty nie jesteś wę-
złem skłębionym ni plątaniną ścieżek: moja światłości i przejrzy-
stości, słońce moje i mój księżycu, który wskazujesz mi drogę 
wśród nocy przeciwności i strachu, lecz także za dnia powodzenia 
i pewności siebie. mam więc zwracać się do ciebie w każdym 
czasie. ale kiedy powinienem lękać się ciebie? Również w każdym 
92 2 sm 3, 11. 
93 hi 9, 34. 
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czasie. czy zdarzyło się, żebyś ofuknął proszącego cię człowieka, 
jak natręta? zostawiłeś nam przypowieść o sędzim, który stanął 
w końcu po stronie sprawiedliwości, ponieważ petentka była na-
tarczywa i sprawiała mu kłopot9. wyjaśniłeś też, bez niedomó-
wień, że ta przypowieść nie dowodzi twojego zniecierpliwienia 
naszym natręctwem, ale konieczności nieustannej modlitwy95. 
dlatego na innym miejscu mówisz, że jeśli przymuszę przyjacie-
la, który leży w łóżku o północy, żeby pożyczył mi chleba, ten 
mimo wszystko wstanie, choć nie z przyjaźni, lecz wskutek mo-
jego natręctwa96. bóg spełni wszystko, o co go błagamy, i nigdy 
nie powie, że ktoś narzuca mu się z prośbami. módl się zatem 
w łóżku o północy, gdyż Pan nie oznajmi: „wysłucham cię rano, 
klęczącego przy wezgłowiu”. módl się rankiem, oparty o łóżko, 
gdyż Pan nie powie: „wysłucham cię w niedzielę podczas nabo-
żeństwa”. bóg nie zwleka. bóg nie kaprysi. na modlitwę każda 
pora jest tą właściwą. bóg nie drzemie. bóg zawsze jest obecny. 
lecz, Panie mój, czy mogę tak postępować i wciąż odczuwać lęk 
przed tobą? Przychodzić do ciebie, zwracać się do ciebie, w każ-
dym miejscu i czasie, i wciąż odczuwać lęk przed tobą? śmiem 
zadać to pytanie? więcej odwagi potrzeba, by zadać pytanie, niż 
by się zbliżyć do boga: mogę zadać pytanie pomimo strachu przed 
tobą — nie mogę podejść bliżej, gdy tego strachu nie odczuwam. 
zarządziłeś, że powinniśmy odczuwać nieustającą bojaźń przed 
tobą, i tylko przed tobą. a przed ludźmi? wcale. „Pan wspomo-
żeniem moim i zbawieniem moim, kogóż miałbym się lękać?”97. 
Potężni wrogowie? ich potęga jest niczym dla tych, którzy się 
ciebie boją. „nie bójcie się mieszkańców tego kraju, gdyż staną 
się waszym chlebem”98. nie połkną nas samych ani nie zakosz-
tują naszego chleba; to oni będą dla nas chlebem. czego jeszcze 
mamy się lękać? nawet metaforyczny chleb, zwycięstwo nad 
nieprzyjaciółmi, którzy zamierzali nas pożreć, nie rozwiewa innej 
grozy: grozy dosłownego braku chleba. nie muszą nadjeść wro-
gowie, żebyśmy obawiali się głodu. „lwiątka zaznają niedostatku 
i głód cierpią, ale ci, którzy szukają Pana, nie będą tęsknić za 
9 łk 18, 5. 
95 łk 18,1. 
96 łk 11, 5. 
97 Ps 27, 1. 
98 lb 14, 9. 
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żadnym z dóbr”99. doprawdy? czy zawsze? można dobrze się 
miewać przez jakiś czas, ale czy to zwalczy strach przed pogor-
szeniem sytuacji? „czemu miałbym się trwożyć w mroczne dni?”100, 
powiada twój sługa dawid. nie przeraziły go doby pełne mroku, 
chociaż to jego własny grzech zmienił oblicze dni. nie bać się? 
a jeśli na końcu nieszczęść czeka śmierć? nawet w obliczu śmier-
ci, w obliczu morderczego ciosu i złośliwej nienawiści, i zupełne-
go ogołocenia swojej osoby „nie bój się wyroku śmierci”101, o ile 
tylko boisz się boga. Panie, ty nie pozwalasz, żeby człowiek bo-
gobojny lękał się innych. to inni ludzie mają obawiać się jego, 
jak herod, który „z lęku przed janem, ponieważ był on święty 
i sprawiedliwy, okazywał mu respekt”102. o, jak zupełnie, boże 
mój przeobfity — jak delikatnie, mój słodki, mój prosty boże, 
rozsupłasz każdy węzeł, który zadzierzgnął się we mnie, gdy 
rozmyślałem o twojej bojaźni! czy nie to miałeś na myśli, mówiąc: 
„tajemnica Pana jest z tymi, którzy się go boją”103 — chodzi-
ło o tajemnicę, o sekret właściwego spożytkowania strachu? 
Przecież sam powiedziałeś: „zrozumiemy, czym jest bojaźń 
Pana”104. czyż słowa te nie znaczą: mieć bojaźń i mieć z niej 
korzyść, mieć ją i pojmować ją, iść pod jej kierunkiem, a nie 
upadać pod jej ciężarem? wszak dałeś nam przykład kościo-
ła, mówiąc: „kościół judei kroczył w bojaźni bożej”105. bojaźń 
boża nie oznaczała zatem wydelikacenia, gnuśności ani nie-
znośnego brzemienia. istnieje lęk, który wyniszcza sługi boga: 
„adam przestraszył się, gdyż był nagi”106. jeśli człowiek po-
wołany do twojej służby zaniedbuje cię i zwleka, sam wysta-
wia się na wszelkie możliwe ciosy. będzie żył w ciągłym stra-
chu, ponieważ ty niejeden raz zapowiadałeś, że „będziesz się 
śmiać, gdy ogarnie ich trwoga”107, i niejeden raz mówiłeś, że 
„wlejesz w ich serca niepokój, który nie ma widocznej przy-
  99 Ps 34, 11. 
100 Ps 49, 6.
101 syr 41, 3. 
102 mk 6, 20. 
103 Ps 25, 14.
104 Prz 2, 5. 
105 dz 9, 31. 
106 Rdz 3, 10. 
107 Prz 1, 26. 
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czyny”108. taki lęk jest karą za dawne przewrotności i ściele 
drogę poważniejszemu występkowi — „choć niektórzy przyzna-
wali, że twój syn, jezus chrystus, jest dobry, żaden człowiek 
nie mówił o nim otwarcie, z obawy przed żydami”109; józef 
„był jego uczniem, ale w ukryciu, z obawy przed żydami”110; 
uczniowie zaś „spotykali się przy drzwiach zamkniętych”, znów 
z obawy przed żydami. Panie mój, ty ofiarowałeś nam 
strach, balast, dzięki któremu w czasie żeglugi nie zachybocze 
nami żaden wicher. gdybyś jeszcze zechciał napełnić te wor-
ki balastowe piaskiem o wartości złota, przemienić lęk w two-
ją bojaźń! „bojaźń Pana jest jego skarbem”2. ten, kto ją 
posiada, nie utraci nic z rzeczy tego świata, żadnego z darów 
bożych. ty, boże, napominasz ludzi bojaźliwych: „czemu się 
lękacie, o wy, małej wiary?”113. tchórzy zwalniasz ze swojej 
służby i odprawiasz ze wzgardą; w ten sposób dwadzieścia 
dwa tysiące wojowników gedeona stopniało do dziesięciu ty-
sięcy. i odsyłasz ich precz, nader daleko, tam skąd nie ma 
powrotu: odsyłasz strachliwych i niedowiarków „do jeziora 
ognia, które jest śmiercią drugą”5. Pewne rodzaje strachu 
i nadziei budzą w tobie jednakie obrzydzenie. twój sługa hiob 
mówi o kupcach z saby, że „zeszli na manowce, ponieważ 
mieli nadzieje”116. błędnie ulokowali swoje nadzieje, skupili je 
wokół niewłaściwego centrum. liczyli, lecz nie na ciebie; wo-
bec tego powinni się bać, lecz nie bali się ciebie. jednak 
w twojej bojaźni, boże mój i lęku mój, boże mój i nadziejo 
moja, są nadzieja, miłość, zaufanie i pokój, i każda cząstka, 
każdy składnik kojącego okładu szczęścia. bo radość zawiera 
w sobie wszystko. składnikiem radości jest lęk, a składnikiem 
lęku radość: lęk i radość wręcz tworzą się nawzajem. „niewia-
sty oddaliły się od grobu”7 — niewiasty, które zostały nad-
108 Ps 14, 5; Ps 53, 6. 
109 j 7, 12–13. 
110 j 19, 38. 
 j 20, 19. 
2 iz 33, 6. 
113 mt 8, 26. 
 sdz 7, 1–3.
5 ap 21, 8. 
116 hi 6, 20. 
7 mt 28, 8. 
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liczbowymi apostołami, apostołami dla apostołów, matkami 
kościoła, matkami ojców i praojców kościoła, czyli apostołami 
we własnej osobie. te niewiasty, anioły zmartwychwstania, 
przybiegły od grobu ze strachem i radością. biegły, jak mówi 
Pismo, na dwóch nogach, na nodze strachu i nodze radości; 
obie zaś nogi były prawe. Radowały się w tobie, o Panie, 
z tego, że boją się ciebie. a tylko ten, kto boi się ciebie, może 
tak radować się w tobie. zaiste, twoja bojaźń i twoja miłość 
są nierozerwalnie splecione. nikt nie zliczył miejsc, w których 
wzywasz nas do bojaźni boga, lecz przykazanie, z którego 
wyrastają wszystkie inne, brzmi: „będziesz miłował Pana, boga 
swego”8. ktokolwiek zapomina o miłości albo o bojaźni pań-
skiej, nie praktykuje ich. ktokolwiek nie pomija pierwszej 
ani drugiej, przestrzega jedynego przykazania. dlatego też 
dawid mówi: „bojaźń Pana jest początkiem mądrości”9, jego 
syn salomon powtarza te same słowa120, zaś mędrzec, który 
zgromadził ich myśli2, nazywa ów rodzaj strachu korzeniem 
mądrości22 oraz samą mądrością123, gdyż ona obejmuje wszyst-
ko. człowiek mądry ćwiczy się w bojaźni pańskiej i nigdy się 
z nią nie rozstaje. Posłałeś mojżesza do ludu izraelskiego, 
„ażeby ludzie nauczyli się ciebie bać, do ostatniego dnia ich 
żywota”2, zarówno w czasie ucisku i klęski, jak i za dni po-
godnych i pomyślnych. albowiem noe, który otrzymał zapew-
nienie ratunku, poruszony lękiem, „przygotował arkę, aby 
ocalić swój dom”25. jako że „człowiek mądry będzie miał się 
na baczności w każdej sprawie”126 i ja nie aspiruję do innego 
stopnia wiedzy. moje bezmierne bogactwo wypływa z tego, że 
leżę tutaj we władzy strachu, który jest twoją bojaźnią i ma 
dwa oblicza: otóż choroba nie okazała się tylko akcydensem 
natury, a twoim niezwłocznym skarceniem, i dlatego jest prze-
8 mk 12, 30. 
9 Ps 111, 10. 
120 Prz 1, 7.
2 chodzi o autora księgi mądrości syracha. 
22 syr 1, 20.
123 syr 1, 27.
2 Pwt 4, 10. 
25 hbr 11, 7. 
126 syr 18, 27.
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rażająca, bo „straszna to rzecz wpaść w twoje ręce”27 — jed-
nakże bojaźń Pańska trzyma z dala ode mnie wszystkie lęki, 
które wypływają ze słabości natury, albowiem ręka twoja 
czuwa nade mną, nie wypuścisz mnie ze swego uścisku. 
modlitwa Vi
wszechmocny i najmiłosierniejszy boże! w twojej ręce spoczy-
wają każde prawdziwe cierpienie i każda prawdziwa radość, każdy 
lęk i każda nadzieja. skruszyłeś mnie, choć wydawałem się nie do 
skruszenia, obdarz mnie przeto strachem, którego mógłbym się 
nie obawiać. Proszę, niech moje usposobienie będzie wdzięczne, 
podatne, zrównoważone, żebym odczuwał bojaźń z tymi, którzy 
są pełni bojaźni, tak samo jak odczuwam radość z tymi, którzy 
się radują, i płaczę z tymi, którzy płaczą. ty łaskawie odsłoniłeś 
przede mną strach lekarza, oznakę grożącego mi niebezpieczeń-
stwa. nie dopuść, żebym zlekceważył to uczucie lęku i zaniedbał 
konieczność zaopatrzenia się i przygotowania na chwilę najwyższej 
grozy, kiedy będę przekraczał próg ziemskiego życia. wielu spo-
śród męczenników zmarło, nie okazując cienia strachu, lecz twój 
błogosławiony syn doznawał go w ostatniej godzinie. męczennicy 
bowiem uchodzili za zwykłych ludzi i dlatego spodobało ci się 
napełnić ich twoim duchem i mocą, tak że dokonywali czynów 
nadludzkich. twój syn natomiast sam ogłosił się bogiem, a ty 
to potwierdziłeś, było więc konieczne, aby sam ogłosił się czło-
wiekiem, przyjmując na siebie ludzkie słabości. a zatem, boże, 
obym odrzucił wszelkie zakłopotanie, jakie budzą we mnie te lęki 
— pozwól, bym je odczuwał, aby podążyć śladami lęku chry-
stusowego, w którym było ustawiczne poddanie się twojej woli. 
a kiedy ogniem gorączki ogrzejesz i stopisz, co we mnie chłod-
ne i niepobożne, kiedy przygasisz me suche popioły obfitością 
potów, kiedy oczyścisz moje zuchwałości i zaniedbania w tyglu 
strachów28, bądź łaskaw, o Panie, uznać mnie za godnego ciebie, 
jakbym wyszedł wprost z twoich rąk. jeśli zaś idzie o to ciało, 
27 hbr 10, 31. 
28 Fragment ten nawiązuje do wczesnego etapu transmutacji alchemicznej, 
w którym następuje oczyszczenie duszy metalu na skutek wielokrotnego wy-
trawiania ogniem i rozpuszczania w substancji zwanej rtęcią filozoficzną.
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tę suknię, rozporządź nią wedle swej woli. zdecyduj, czy mam ją 
dalej nosić na tym świecie, czy złożyć na dnie kufra powszechne-
go, grobu. jakikolwiek okaże się twój wybór, bądź błogosławiony, 
razem z twoim synem, zbawicielem, który nabył chwałę dla nas, 
współuczestników jego zmartwychwstania. amen.
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medytacja siódma
Socios sibi jungier instat
nalega, żeby zgromadzili się jego towarzysze
medytacja Vii
nadciąga jeszcze większy strach — czyli więcej przyczyn stra-
chu. gdy lekarz potrzebuje pomocy, narasta ciężar, choroba 
bowiem dojrzewa. Prędzej czy później nastanie jednak i jesień, 
i doprawdy nie mnie decydować — jesień choroby czy moja. je-
śli będzie moja, stanie się jesienią obojga, bo choroba nie zdoła 
mnie przeżyć, a ja ją — owszem. jakkolwiek sprawy się mają, 
pragnienie lekarza, żeby zgromadzić wokół siebie współtowarzy-
szy, świadczy o jego szczerości i otwartości. jeśli choroba jest 
groźna, spraszanie świadków dowodzi, że zastosowana terapia 
ma uzasadnienie, a on sam nic nie ukrywa. w obliczu niewiel-
kiego zagrożenia skwapliwe zabiegi, aby wdzięczność i zaszczyt 
jakie daje praca, którą sam rozpoczął, spłynęły na innych, trzeba 
uznać za przejaw skromności. monarcha nie traci godności, gdy 
przekazuje część swoich obowiązków innym. bóg nie stworzył 
wielu słońc, lecz mnóstwo ciał niebieskich, które chłoną i oddają 
światło. Rzymianie mieli z początku jednego króla, potem dwóch 
konsulów; w trudnych czasach powrócili do jednego dyktatora. 
władza wygląda tak samo we wszystkich państwach, czy rządzi 
jeden, czy wielu, tam zaś, gdzie jest dużo lekarzy, nie zwiększa 
się zagrożenie, lecz rośnie przezorność. bo o ileż szczęśliwsze jest 
państwo, w którym nad działalnością ludzką czuwa więcej głosów 
doradczych, niż ich pomieści jedna pierś, nawet ogromna! choro-
by spiskują we własnym gronie i naradzają się, jakim sposobem 
266
powiększyć swe szeregi, połączyć siły i wzmocnić się wzajem 
— któż więc zabroni i nam wezwać lekarzy na naradę! śmierć stoi 
w drzwiach starca, zjawia się i oznajmia swe przybycie. śmierć 
stoi za plecami młodzieńca, nie mówiąc nic. wiek jest chorobą, 
a młodość zasadzką. gromadzimy tylu lekarzy, żeby wspólnymi 
siłami stworzyli straż, która zwietrzy każdy ślad dolegliwości. 
trudno znaleźć przyczynę, od której ktoś nie zginął — i włos, 
i piórko sprowadzały zgon. ba, nasze najlepsze antidotum zabija, 
najprzedniejszy kordiał zmienia się w zjadliwą truciznę. oto ludzie 
giną na skutek uciechy i wręcz zakazują płakać po sobie przyja-
ciołom, kiedy ci znajdą ich umierających ze śmiechem na ustach. 
nawet ów tyran dionizjusz (jak sądzę, ten sam, co wiele później 
wycierpiał29), który nie mógł umrzeć od trosk, jakie przyniósł mu 
upadek z wysokości władcy do mizerii szarego obywatela, zmarł, 
uniósłszy się niską radością, kiedy usłyszał od widzów w teatrze, 
że jest dobrym poetą. często mówimy, że człowiekowi niewiele 
potrzeba do życia. niestety, o ile mniej potrzeba mu do śmierci! 
stąd im liczniejsi towarzysze pod bokiem, tym lepiej. któż, stając 
przed obliczem sędziów w poważniejszej sprawie, przyprowadza 
tylko jednego adwokata na swoją obronę? we własnych pogrze-
bach nie bierzemy bezpośredniego udziału; nie możemy przy nich 
doradzać ani zarządzać. Pewne narody (zwłaszcza egipcjanie) 
budowały dla siebie lepsze groby niż domy, wiedząc, że w tych 
pierwszych przyjdzie im dłużej mieszkać. jednak najwspanialszy 
z naszych władców tytularnych, wilhelm, pozostał bez towarzyszy 
czuwających przy grobie, a nawet bez samego grobu, gdy tylko 
jego dusza zostawiła za sobą ciało130. nie wiemy, kto będzie 
się o nas troszczył, gdy umrzemy; póki to możliwe, pozwólmy 
więc sobie pomagać. korowód lekarzy nie jest paradą objawów 
i symptomów śmierci, lecz korowodem pomocników i powierników 
29 donne myli ze sobą dwóch starożytnych władców o tym samym 
imieniu. dionizjusz starszy (ok. 432–367 przed chrystusem) jest związany 
w literaturze ze słynnym „mieczem damoklesa”, ale także z faktem, że uwa-
żał się za poetę, a współcześni nie cenili jego dzieł. Podobno kiedy udało 
mu się zdobyć główną nagrodę za tragedię wystawioną podczas ateńskiego 
święta lenajów, tak wbił się w pychę, że wziął udział w hulance, podczas 
której umarł. natomiast jego syn, dionizjusz młodszy, pozbawiony tronu, 
istotnie został tułaczem.
130 mowa o królu angielskim wilhelmie zdobywcy, którego po śmierci wa-
sale opuścili w takim pośpiechu, że zwłoki pozostały bez pogrzebu.
267
życia. lekarze ci nie karmią wyobraźni wizją niebezpieczeństwa, 
lecz raczej niosą umysłowi ukojenie. oby się tylko nie zdarzyło, 
że jeden z nich wnosi uczoność, drugi skrupulatność, a jeszcze 
inny religię; każdy lekarz powinien reprezentować je wszystkie. bo 
żeby stworzyć terapię, potrzeba licznych składników — i równie 
licznych ludzi. czemu jednak poświęcam tyle czasu rozmyślaniom 
nad obfitością pomocy, jaką otrzymujemy w potrzebie? czy nie 
powinienem raczej współczuć tym i współczuć z tymi, do których 
żadna pomoc nie dociera? iluż to ludzi choruje (zapewne) ciężej 
niż ja i za całe posłanie służy im nędzny siennik w domu (jeśli 
ten kąt jest domem); ci biedacy nie mają większej nadziei na 
pomoc, chociaż umierają, niż mają na społeczny awans, chociaż 
żyją! nie spodziewają się wizyty lekarza bardziej niż nominacji 
na wysoki urząd. Pierwszym, który się o nich dowiaduje, jest 
grabarz, okrywający ich ziemią i niepamięcią. a chociaż powięk-
szają cyfrę zgonów na płachtach papieru, które zapełnia pióro 
statystyka131, ich imiona pozostaną ukryte, aż wyczytamy je obok 
naszych w księdze żywota. iluż to ludzi ciężej (zapewne) chorych 
niż ja wrzucono do umieralni szpitalnych, gdzie, niczym ryby 
wyrzucone na piasek i czekające przypływu, muszą czekać ob-
chodu lekarskiego, który bywa tak sprawny, jakby pacjenci nie 
obchodzili doktora. ilu choruje (zapewne) ciężej niż my wszyscy, 
a zamiast tego szpitala i tego siennika mają pod głową własny 
nagrobek; ci oddają ducha na uszach i oczach przechodniów, 
twardszych niż ich łóżko, krzemień ulicy, a zamiast lekarstw kosz-
tują oszczędnej diety, w której zwykła owsianka starcza za syrop, 
resztki po naszych służących za bezoar132, okruchy z naszych 
stołów kuchennych za kordiał! duszo moja, ilekroć nie jesteś 
dosyć rozbudzona, by dostatecznie wielbić boga za obfitość jego 
miłosierdzia, które obdarzyło cię tyloma pomocnikami, wspomnij, 
jak wielu ludziom pomocników brakuje, i zatroszcz się o nich dla 
nich, lub o każdą ich potrzebę!
131 donne nawiązuje do wydawanych przez parafie anglikańskie w londynie 
cotygodniowych statystyk zgonów, ujmujących suchą cyfrą liczbę pogrzebów 
i stwierdzone przyczyny śmierci. wydawnictwa te, zwane bills of mortality, 
miały formę zbliżoną do afisza lub biuletynu gazetowego i ukazywały się 
regularnie od XVi aż do połowy XiX stulecia. 
132 kamień z koziego żołądka, któremu przypisywano zdolność zobojętnia-
nia trucizn i jadów.
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boże, twój sługa augustyn błagał cię, aby mógł porozmawiać 
z mojżeszem i dowiedzieć się, co ten ostatni miał na myśli, pisząc 
niektóre ustępy księgi Rodzaju133. ja także, za twoim przyzwole-
niem, chciałbym spytać ducha, który dyktował ową księgę, skąd 
dawid oczekujący wieści od wojsk joaba134 — kiedy jeden ze 
strażników doniósł mu, iż widzi, że biegnie samotny mężczyzna 
— wyciągnął wniosek: „jeżeli biegnie sam, przynosi dobre wie-
ści”? wszyscy komentatorzy twierdzą, że hebrajski wyraz w tym 
fragmencie Pisma oznacza „dobre wieści”. upewnia mnie w tym 
gramatyka. jednak ani logika, ani retoryka nie mówią mi, na 
jakiej podstawie dawid mógł wnioskować albo tłumaczyć sobie, 
że wieści były dobre, ponieważ ten człowiek był sam — chyba 
że większa grupa ludzi kojarzyła się z większym niebezpieczeń-
stwem, gdyż mogła domagać się uszczuplenia zgromadzonych 
dóbr i zapasów. jakkolwiek sprawy się mają, jestem pewien, że 
w słowach, które twój apostoł kieruje do tymoteusza: „tylko 
łukasz jest ze mną”135, łukasz i nikt inny, dostrzegam smutek 
i żal. łukasz nie potrzebował cudzego poświadczenia na dowód, 
że okazał się zdolny, ochoczy, wierny i wytrwały, podpierając 
wspaniały gmach, nad którego wnętrzem trudził się święty Pa-
weł. a jednak święty Paweł jest poruszony faktem, że nikt prócz 
łukasza mu nie towarzyszył. utrzymujemy, że święty łukasz 
był lekarzem: płynie stąd praktyczny wniosek, że w obecności 
jednego dobrego lekarza można być zadowolonym i z większego 
ich grona. kiedy teść radził mojżeszowi, żeby oddał innym część 
brzemienia władzy i obowiązków sędziowskich i wyznaczył so-
bie pomocników136, nie kierował nim tylko dobrze pojęty zmysł 
praktyczny lub poczucie ładu. miał w tym bezpośredni udział 
twój duch, o Panie, dzięki któremu mojżesz przyprowadził przed 
twoje oblicze siedemdziesięciu starszych izraela137, aby z ducha, 
133 św. augustyn, Wyznania, przeł. z. kubiak, znak, kraków 2009, s. 340 
(ks Xi, ust. 3).
134 2 sm 18, 24–25.
135 2 tm 4, 11.
136 wj 18, 13–23.
137 lb 11, 16–17.
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spoczywającego przedtem jedynie na mojżeszu, zaczerpnęli tyle, 
żeby ulżyć mu w obowiązkach zwierzchnika ludu. mojżesz był 
uzdolniony ponad wszelką miarę, a jednak przydałeś mu towa-
rzyszy. boże mój, rozmyślam nad twoją obfitą dobrocią, która 
sprawia, że zatrudniasz aniołów, więcej niż jednego, przy tak wielu 
doniosłych dziełach twoich. Powiedziałeś o twoim synu: „niech 
wszyscy aniołowie boży oddają mu cześć”138. a skoro rzeczy tak 
mają się w niebie, on powiedział na ziemi, że „mógłby dowodzić 
dwunastoma legionami aniołów”139. kiedy zaś niebo i ziemia 
zjednoczą się, w dniu ostatecznym, twój syn, o boże, syn 
człowieczy, „przyjdzie w swej chwale, a wraz z nim wszyscy 
święci aniołowie”140. aniołowie, którzy obwieścili jego narodziny 
pasterzom, i aniołowie, którzy ogłosili jego powtórne naro-
dziny, zmartwychwstanie, maryjom2, występowali w liczbie 
mnogiej — anioły stowarzyszone z aniołami. i stowarzyszony 
z innymi aniołami jest każdy anioł spośród tych, którzy wstę-
powali i zstępowali po drabinie jakubowej, podtrzymując więź 
między niebem a ziemią, między tobą a nami143; każdy spośród 
tych, którzy prowadzą nas na ścieżkach życia, bo taka ciąży na 
nich misja i odpowiedzialność; każdy spośród popędzających 
lota5 (a w jego osobie nas), żeby uchodził z miejsc niebezpie-
czeństwa i pokusy; każdy wyznaczony do pouczania i zarządzania 
nami w kościele na ziemi146; każdy spośród tych, którzy wymierzą 
karę nieposłusznym i zatwardziałym7 i będą kosiarzami i zbiorą 
żniwo z ludzi8 w dniu sądu, gdy dojrzejemy na jednym polu, 
polu kościoła; każdy spośród tych, którzy zaprowadzą nasze 
dusze tam, gdzie zaprowadzili łazarza9; każdy spośród tych, 
138 hbr 1, 6. 
139 mt 26, 53. 
140 mt 25, 31. 
 łk 2, 13–14.
2 j 20, 12.
143 Rdz 28, 12.
 Ps 91, 11.
5 Rdz 19, 16.
146 ap 1, 20. 
7 ap 8, 10. 
8 mt 13, 39.
9 łk 16, 22.
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którzy stanęli w wielu bramach nowej jeruzalem150 i będą nas 
tam wpuszczać — tudzież każdy anioł, który wyświadcza dobro 
twoim sługom, od pierwszego aż do ostatniego, w każdej posłu-
dze. zniszczenie dwustu tysięcy żołnierzy sennacheryba w ciągu 
jednej nocy ukazuje nam siłę pojedynczego anioła5, lecz ty 
częstokroć zatrudniasz wielu. wiemy, że wielką moc zbawczą 
posiada każdy ewangelista, lecz ty obdarzyłeś nas czterema. twój 
syn oznajmia, że sam „został namaszczony twoim duchem, żeby 
głosił dobrą nowinę”52, lecz obdarował i innych, „aby święci mogli 
doskonalej pełnić swoją posługę”153. uczyniłeś go „biskupem dusz 
naszych”5, a przecież są i inni biskupi. on przekazał ducha 
świętego, a inni również to czynią. twoją drogą, o boże (który 
lubisz chodzić własnymi drogami, gdyż są szerokie), od samego 
początku jest rozmnożenie twoich pomocników. dlatego też by-
łoby wielką niewdzięcznością odrzucić ten łaskawy dar: licznych 
wspomożycieli zdrowia cielesnego, którzy są znakiem i zadatkiem 
twojego zamysłu, by teraz i zawsze udzielać mi tych samych form 
wspomożenia. oto ze względu na twoją wielką pomoc, twoje 
słowo, mogę nie szukać ich po kątach, na zebraniach sekty lub 
w jednotach schizmatyckich, lecz w pomocniczym stowarzyszeniu 
i komunii twego powszechnego kościoła i u ludzi, w których nie-
ustannie zaopatrujesz ten kościół. oto przez moje ręce twojemu 
słowu może towarzyszyć sakrament, a twojej pieczęci — królewski 
patent, w tym sakramencie zaś znakowi może towarzyszyć rzecz 
oznaczana, a chlebowi — ciało twego syna. a zatem, skoro mogę 
być pewien, że przyjąłem jedno i drugie, i że w ten sposób stałem 
się (jak powiada twój sługa augustyn) arką, pomnikiem i grobem 
twego najświętszego syna, on i wszelkie zasługi płynące z jego 
śmierci mocą tej komunii mogą zostać pogrzebane we mnie, tak 
żebym odżył na tym świecie i założył nieśmiertelny fundament 
— na tamtym.
150 ap 21, 12.
5 2 krl 19, 35.
52 łk 4, 18. 
153 ef 4, 12. 
5 1 P 2, 25. 
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wszechmogący i najłaskawszy boże! ty zesłałeś swoim sługom 
na pustyni mannę, chleb o tak niezwykłych właściwościach, że 
w smaku przypominał każdemu jego ulubioną potrawę. spraw 
tedy, aby karcenie, które zwykłem postrzegać jako cząstkę mego 
powszedniego chleba, smakowało tak, jakbyś to ty — nie ja 
— miał go kosztować. weź mój smak w karby: niech nagina się 
do twej woli. Panie, ty nadajesz własnym karcącym razom smak 
poniżenia, ale i pocieszenia, smak zagrożenia, ale i opiekuńczej 
ręki. wszczepiłeś dwie wyraziste własności w każdy żywioł, z któ-
rego składają się nasze ciała: twój ogień wysusza, a jednocześnie 
ogrzewa, twoja woda nawilża, a jednocześnie chłodzi. Racz zatem 
wszczepić w te smagnięcia, które są żywiołami naszego odrodzenia, 
dzięki którym nasze dusze wracają do ciebie, dwie właściwości, 
dwa zabiegi — uderzenia bicza, bolesne, acz zapędzające na ścież-
kę ku tobie: kiedy ukażesz nam, że sami w sobie jesteśmy niczym, 
one mogą ukazać nam, że ty jesteś dla nas wszystkim. w tych 
szczególnych okolicznościach, Panie (żaden z twych gromów nie 
jest akcydensem, okolicznością, lecz częścią substancji twoich 
dobrych zamysłów względem nas), tak szczególnych, że wysłany 
przez ciebie pomocnik sam potrzebuje towarzyszy i dajesz mi po-
znać, jak niewielu godzin potrzeba, abyś wyrzucił mnie poza krąg 
ludzkiej pomocy, dozwól mi ujrzeć w tym samym świetle, że nic, 
ani gwałtowność choroby, ani pokusa szatana, ani wina grzechu, 
ani więzienie śmierci (to pierwsze, łoże boleści i to inne, ciasny 
i ciemny grób) nie zdoła oddzielić mnie od stanowczego i dobrego 
zamysłu, który ty przypieczętowałeś, wejrzawszy na mnie. nie do-
puść, żebym uznał twoje karcenie za zwyczajne lub nieznaczące. 
skoro w tym języku czytam — karcenie, niech przetłumaczę to 
słowo na inny język, gdzie odczytam — miłosierdzie. które z nich 
będzie oryginałem, a które przekładem? czy pierwotną intencją 
tej choroby było twoje miłosierdzie, czy raczej twoje skarcenie? 
tu jestem w kropce, chociaż śmierć stawia już kropkę po mnie. 
bo nawet jeśli to wygląda na rodzaj kary, nie znajdę większego 
dowodu twojego miłosierdzia niż śmierć w tobie, a poprzez tę 
śmierć — zjednoczenie z tym, który umarł za mnie.
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medytacja ósma
Et rex ipse suum mittit
aż wreszcie król, we własnej osobie, przysyła swojego lekarza
medytacja Viii
Raz jeszcze wróćmy do rozmyślania, w którym człowiek jest 
światem: czekają nas nowe odkrycia. gdy wyobrazimy sobie, że 
człowiek jest światem, jego osoba stanie się lądem, a niedola 
morzem. jego własna niedola (własna — bo człowiek jest tylko 
najemcą szczęścia, nawet doczesnego, a niedolą może rozporzą-
dzać wedle swej woli; dzierżawi poletko szczęścia, a na grun-
cie niedoli jest panem i właścicielem), wezbrawszy jak morze, 
przelewa się ponad wszelkie pagórki i dociera w najodleglejsze 
zakątki tej ziemi — człowieka: sam z siebie człowiek jest pyłem 
sypkim i trzeba łez, aby zgęstniał i skupił się w bryłę ziemi; jego 
materią jest ziemia, jego formą niedola. w tym świecie, którym 
jest ludzkość, najwyższym punktem lądu, najwynioślejszymi 
wzgórzami są królowie. czy jednak zdołają opuścić swój sznur 
z ciężarkiem aż na dno tego morza i rzec: moja niedola ma taką 
a taką głębokość? choroba przewyższa niemal wszystkie nie-
szczęścia i królowie są jej poddani, tak samo jak ich najniższy 
poddany. lustro nie przestaje być kruche, gdy odbija się w nim 
twarz króla. król nie przestaje być kruchy, choć odbija się w nim 
bóg. Raz po raz władców otaczają lekarze, a zatem — towarzyszą 
im choroby lub najgorsza z chorób: nieustanny lęk przed zacho-
rowaniem. czy królowie są bogami? ten, kto ich tak nazwał, 
nie głosi pochlebstw. owszem, są to bogowie — chorzy bogowie. 
bóg daje nam się poznać, przejawiając wiele ludzkich uczuć, 
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a nawet słabości: mówimy, że jest zagniewany, obolały, znużony 
lub smutny — nigdy jednak chory, gdyż wtedy mógłby umrzeć 
jak ludzie, jak nasi bogowie. wyszydzając bogów pogańskich, 
chrześcijanie zarzucali im, że chyba drzemią — ale bogowie, tak 
schorowani, że nie mogą zasnąć, są w jeszcze gorszym położe-
niu. bóg, a potrzebuje lekarza? jowisz, a potrzebuje eskulapa? 
i musi rabarbarem łagodzić swoje rozdrażnienie, wypłukując na-
gromadzoną żółć? albo zażywać bedłkę, która oczyszcza z flegmy, 
przeciwdziałając ospałości? tertulian mówi o bogach egipskich, 
o roślinach i ziołach: „bóg należał do człowieka, ponieważ wzrastał 
w jego ogródku”. my również musimy stwierdzić, że ci bogowie, 
ich wieczność (mierzona liczbą kopy i dziesięciu lat) ma źródło 
nie w metaforycznej boskości, lecz w sklepiku aptekarza. boskość 
przebija wyraźniej z ich pokory niż z wielkości. kiedy prześcigają 
się niczym bóg w sposobach czynienia dobra, zstępują niczym 
bóg, aby rozdzielać swoje bogactwa ludziom, każdemu wedle po-
trzeb, i wówczas są bogami. nie jest zdrowy człowiek, który nie 
pojmuje, że jest zdrowy, i nie ceni sobie bycia zdrowym, który 
nie czerpie z tego radości i ochoczego ducha. ktokolwiek zaś od-
nalazł tę radość — odnalazł pragnienie dzielenia się, rozsiewania 
wśród innych przyczyny własnej radości i szczęścia. albowiem 
każdy kocha świadków swego szczęścia, a najlepszy świadek to 
taki, na którym możemy przeprowadzić eksperyment — który 
sam zażyje to, co nam przynosi uciechę. szczęście królów osiąga 
zatem pełnię i szczyt, gdy rozdzielają oni między potrzebujących 
splendor i bogactwa oraz (na ile mogą) zdrowie55.
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boże, mędrzec ostrzega mnie, że „kiedy bogacz przemawia, lu-
dzie wstrzymują oddech i baczą na jego słowa, i wynoszą je pod 
niebiosa; lecz kiedy biedak przemówi, powiedzą: któż to taki? 
a gdyby się potknął, jeszcze go popchną, żeby upadł”156. jeżeli 
więc wystąpię i będę mówił o królach, niech słuchacze puszczają 
moje słowa mimo uszu, niech wyolbrzymiają moje błędy — byleś 
55 aluzja do średniowiecznego poglądu, że dotknięcie króla leczy skrofuły 
(gruźlica węzłów chłonnych).
156 syr 13, 23.
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ty, boże, tego nie czynił. Przecież mówię o monarchach, gdyż oni 
są w tobie, i mówię o tobie, gdyż ty jesteś w monarchach. lu-
dzie, którzy mają czelność wyrażać się o tobie w sposób niedbały 
i lekceważący, przecierali ścieżki, mówiąc z podobną samowolą 
o twoich namiestnikach, królach — dałeś bowiem cesarstwo 
augustowi, ale i neronowi, wespazjanowi, ale i julianowi apo-
stacie. chociaż królowie sami zamazują we własnej duszy twój 
pierwotny wizerunek, nie pozwoliłeś żadnemu człowiekowi zama-
zać twego drugiego wizerunku, trwale odciśniętego we władzy 
królewskiej. wiesz jednak, o Panie, że wielbiąc dzieła twojego 
miłosierdzia w sposób ospały (dzieła ukazane mi przez to królew-
skie narzędzie, przez mego władcę), dodałbym do mnóstwa innych 
przywar, które godzą w lojalność, najgorszą z nich — niewdzięcz-
ność, ten budulec chorego człowieka. wiele wad źle wpływa na 
to, jak pełnimy nasze role społeczne, ale prawdziwie poważne 
niszczą w nas człowieczeństwo. lepiej być chorym poddanym 
niż chorym człowiekiem, taki bowiem nosi w sobie powszechną 
chorobę, gotową przesączyć się do wnętrza funkcji, jaką pełnimy 
w społeczeństwie, i tam zastygnąć na podobieństwo szkodliwych 
domieszek, gdy spłyną wraz z metalem do pieca odlewniczego. 
Patrzę zatem na króla w ten sam sposób, w jaki syn twój oglą-
dał monetę czynszową. Pytam, czyj wizerunek i czyj napis nosi 
król. okazuje się, że twój. Potem oddaję, co jest twoje: w każdej 
z moich ofiar dziękczynnych polecam ci szczęście króla, prosząc 
o wszystko, cokolwiek go raduje, a ilekroć się modlę, proszę, by 
źródła tej radości trwały i powiększały się. aczkolwiek, boże mój, 
niech zatrzymam się i pomyślę. czy rozsiewanie w świecie opinii, 
że jestem pod szczególniejszą opieką króla niż inni ludzie, nie 
będzie wyglądać na przemyślne i sprytne posunięcie? czy okazując 
pokorę i wdzięczność, nie wywyższam się aby więcej niż należy? 
o, pozwól mi odsunąć tę wewnętrzną podejrzliwość i dalej wielbić 
twoje miłosierdzie, okazane przez osobę władcy. wiem przecież, że 
dzieło króla, tak wielkie wsparcie mojego zdrowia cielesnego, nie 
jest wyłącznie moim udziałem: wielu, bardzo wielu zakosztowało 
tego wyrazu jego łaskawości. gdzie tylko mógł, własnymi rękami 
uzdrawiał, a żaden z jego poprzedników nie uzdrowił aż tylu ludzi. 
dlatego właśnie bóg zastrzegł jedną chorobę dla króla57 i wyłącz-
57 chodzi o skrofuły (gruźlica węzłów chłonnych), które według popular-
nego w anglii i Francji przesądu miał leczyć dotyk królewski.
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nie on może ją uleczyć — chociaż zapewne nie tylko we własnej 
osobie, jako suweren, zwierzchnik i jedynowładca. natomiast do 
tych, którzy potrzebują uzdrowienia innego rodzaju, a więc nie 
mogą odebrać go z rąk królewskich, monarcha śle dar zdrowia 
pod postacią swojego lekarza. święty król ludwik doznaje czci 
we Francji, królowa maud58 zaś — w naszej ojczyźnie, ponieważ 
osobiście odwiedzali przytułki i asystowali przy leczeniu chorób, 
nawet odrażających. kiedy pobożna cesarzowa Placylla59, żona 
tedozjusza wielkiego, usłyszała, że zbytnio się poniża, udzielając 
wspomnianych posług osobiście, i mogłaby równie dobrze posyłać 
chorym lekarstwa, odparła, że owszem, mogłaby posyłać, jako 
cesarzowa, lecz jako chrześcijanka uda się do potrzebujących, 
jest bowiem takim samym jak oni członkiem ciała twojego syna. 
Podobnie dawid zwraca się do swego ludu i wręcz włącza się 
w ten lud, nazywając go „swoimi braćmi, kośćmi z jego kości, 
ciałem z jego ciała”160. a kiedy jego głos przestał się liczyć, gdyż 
lud dostał się pod władzę twojej ręki, nie ustaje w modlitwach 
za niego: „ja zgrzeszyłem, ale te owce cóż uczyniły? Proszę cię, 
zwróć raczej rękę przeciw mnie i przeciw domowi mojego ojca!”161. 
jest coś królewskiego w przekazywaniu darów. w tym miejscu 
Pisma, gdzie arauna przekazał dawidowi hojny i wolny od zapłaty 
podarunek — miejsce na ofiarę i wszystko, co do niej niezbędne 
— twój duch powiada: „wszystkie te rzeczy przekazał arauna jak 
król królowi”162. kto obdarowuje, zbliża się do stanu królewskiego, 
a kto obdarowuje zdrowiem, do stanu króla królów, do ciebie. 
jednak ty, boże, i niektórzy spośród twoich czcigodnych sług, 
wiecie, że pomoc, jakiej król udzielił mi w chorobie, jest zaledwie 
ostatnim promieniem zachodzącego dnia, w którym świeciłeś nade 
mną przez jego osobę; zaledwie echem tego głosu, którym prze-
mawiałeś do mnie przez jego osobę. król jako pierwszy wpadł na 
myśl, że okażę się pożyteczny dla twojego kościoła163, i zniżył się 
58 królowa matylda szkocka (ok. 1080–1118).
59 Placylla bądź Flacylla (zm. 385), cesarzowa rzymska.
160 2 sm 19, 12. 
161 2 sm 24, 17. 
162 2 sm 24, 23. 
163 Fragment ten zawiera podtekst autobiograficzny i odnosi się do oko-
liczności obrania przez donne’a kariery duchownej. Poeta zdecydował się 
przyjąć święcenia kapłańskie dopiero po wielu latach bezskutecznych starań 
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do podszeptów, do nakłaniania, wręcz do nalegań, abym przyjął 
to wezwanie, ty zaś, który wszczepiłeś w jego serce to pragnienie, 
wszczepiłeś w moje serce posłuszeństwo — ja, sparaliżowany, 
który doznawałem zawrotu głowy, kręcąc się wkoło, i niemal cały 
czas spędzałem na zasięganiu porad, jak czas trwonić, zostałem 
doprowadzony do sadzawki bethesda164 i wyleczony przez tego 
męża bożego i boga ludzi. być może prosiłem o kamień, a otrzy-
małem chleb. być może prosiłem o skorpiona, a otrzymałem rybę. 
Prosiłem wreszcie o doczesny urząd, a król mi nie odmówił, lecz 
pozwolił dostrzec, że powinienem objąć — duchowy. ty, boże, 
nie zapominasz niczego, będziesz więc pamiętać te sprawy, nawet 
jeśli król o nich zapomniał, gdyż chodziło o dobrodziejstwa. ja 
natomiast jestem nie tylko świadkiem, ale i przykładem tego, że 
nasz jozafat równie starannie wybiera sędziów i kapłanów165, by 
mógł posyłać lekarzy od zdrowia doczesnego i być lekarzem od 
zdrowia duchowego. 
modlitwa Viii
najłaskawszy i wieczny boże! oto skarb radości i chwały do-
skonałej spoczywa w twoich rękach i otrzymamy go dopiero, 
gdy widząc cię takim, jaki jesteś, i znając cię tak dobrze, jak 
ty znasz nas, w jednej chwili i na wieki posiądziemy wszystko, 
cokolwiek prowadzi do naszego szczęścia — jednak już na tym 
świecie przekazujesz nam zadatki pełnej zapłaty, których miara 
świadczy o wartości czekającego skarbu. z pokorą i wdzięcznością 
przyjmuję zatem pouczenie twojego świętego ducha, że powi-
nienem rozróżniać dary łaski twojej na tym świecie, albowiem 
rozmaite są narzędzia, za pomocą których obsypujesz mnie tymi 
darami: skoro teraz widzimy cię jakby w zwierciadle, wszelkie da-
ry, jakie otrzymujemy od ciebie, są również odbiciem, odbiciem 
na powierzchni przeróżnych narzędzi. nawet rzeczy powszednie 
o świecką posadę i po długim wahaniu. nieprzetłumaczalność aluzji polega 
na tym, że na drogę powołania kierowali donne’a zarówno król jakub pierw-
szy, jak i przyjaciel, biskup john king (ang. król), z którego rąk otrzymał 
namaszczenie na kapłana w 1615 roku.
164 j 5, 1–8.
165 2 krn 19, 8.
john donne
pochodzą od ciebie. co tutaj nazywamy fortuną, nosi inne imię 
w górze. natura wyciąga rękę i daje nam zboże, wino, oliwę 
i mleko, ale to ty wypełniłeś i otwarłeś jej dłoń, żeby zlewała na 
nas swoje strugi. skrzętna praca przyciąga ku nam rękę natury 
i wydaje owoce naszych trudów, podejmowanych dla osobistej 
korzyści i dla dobra naszego potomstwa, ale to twoja ręka prowa-
dzi tamtą w czas siewu i zraszania; od ciebie też pochodzi plon. 
Przyjaciele wyciągają ręce i obsadzają nami dobre posady, ale to 
twoje ramię wspiera ich ramię. każde z tych narzędzi, o boże, 
przyniosło mi twoje błogosławieństwo. jest wszakże jedno, za 
które szczególnie wysławiam twoje imię: otóż czy obracałem się 
na forum publicznym, czy w kręgu prywatnym, twoja potężna 
prawica sprawiła, że miałem swój udział nie tylko w słuchaniu, 
lecz i w głoszeniu ewangelii. ciebie więc, którego dobroć trwa 
nad światem, podtrzymywana przez zwyczajne środki i narzędzia, 
przez to samo słońce i księżyc, tę samą naturę i skrzętność, proszę 
z pokorą — niechaj ta sama dłoń bezustannie darzy łaskami ten 
kraj i ten kościół, żeby twój syn, przychodząc w obłokach, mógł 
zastać go (lub jego synów albo wnuków) w gotowości do tego, by 
stanąć przed sądem i zdać rachunek z wiernej służby i wykorzy-
stania licznych talentów, jakie otrzymał. we wszystkich rozstro-
jach jego ciała, we wszystkich rozterkach ducha i we wszystkich 
świętych zasmuceniach duszy, o Panie, bądź dla niego lekarzem 
w dostępnym tobie stopniu (a jesteś największy w niebie), tak 
jak on był mi lekarzem ciała i duszy w dostępnym jemu stopniu 
(a jest największy na ziemi). 
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medytacja dziewiąta
Medicamina scribunt
lekarze ustalają, jak ma przebiegać terapia
Medytacja IX
Poddali mnie oględzinom i przesłuchaniu — sprowadzili w kajda-
nach przed trybunał i uzyskali dowody. dobywszy lancetu, odsło-
niłem swoje wnętrzności, a lekarze zeszli się, żeby z nich czytać. 
o, jakże wielokształtną i zawiłą rzeczą bywa ruina i zniszczenie, 
jak kaprysi, jak wciąż odmienia swą postać! bóg ukazał dawido-
wi jej trzy oblicza — wojnę, głód i zarazę166. szatan, odłożywszy 
na bok te trzy, sprowadził ogień z nieba i wicher z pustkowi167. 
gdyby zastąpić ruinę chorobą, okazałoby się, że najwięksi mi-
strzowie w tej dziedzinie ledwie potrafią doliczyć się wszystkich 
chorób, nie mówiąc już o ich nazwaniu. jeżeli któraś z władz cie-
lesnych ulega zakłóceniu i pracuje gorzej, przyczynę tego zwiemy 
chorobą. nazwy pewnych chorób, na przykład zapalenia płuc, 
pochodzą od zarażonych miejsc lub opisują przebieg schorzenia, 
jak przy padaczce: taki sposób nazywania, oparty na objawach 
lub miejscu występowania, niewiele powie lekarzom. muszą oni 
przemocą wydzierać imiona chorób, wyciągając wnioski z ich 
pokrewieństwa, z filiacji, z podobieństwa do jakiejś istoty — wilk, 
rak i polip są tego przykładem. Pytanie, czy istnieje więcej nazw, 
166 2 sm 24, 13 gra językowa nie do oddania w języku polskim: w tekście 
Medytacji to bóg (ang. god) ukazuje dawidowi trzy oblicza ruiny. w biblii 
czyni to w imieniu jahwe prorok o imieniu gad. 
167 hi 1, 16–19.
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czy istot, może dotyczyć choroby albo jakiejkolwiek innej rzeczy, 
w każdym jednak wypadku okazuje się równie zawiłe; co prawda 
łatwiej znaleźć odpowiedź, jeśli przyjmiemy, że więcej jest chorób 
niż nazw. gdyby człowiek mógł zginąć tylko na skutek choro-
by, gdyby tylko tym sposobem mógł obrócić się w ruinę, wciąż 
groziłoby mu bezmierne niebezpieczeństwo. ba, gdyby choroba 
mogła przybierać wyłącznie formę gorączki — i wówczas czekałaby 
nas zguba. albowiem, płodząc nazwy licznych gorączek, choroba 
przeciążyłaby i przydusiła pamięć naturalną tudzież wprowadziła 
nieład i pomieszanie w ars memoriae, w mozaikę przemyślnie 
ułożonych elementów, której struktura sprzyja zapamiętywaniu. 
doprawdy, tęgi węzeł będą rozplątywać lekarze, ustalając, na jaką 
chorobę zapadłem, na którą spośród gorączek, jak ona przebiega 
i jak można by ją podminować. jednak nawet w chorobie tkwi 
pewien pierwiastek dobra, skoro coś złowrogiego pozwoli lekarzom 
się naradzić. w wielu chorobach jakiś objaw, pojedynczy symptom 
głównej choroby, przybiera formę tak gwałtowną, że lekarz musi 
skierować swe wysiłki na wyleczenie go, mimo że zaniedbuje (aż 
do zupełnego poniechania) właściwą chorobę. a czyż z państwami 
nie bywa podobnie? czasem bezczelność i buta możnych popy-
chają lud do zamieszek — jest ona ciężką chorobą i największym 
zagrożeniem dla głowy państwa, władcy jednak wciąż egzekwują 
wojenne prawo i posyłają na szafot członków ludu: rozruchy były 
ledwie objawem, pojedynczym symptomem właściwej choroby, lecz 
gwałtowność owego symptomu nie pozostawia czasu na głębszy 
namysł. i czyż z chorobami naszego umysłu nie bywa podobnie? 
Przyjrzyjmy się tylko naszym uczuciom, naszym uniesieniom! 
jeśli jakiegoś choleryka akurat świerzbią pięści, czy mam się 
krzątać wokół niego i rozrzedzać nabrzmiałą w nim żółć albo za-
pobiegać ciosom? otóż tam, gdzie jest miejsce na negocjacje, nie 
ma mowy o desperacji. lekarze odbywają naradę, działają więc 
bez pośpiechu i w rozwadze. następnie ustalają terapię, a skoro 
piszą, niczego nie usiłują zataić, zamaskować ani ukryć. tym-
czasem w chorobach cielesnych sprawy często mają się inaczej. 
noga lekarza tkwi jeszcze w przedpokoju, gdy jego lancet tkwi 
w przedramieniu pacjenta: choroba bowiem sprawia, że nie moż-
na ani minuty dłużej zwlekać z puszczeniem krwi, ani przepisać 
innego środka. tak dzieje się również w państwach i tam, gdzie 
w grę wchodzi władza. czasem wypadki przybierają formę tak za-
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skakującą, że urzędujący sędzia nie pyta, co w tej sprawie można 
by zdziałać prawem, lecz co koniecznie trzeba uczynić. nawet 
w złu tkwi pewien pierwiastek dobra, niosący nadzieję i otuchę, 
skoro możemy uciekać się do litery prawa i skoro procedury 
mogą być przejrzyste, jawne, proste i zatwierdzone; z tego właśnie 
biorą się zadowolenie i zgoda. ci, przed którymi otworzyłem atlas 
anatomiczny mojej osoby, naradzają się. owocem ich wspólnego 
namysłu jest recepta na lek, remedium właściwe i strawne dla 
pacjenta: bo gdyby musieli przyjść znowu i besztać mnie za jakieś 
zachowanie, które wywołało tę chorobę lub przydało jej prędko-
ści i mocy, lub gdyby mieli teraz od podstaw ustalać mi dietę 
i ćwiczenia na okres zdrowia, wtedy zamiast aplikować lekarstwa, 
antydatowaliby albo postdatowali konsultacje. więcej niepokoju 
niż ulgi odczuje skazaniec, który usłyszy: „mógłbyś żyć, gdybyś 
tak postępował”, lub: „jeżeli cię ułaskawią, będziesz się dobrze 
miewał, zażywając takie a takie lekarstwo”. cieszy mnie wiedza 
lekarzy (niczego przed nimi nie ukrywałem), ich narady (nie 
ukrywają nic przed sobą), fakt, że piszą (nie ukrywają niczego 
przed światem) i że na piśmie ordynują lekarstwo, istnieją więc 
remedia na moją przypadłość.
wymówka iX
boże mój, pozwól mi na szczere oburzenie i na świętą odrazę, 
gdy wspomnę bezczelność pewnego człowieka; uważał się on za 
więcej niż równego tobie, ponieważ był z tych, którzy zajmują wy-
soką pozycję i o których ty sam powiedziałeś: „oni są bogami”168. 
król alfons aragoński169, bo o nim mowa, tak dobrze znał się na 
ruchach ciał niebieskich, że zaryzykował stwierdzenie, iż gdyby 
mógł ci doradzać przy tworzeniu niebios, byłyby one porządniej 
urządzone, niż są. król amazjasz nie mógł zdzierżyć, żeby twój 
prorok go karcił. zapytał więc z gniewem: „czy ktoś mianował 
cię królewskim doradcą?”170. Prorok izajasz pyta: „kto pokierował 
duchem Pańskim? albo pouczył go, jak doradca?”7. słowa te 
168 Rdz 6, 22.
169 król alfons aragoński (1221–1284).
170 2 krn 25, 16. 
7 iz 40, 13.
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odnoszą się do wcześniejszych wersetów, gdzie prorok przeka-
zuje twojemu synowi ducha rady i męstwa72 i gdzie uzupełnia 
wspaniałe tytuły boga mocnego i księcia Pokoju o kolejny, o tytuł 
doradcy173, obwieszczając przekazanie twojemu synowi godności, 
która nie przysługuje nikomu innemu. ty, boże, nie kierujesz 
się radami człowieka, ale wszystko, co czynisz z człowiekiem, jest 
owocem rady. wziąłeś namysł przed stworzeniem ludzi — „stwórz-
my przeto człowieka”7 — i bierzesz namysł, zanim skierujesz 
oko na człowieka — „o, wielki nadzorco człowieka”75. albowiem 
wszystkie twoje widzialne dzieła są dziełami całej trójcy i nic nie 
zachodzi bez jej udziału. o ileż głębiej trzeba mi wniknąć w to, 
że wy, wszystkie święte i chwalebne osoby trójcy, wymieniacie 
między sobą myśli — i w to, co postanowicie uczynić z tym 
ułomnym ciałem i z owrzodzoną duszą, która z poczuciem winy 
i otuchy poddaje się waszemu werdyktowi! zamiast doradzać 
lekarzom, którzy w tej chwili toczą debatę nad moim ciałem, 
odsłaniam przed nimi własne słabości, otwieram dla nich swoje 
ciało. Przed tobą zaś, boże, otwieram duszę — wyznając pokor-
nie, że każdą z moich żył wypełnia krew twojego syna, którego 
raz po raz krzyżowałem, mnożąc i powtarzając wciąż te same 
grzechy; że każdą moją arterią płynie duch błędu, duch pożąd-
liwości, duch zaślepienia176; że brak we mnie kości, której by nie 
utwardził nawyk grzechu i której nie rozmiękczyłaby pożywka ze 
szpiku grzechowego; że każde moje ścięgno i więzadło to powróz 
i łańcuch, który wiąże i skuwa grzech z innym grzechem. lecz, 
o chwalebna i święta trójco, o błogosławione i pełne kolegium 
wciąż będące jednym lekarzem — skoro bierzesz pod obrady to 
szczere wyznanie, moja sprawa nie jest skazana na klęskę, nie 
zadekretowano mojej ruiny. i skoro wasza narada zakończy się 
spisaniem, skoro odsyłacie mnie do słowa spisanego, myślicie 
o moim uzdrowieniu. ty, boże, we wszystkim trzymasz się włas-
nych ścieżek, a działasz otwarcie, zrozumiale, dobitnie, tudzież za 
pośrednictwem księgi. Pierwszą z twoich ksiąg jest księga życia, 
dla ciebie nigdy niedomknięta, dla nas nie całkiem otwarta. 
72 iz 11, 2. 
173 iz 9, 5.
7 Rdz 1, 26. 
75 hi 7, 20. 
176 1 tm 4, 1; oz 4, 12; iz 19, 14. 
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jako druga idzie księga natury, w której odcisnąłeś swój obraz, 
jakkolwiek pod zasłoną mętniejszą niż mrok i wśród odbić. trze-
cią z ksiąg są Pisma: nakreśliłeś wszystko na kartach starego 
testamentu, a potem zapaliłeś nam lampę nowego, abyśmy 
mogli odczytać. do tych trzech dodałeś księgę sprawiedliwych 
i użytecznych praw (ustanowili je ci, którym powierzyłeś twój 
lud). do tych z kolei — książeczki do nabożeństwa, które są 
przyjaciółmi od serca (od kieszonki na piersi) naszych sumień, 
oraz księgi poświęcone poszczególnym grzechom. na koniec zaś 
dodasz „księgę o siedmiu pieczęciach, którą tylko baranek zabity 
godzien jest otworzyć”77, a która, ufam, nie stoi w sprzeczności 
z posłannictwem ducha świętego, to jest z obwieszczeniem, że 
„ludzie obmyci we krwi baranka uzyskali odkupienie i należą do 
sprawiedliwych”78. jeśli więc, z woli twojej, mam zostać zapisany 
w wymienionych księgach — zapisany na nowe odczytanie, na 
nowy sąd — gorączka może okazać się tylko uczuciem palenia 
w dłoni i wówczas będę ocalony: jednak nie dzięki własnej księdze, 
sumieniu, ani innym księgom niż pierwsza i ostatnia z twoich 
ksiąg — księga życia oraz księga baranka i jego krwi przelanej 
za mnie. dopóki trwa narada, nie jestem potępiony. jeżeli mogę 
się odnaleźć w księdze, wcale nie będę potępiony. owszem, nie-
którzy ludzie obracają w truciznę fragmenty tych ksiąg (zwłasz-
cza Pisma), lecz ty podczas narady, podczas konsultacji (to jest 
podczas spowiedzi, gdy wyznając poszczególne grzechy, dajemy 
je pod twój osąd) przeznaczyłeś je wszystkie na lekarstwo. są 
bowiem wersety, z których grzesznik zbyt późno skruszony będzie 
ssał rozpacz, ten wszakże, kto szuka cię bladym świtem, nawet 
w nich znajdzie poranną rosę, na czas okazane miłosierdzie, 
przyszłą otuchę. 
modlitwa iX
najłaskawszy i wieczny boże! twoje oczy są tak czyste, że nie 
znosisz patrzenia na grzech, my zaś jesteśmy tak uformowani, 
że przypominamy wyłącznie grzech. lęk przed tym, że na zawsze 
77 ap 5, 9; ap 5, 12. 
78 ap 7, 14.
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odwrócisz od nas oczy, ma więc słuszne podstawy. bo skoro 
naszych słabości nie możemy ścierpieć w nas samych, lecz mo-
żemy w tobie, to i ty nie ścierpisz grzechu w nas, lecz ścierpisz 
w twoim synu, który ofiarował ci się, obarczając się każdym 
naszym grzechem, który mógłby wzbudzić twoją odrazę. jest 
w naturze oko, które zabija spojrzeniem: oko węża, natomiast 
żadne oko znane naturze nie nakarmi nas swoim spojrzeniem. 
tę właściwość ma jednak twoje oko, Panie — spójrz więc na 
mnie w tym nieszczęściu, a wrócę znad granic śmierci cielesnej, 
wejrzyj, a znów podźwignę się ze śmierci duchowej. w niej jestem 
zagrzebany, odkąd rodzice poczęli mnie w grzechu, a i sam drąży-
łem głębiej, aż do paszczy piekielnej, piętrząc całe hałdy grzechów 
powszednich na cokole, na fundamencie grzechu pierworodnego. 
Racz zbadać mnie znowu, o święta i chwalebna trójco. wpraw-
dzie ojciec wie, że zacierałem jego obraz otrzymany w chwili 
stworzenia. wprawdzie syn wie, że nie starałem się o zbawienie. 
jednak ty, o święty duchu, który wpływasz na moje sumienie, 
zaświadcz, proszę, wobec nich, że w tej chwili przyjmuję twoje 
święte natchnienia, które tak często, tak buntowniczo odrzuca-
łem. zaświadcz, że ta zasmucona dusza roni więcej krwawych 
łez, niż ich wypaca porami bezczynne ciało, i to raczej dlatego, że 
rozdrażniła mojego boga, a nie przez wzgląd na odebraną chło-
stę, konsekwencję rozdrażnienia. a zatem, święta i pełna chwały 
trójco, zbadaj mnie powtórnie i przepisz mi lek. długie i bolesne 
przetrzymywanie duszy w chorobie będzie lekarstwem, o ile zdo-
łam dostrzec, że podaje je twoja ręka. Pospieszne oddzielenie 
duszy będzie lekarstwem, o ile zdołam dostrzec, że przygarnie 
ją twoja ręka. 
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medytacja dziesiąta
Lente et serpenti satagunt occurrere morbo
Podejmują kroki przeciwko chorobie, 
co skrada się powoli, niczym wąż
Medytacja X
w każdej szkatułce natury kryje się mniejsza szkatułka: niebio-
sa mieszczą w sobie ziemię, ziemia miasta, miasta ludzi. wszyst-
kie one są koncentryczne, mają bowiem wspólne centrum, czyli 
rozpad, ruinę. ekscentryczne jest tylko to, co nigdy nie zostało 
stworzone, a więc miejsce lub raczej widzialna powłoka, którą 
możemy sobie wyobrazić, lecz której nie zdołamy odwzorować. 
jedynie taka światłość, najczystsza emanacja światłości boga, 
przyszłe mieszkanie, przyszłe odzienie świętych, nie odchyla się 
w kierunku wspomnianego centrum, ruiny — temu, co nie zostało 
stworzone z niczego, nie grozi unicestwienie. natomiast wszystkie 
pozostałe twory, nawet aniołowie i nasze dusze, krążą wokół tych 
samych biegunów, odchylają się w kierunku tego samego cen-
trum — są nieśmiertelne tylko dzięki wpływowi światłości boga, 
i to ona powstrzymuje ich naturę przed osunięciem się w ruinę 
unicestwienia. gmach niebios, państwa na ziemi, ludzie zamiesz-
kujący państwa (a człowiek mieści w sobie wszystko) — każde 
z nich podkopuje zdrajca, tym większy, im trudniej go dostrzec, 
bo im dłużej coś nie daje znaku istnienia, tym mocniej wreszcie 
daje się we znaki. niebiosa cierpią na wodnisty ropień i zatopiły 
świat; pewnego dnia dostaną gorączki i wypalą świat. o potopie, 
wzbierającym ropniu, świat wiedział już sto dwadzieścia lat przed 
jego pęknięciem, toteż ci, którzy przedsięwzięli środki zaradcze, 
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ocaleli. gorączka jednak wybuchnie w mgnieniu oka i strawi 
wszystko. Ropień nie zaszkodził niebiosom, gdzie wytrysnął 
— nie zagasił ich świateł, nie zdusił ich ogni. jednak gorącz-
ka, płomień wypali sam piec, unicestwi niebiosa, których jest 
tchnieniem. Psia gwiazda, syriusz, emanuje morowe powietrze, 
zaraźliwy opar. znając czas jej wzejścia, stosujemy więc odpo-
wiednią odzież i dietę i chronimy się w cieniu przed spływającą 
z nieboskłonu spiekotą. ale nikt dotąd nie przewidział pojawienia 
się komet i gorejących gwiazd, którego dalekosiężne skutki na 
próżno usiłujemy opanować lub zniweczyć. żaden almanach nie 
powie nam, kiedy gorejąca gwiazda ma buchnąć płomieniem; 
jest to rzecz tajemna. i żaden astrolog nie powie nam, kiedy 
dopełnią się konsekwencje tego zjawiska; sekret ten przechowuje 
sfera wyższa niż ziemska, a z wielką tajemnicą wiąże się wiel-
kie niebezpieczeństwo. Podobnie społeczności ludzkie, państwa 
i wspólnoty narodów: dwadzieścia buntowniczych bębnów czyni 
mniejszy hałas niż kilku spiskowców szepczących po kątach. nie 
działo, ale podkop poważniej uszkadza mur. od tysiąca wrogów, 
którzy wygrażają, groźniejsza jest garstka związana przysięgą 
milczenia. bóg znał wiele ciężkich grzechów ludu, popełnionych 
na pustyni i później, lecz wnosi oskarżenie o jeden: o szemranie, 
„szemranie w głębi serc”79, o skryte knowania, skryte akty opo-
ru wobec jego stanowczej woli; to one są najbardziej mordercze 
i nikczemne. Podobnie choroby cielesne, między innymi moja: 
puls, pot i uryna sprzysięgły się i milczą, nie chcą zdradzić 
ciężkiej choroby jakimś znakiem. wiodę nienaruszone hufce 
— czuję w sobie krzepę. zaopatrzenie wciąż przybywa — nie 
widzę, żeby w mój apetyt zakradał się wstręt. moich dowódców 
nikt nie zwiódł ani nie przekupił — nic nie zamąca mi władz 
umysłowych. jednak lekarze zauważają, a ja wyczuwam, że 
niepostrzeżenie, na przekór zmysłom, choroba zdobywa pole. 
założyła we mnie królestwo, cesarstwo, i z całą pewnością ma 
własne arcana imperii, tajemnice stanu, na których oprze swoje 
posunięcia i których będzie strzec przed ujawnieniem. wszelako 
sędzia pokoju dysponuje łożem tortur, aby przeciwdziałać po-
dobnym spiskom w państwie. lekarze również mają biegłych do 
walki z ledwo widocznymi chorobami; teraz ich zatrudniono. 
79 lb 14, 27–30.
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wymówka X
boże mój, nazjańczyk180 pisze, że jego rodzona siostra gorgonia 
miała zwyczaj modlić się w sposób porywczy i wręcz naciskać 
na ciebie swoją świętą natarczywością i pobożną bezczelnością. 
ja nie śmiem tak czynić. Ponieważ jednak twój sługa augustyn 
wzdycha: „gdyby adam nie zgrzeszył i chrystus nie musiałby 
umierać”, niechaj wyrażę inne życzenie: o, gdyby wąż ciągle 
chodził wyprostowany i przemawiał ludzkim głosem, jak przed 
kuszeniem ewy8 — wszak szybciej dosłyszałbym jego głos i ła-
twiej dostrzegłbym, że się zbliża! jego przekleństwem i ja jestem 
przeklęty. splotami swymi ścieli się na drodze, bym stopy zaplątał 
i upadł. jakkolwiek na początku kąsa piętę i nie siniaczy jej zbyt 
mocno, on, a śmierć w nim, „utkwił już w naszych oknach”82, 
w naszych oczach i uszach — bramach naszej duszy, szyjkach 
naczynia duchowego. Potem urabia nas w tajemnicy, tak że nie 
dostrzegamy urabiającego. otóż kunsztowne jest dzieło węża, ile-
kroć nas upodobni do siebie, żebyśmy grzeszyli w ukryciu — tak 
żeby inni nie widzieli naszego grzechu — lecz wypuszcza z rąk 
arcydzieło, ilekroć skłoni nas, żebyśmy grzeszyli w ukryciu — czyli 
nie dostrzegając własnej grzeszności. aby osiągnąć pierwszy cel, 
ukryć grzechy przed innymi, wprowadził kłamstwo, „swój staro-
dawny płód”183, gdyż człowiek z natury ma w sobie kilka iskierek 
szczerości i szlachetności, dzięki którym nie będzie kłamał tylko 
po to, żeby zamaskować zło. ciało, czyli grzech, należy do węża. 
Podobnie kłamstwo — szata wierzchnia tego ciała. natomiast 
ukrywanie grzechu przed nami to wąż we własnej osobie: kiedy 
tkwią w nas jego kły, a sami się nie kąsamy, kiedy toczy nas jad 
grzechu i nie mamy wyrzutów sumienia, wówczas uobecniają się 
słowa twojego syna dotyczące judasza: „on jest diabłem”8 — nie 
iżby miał w sobie diabła — on jest diabłem. i my stajemy się 
diabłami względem samych siebie. nie tylko nosimy węża w piersi, 
ale sami dla siebie jesteśmy tym wężem. jak wiele odpuściłeś 
180 św. grzegorz z nazjanzu.
8 j. Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, przeł z. kubiak, j. Radożycki, Po-
znań–warszawa–lublin 1962, s. 104.
82 jr 9, 20. 
183 j 8, 44. 
8 j 6, 70.
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dawidowi, słysząc jego suplikę: „oczyść mnie z grzechów tajem-
nych”85? czy grzech może być tajemny? większość z nich, mówi 
twój Prorok, „poczynamy w ciemności, w łożu”186, lecz popełniamy 
przy świetle. czujemy dumę z niektórych grzechów, lecz tylko 
gdy ktoś widzi, jak się ich dopuszczamy. twój sługa augustyn 
wyznaje, że był zawstydzony wstydliwością i wrażliwością własnego 
sumienia i często przyznawał się do rzeczy, których nie popełnił, 
żeby nie odrzucili go grzeszni towarzysze87. a my? czyż zdołamy 
ukryć grzechy (twój prorok, mówiąc: „zawierzyłaś własnej prze-
wrotności i rzekłaś: nikt mnie nie zobaczy”88, wydobył z ukrycia 
podobne pragnienie i ludzi, którym weszło ono w nawyk), nawet 
gdybyśmy chcieli? ty, boże, dowiesz się o grzechach z innych ust. 
głos krwi abla89 powie ci o morderstwie kaina. i niebiosa same 
ci powiedzą, „niebiosa odsłonią jego niegodziwość”190. ba, może 
to uczynić pojedyncza istotka: „Ptak powietrzny przeniesie głos 
i przekaże wieści”9. zresztą ty nie chcesz kłopotać donosicieli. 
wiedząc w pełni, jak objawiają się grzechy, sam odsłonisz je 
wszystkie i do szczętu. albowiem „poddasz sądowi każdą czyn-
ność i każdą z rzeczy tajemnych”92 i „nie ma nic ukrytego, co 
by nie miało zostać ujawnione”193. ty jednak umiłowałeś inny 
sposób dowiadywania się o moich winach, mianowicie spowiedź. 
leczniczy okład ściąga chorobliwy humor w jedno miejsce9, 
a skoro ciężar wzbierającego tam wrzodu odpowiednio wzrośnie, 
szkodliwy humor sam wypłukuje się z ciała — twój duch zaś 
przywraca mojej pamięci dawne grzechy, które gromadzą się 
i same wypłukują podczas spowiedzi. mówi sługa twój dawid: 
„kiedy milczałem, twoja ręka dniem i nocą ciążyła nade mną, lecz 
kiedy rzekłem: wyznam Panu moje przewinienia, ty przebaczyłeś 
85 Ps 19, 13. 
186 Ps 36, 5.
87 św. augustyn,Wyznania…, s. 59 (ks. ii, ust. 3).
88 iz 47, 10.
89 Rdz 4, 10.
190 hi 20, 27.
9 koh 10, 20.
92 koh 12, 14. 
193 mt 10, 26. 
9 iz 38, 21; nawiązanie do terapii zastosowanej względem króla ezechiasza 
i względem samego donne’a.
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mi grzeszne nieprawości”95. określiłeś cel spowiedzi tak trafnie, 
że wątpić należy, czy udzielasz nowych łask w samym jej akcie 
— prócz jednej: wzmacniasz nas mianowicie, byśmy nie popadali 
w już wyznane grzechy. co więcej, twój sługa augustyn, pisząc: 
„odpuściłeś mi grzechy, które popełniłem, oraz te, których dzięki 
twej łasce nie popełniłem”196, dostrzega jeszcze inną łaskę. otóż 
grzeszymy także inklinacją, upodobaniem do grzechu. a nawet 
inklinacja potrzebuje łaski, zwanej przez augustyna odpuszcze-
niem. to właśnie są grzechy tajemne. nigdy ich nie popełniono. 
nie wie o nich żaden człowiek, nie wiem i ja. ty zaś, boże, jako 
jedyny znasz liczbę i ciężar grzechów, których uniknąłem, których 
nie mnożyłem przeciw tobie — wyłącznie dzięki twej łasce. 
modlitwa X
wieczny i najłaskawszy boże! oto twój syn jezus chrystus 
„wiedział o wszystkim”97, a jednak stwierdził, że „nie zna godziny 
sądu”98 — bo nie znał jej dość dokładnie, aby nam objawić. ty 
zaś wiesz o wszystkich moich grzechach i ta wiedza nie dodaje 
mi otuchy, chociaż została wyznana. jakże mam wyznać ci 
grzechy, których sam nie znam? jakim sposobem? jeśli oskarżę 
się o grzech pierworodny, czyż nie zapytasz, czym jest grzech 
pierworodny? moja wiedza w tej materii nie jest zadowalająca, 
lecz wystarczy, abym się potępił — i abym prosił u ciebie prze-
baczenia. a jeśli wyjawię ci grzechy mojej młodości, czyż nie 
zapytasz, na czym polegały? nie jestem pewien, czy starczy mi 
wiedzy i godzin życia, żeby nazwać je wszystkie (popełniałem 
grzechy szybciej, niż teraz wymieniam, a każde moje działanie 
prowadziło do jakiegoś występku). o winach własnej młodości 
wiem tyle, że tylko twoje miłosierdzie dorównuje ich bezmia-
rowi. a jeśli wymienię grzechy — grzechy popełnione myślą, 
mową i uczynkiem; uczynkiem i zaniedbaniem; grzechy przeciw 
tobie, bliźniemu i własnej osobie; grzechy nietknięte skruchą 
95 Ps 32, 3–5. 
196 donne nawiązuje do fragmentu X księgi Wyznań św. augustyna (ust. 
XXX).
97 mt 11, 27.
98 mt 24, 36.
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i ponowione ledwo skrucha minęła; grzechy wynikłe z ignorancji 
i grzechy przeciw świadectwu własnego sumienia; grzechy go-
dzące w modlitwę Pańską; grzechy przeciw naszej wierze; łama-
nie twoich przykazań oraz praw tego kościoła i tego państwa, 
w którym z twej nominacji urzęduję — to nawet gdyby spis nie 
objął któregoś z moich grzechów, wiem, jak go uwzględnić. Panie, 
przebacz mi wszelkie grzechy, za które cierpiał twój syn jezus 
chrystus — on zaś cierpiał za wszystkie grzechy całego świata. 
bo nie uniknąłbym żadnego z nich, gdybyś nie był mi bogiem, 
antydatującym przebaczenie dzięki łasce uprzedzającej. a skoro 
grzech w swej istocie przechowuje wiele cech swego twórcy, to jest 
węża niepostrzeżenie wślizgującego się do mojej duszy, postaw 
odtąd przed moimi oczami węża z brązu (kontemplację twojego 
syna ukrzyżowanego za mnie), lek przeciw ościeniowi pierwszego 
węża. a jeśli mam lwa przeciw lwu, lwa z plemienia judy przeciw 
lwu, który „szuka, kogo by pożreć”99, mogę mieć i węża przeciw-
ko wężowi, „roztropność węża”200 przeciwko złośliwości węża, oba 
wymierzone w lwa i węża, czyli w potężne i subtelne pokusy. będą 
nimi gołębica z gałązką oliwną na twojej arce oraz pokora, pokój 
i pojednanie z tobą w obrządkach twojego kościoła. amen.
99 ap 5, 5; 1 P 5, 8.
200 mt 10, 16. 
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medytacja jedenasta
Nobilibusque trahunt, a cincto corde, venenum, succis 
et gemmis, et quae generosa, ministrant, ars, et natura, instillant
odciągają truciznę spod oblężonego serca i aplikują, 
kropla po kropli, szlachetne soki i pączki, 
dary hojnej natury i sztuki
Medytacja XI
gdzież znajdziemy lepszy argument, jaśniejszy dowód na to, że 
cała wielkość tego świata opiera się na tym, co mniemają inni 
i że nie ma w niej prawdziwego istnienia ani mocy podtrzymu-
jącej istnienie — jeśli nie w sercu człowieka? serce jest zawsze 
w działaniu, w poruszeniu, krząta się, jakby usiłowało brać na 
siebie całą pracę, samodzielnie zaopatrywać każdą władzę i zmysł, 
lecz kiedy wróg ośmieli się wystąpić przeciw niemu, szybciej niż 
inne organy staje się zagrożone i ponosi klęskę. mózg dotrzyma 
pola dłużej niż ono, wątroba dłużej nawet niż mózg, oba prze-
trwają oblężenie. tymczasem nienaturalny żar, buntowniczy 
ferwor wysadzi serce w ciągu paru minut — jak mina. serce jest 
pierworodne i jako najstarszy syn natury w nas, organ, który 
pierwszy budzi się do życia w człowieku, posiada primogeniturę, 
a pozostałe członki, niby młodsze rodzeństwo i czeladź domo-
wa, stoją od niego niżej — należy mu się przeto najtroskliwsza 
opieka, mimo że nie jest najsilniejszym organem (zazwyczaj 
młodsi w rodzie są bardziej krzepcy). mózg, wątroba i serce nie 
tworzą triumwiratu, w którym każdej stronie przypadałaby rów-
29
na część władzy w człowieku201, równa odpowiedzialność za jego 
wewnętrzne zdrowie, podobna do tej, z jaką cztery żywioły dbają 
o jego istnienie — utrzymując między sobą stan równowagi. serce 
bowiem ma władzę książęcą i samo zasiada na tronie, niczym 
król. Pozostałe organy zaś, niby poddani, choć piastują wysokie 
godności i urzędy, muszą mu usługiwać, jak dzieci rodzicom 
lub jak każdy człowiek swojemu zwierzchnikowi; wiadomo zaś, 
że rodzice i zwierzchnicy nie są ulepieni z lepszej gliny niż ich 
posłuszni i słabsi słudzy. ten obowiązek nie bierze się z wtór-
nych nakazów natury, które albo wypływają z niej wprost, jako 
konsekwencje i konkluzje, albo są ustalane w drodze dyskusji. 
(w wielu dziedzinach życia rzeczywiście wiąże nas prawo natu-
ry, lecz nie pierwotne; przykładowo, wszystkie prawa własności, 
na mocy których posiadamy, wypływają z prawa natury — głosi 
ono, żeby dać każdemu, co do niego należy. ale w pierwotnym 
prawie natury nie było żadnej własności, żadnego meum et tuum, 
tylko powszechna wspólność. Podobnie jest z posłuszeństwem 
względem zwierzchnika — zalicza się je do praw natury, lecz 
nie do pierwotnego, które nie znało zwierzchności ani władzy 
sędziowskiej.) albowiem potwierdzeniem tego, że każdy ma swój 
udział we wspieraniu władcy, że każdy organ ciała wspiera serce, 
znajdziemy już wśród najpierwotniejszych nakazów natury. mówią 
one, żeby troszczyć się o własne przetrwanie i baczyć na siebie 
samego. dlatego właśnie lekarz nie spieszy na ratunek mózgowi 
lub wątrobie, które mogą utrzymać się przy życiu bez szczegól-
nej opieki, lecz umrą, gdy przestanie bić serce. kiedy wydaje 
się, że zaczynamy wspierać innych, w rzeczywistości wspieramy 
siebie i siebie przede wszystkim mamy na myśli. tego rodzaju 
przysługi są dyskretne i obliczone na wzajemność. ślemy pozdro-
wienia innym, ale okazuje się, że pod własny adres. i to właśnie 
jest rekompensata za cierpienia królów. czasami wymuszają oni 
posłuszeństwo mocą prawa. niekiedy zaś wydaje się, że ludzie 
słuchają władców dobrowolnie, lecz każdy, kto tak czyni, ma na 
względzie własny interes. jakże malutką rzeczą jest cała wiel-
kość ludzka, jak osobliwych szkieł202 potrzebuje człowiek, żeby 
ją rozmnożyć i powiększyć w swoich oczach! kolejne nieszczęście 
201 triada ta pojawia się w dialogu Platona Timajos i odpowiada składnikom 
duszy, tzn. rozumowi, pragnieniu i woli. 
202 jk 1, 23–24.
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dotyka serce, tego króla w człowieku, a także królów tego świata, 
wielkich ludzi — oto jad i trucizna każdej choroby o znamionach 
dżumy kieruje się prosto do serca i wywiera na nie wpływ (zgubny 
wpływ), a złośliwość złych ludzi zwraca się przeciw największym 
i najlepszym. nie tylko wielkość, lecz nawet dobroć traci wówczas 
swoją siłę i nie posłuży za antidotum, za kordiał. najszlachet-
niejsze kordiały, dar natury czy wytwór sztuki przestają działać, 
gdy z nich za często korzystamy, gdy nam powszednieją. tak 
samo najznamienitszy kordiał z serca, cierpliwość, jeśli jest zbyt 
często wystawiana na próbę, przyciąga jad i złośliwość wroga; 
im więcej wówczas znosimy w pokorze, tym bardziej nam do-
piekają. bóg stworzył ziemię z niczego, a pozostałe rzeczy już 
z ziemi, lecz niewielkie to było dlań ułatwienie. bo czy jest coś 
bliższego nicości niż ziemia? i jak mizerną cząstkę ziemi stanowi 
największy z ludzi! sądzi on, że stąpa po ziemi, że wszystko ma 
pod stopami, a przecież mózg, który myśl tę zrodził — jest tylko 
ziemią. i szczyt człowieka, cielesna opona mózgu — jest tylko 
ziemią. ba, nawet jego wierzchołek, przedmiot dumy wielu absa-
lomów203 — jest tylko zielem, które krzewi się na ściółce z ziemi! 
ach, jak niewielką cząstką świata jest ziemia! a przecież ona jest 
wszystkim, co człowiek ma, czym człowiek jest. jak niewielką 
cząstką człowieka jest serce! a przecież ono jest wszystkim, 
dzięki czemu człowiek istnieje — stale zagrożone przez trucizny 
pochodzenia zewnętrznego, lecz i przez jady z wnętrzności, które 
choroby płodzą w nas samych. któż chciałby kupić sobie życie 
w tym miejscu i na takich warunkach, gdyby już wcześniej zaznał 
życia i doświadczył tej nędzy?
wymówka Xi
boże mój, prosisz mnie tylko o serce: „synu mój, daj mi swe 
serce”204. czy dopóki mam serce — nic więcej — jestem twoim 
synem? czy naprawdę chcesz przekazać mi dziedzictwo, syno-
stwo, każde z dóbr — w zamian za serce? ty rzekłeś do szatana: 
„zwróciłeś-li uwagę na sługę mojego, hioba, że nie ma drugiego 
203 2 krl 14, 24–25.
204 Prz 23, 26. 
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takiego nigdzie na ziemi?”205. zwracam się więc do ciebie: czy 
mój lęk, mój zapał, mój żar wewnętrzny mogą ci zadać pytanie: 
skoro nie znalazłeś serca bardziej przewrotnego na ziemi niż 
moje — wciąż zechciałbyś coś takiego? czy mogę zostać twoim 
synem, współdziedzicem twego wiecznego syna, w zamian za 
taki dar? „serce jest bardziej zwodnicze niż jakakolwiek rzecz 
i rozpaczliwie zepsute: któż je zgłębi?”206. autor tego pytania daje 
również odpowiedź: „ja, Pan, badam serce”207. kiedy zbadałeś 
moje? zamierzasz znaleźć je takim, jakie stworzyłeś w adamie? ty 
badałeś nasze serca już w rajskim ogrodzie i wyczuwasz wszystkie 
stopnie ich choroby, w której „każda myśl serca napięta jest ku 
złemu, nieustannie”208. czy, pamiętając o tym, wciąż pragniesz 
mojego serca? o, boże wszelkiej światłości, wiem, że ty wszystko 
wiesz. ty oznajmiłeś człowiekowi, czym jest jego serce. bez cie-
bie, o królewska dobroci, nie dostrzegłbym, jak chore było moje 
serce. w twoim słowie oznajmiasz mi, że ze względu na potop 
zła, który otacza wszystkie serca, „wciąż walczyłeś i znalazłeś 
człowieka według serca swego”209, ażebyś mógł i raczył „dać twe-
mu ludowi pasterzy według serca swego”210. ja zaś mogę zebrać 
te fragmenty twojego słowa, które świadczą o ludzkich sercach. 
znajdę tam serca proste, uległe, wrażliwe; serca ochocze, serca 
otwarte na wiedzę; mądre serca, które poznały ten i inny świat, 
w znacznym stopniu, mądre i doskonałe serca; serca szczere, bez 
śladu przewrotności, i serca czyste, w których nie ma fałszu. znaj-
dę je wszystkie w twoim słowie. gdyby do takich serc należało 
moje serce, oddałbym ci je. znajdę tam jednak również serca 
kamienne, jakże podobne mojemu — wszak dostrzegając „serca, 
które są sidłami”2, sam obcuję z takimi. znajdę tam „serca 
płonące niczym piece”22 — w moim zaś bucha zarzewie żądzy, 
zawiści, ambicji. znajdę tam serca, którym ufają ich panowie, 
205 hi 1, 8. 
206 jr 17, 9. 
207 jr 17, 10.
208 Rdz 6, 5. 
209 1 sm 13, 14. 
210 jr 3, 15. 
2 koh 7, 26.
22 oz 7, 6. 
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a przecież „ten, kto ufa swemu sercu, jest głupcem”213 — pewność 
siebie, oparta na własnej moralnej stałości i na tym, że się god-
nie znosi przeciwności losu, zdradzi takiego człowieka, kiedy ty 
ześlesz zimny opar duchowy, zasmucenie i przygnębienie. znajdę 
je wszystkie, a oprócz nich serce jeszcze gorsze, w które wszedł 
sam diabeł, serce judasza2. niestety, o boże, nie posiadam ser-
ca pierwszego rodzaju. Pozostałych zaś nie można ci ofiarować. 
cóż mam uczynić? bez tego daru nie zostanę twoim synem. ty 
napełniasz pierwsze z tych serc radością, a pozostałe lękiem. bądź 
błogosławiony za okazaną mi pobłażliwość, bo wciąż nie mam 
daru dla ciebie. otóż jest jeszcze pośredni rodzaj serc. nie są 
one tak doskonałe, żeby nadały się jako dar, lecz sam akt obda-
rowania usuwa ich wady. nie są w tak rozpaczliwym stanie, żeby 
nie zostały przyjęte, lecz sam akt przyjęcia je uszlachetnia. oto 
serce stopniałe, serce frasobliwe, serce zranione i serce złamane 
oraz serce skruszone. dzięki potężnemu działaniu twego prze-
szywającego ducha mam właśnie takie serce. samuel przemówił 
do całego domu izraela i rzekł: „jeśli zamierzacie wrócić do Pana 
całym sercem, przygotujcież wasze serca dla Pana”25. o ile moje 
serce jest przygotowane, jest ono sercem powracającym. a kiedy 
ty widzisz, że serce jest w drodze, pragniesz odprowadzić je do 
domu. zaiste, również przygotowanie należy do ciebie; to prze-
tapianie, to kaleczenie, to łamanie, to kruszenie, którego teraz 
doświadczam, stanowi twoją ścieżkę ku mojemu kresowi. te 
utrapienia są, mimo wszystko, „zadatkiem twego ducha w sercu 
moim”216; a gdzie ty zostawiasz zadatek, tam chcesz dobić tar-
gu. nabal był pewny siebie, póki nie wywietrzało zeń wino, lecz 
„o świcie struchlało jego serce”27. Podałeś mi piołun, o Panie, 
i opadło mnie zwątpienie, lecz rozproszyłeś ciemności kolejnym 
świtem i moje serce odżyło. „serce zakołatało w dawidzie, gdy 
odciął kawałek przepaski saula”28, i serce zakołatało w nim, gdy 
zliczył swój lud29. czuję uderzenie serca, kiedy przychodzi mi 
213 Prz 28, 25–26. 
2 j 13, 2.
25 1 sm 7, 3. 
216 2 kor 1, 22. 
27 1 sm 25, 37. 
28 1 sm 24, 6. 
29 2 sm 24, 10.
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zliczyć własne grzechy, lecz uderzenie to nie jest śmiertelne, gdyż 
te grzechy nie są śmiertelne, a moje serce żyje w tobie. dopóki 
pozostaję w tym wielkim szpitalu, w tym chorym, zapowietrzonym 
świecie, dopóki pozostaję w tym domu trędowatych, to ciało moje, 
to serce, chociaż przygotowane dla ciebie i przez ciebie, wciąż 
będzie wystawione na atak złośliwych i zaraźliwych waporów. 
obiecałeś mi jednak twoje kordiały. „gdy ujrzę, że serce moje się 
jątrzy, i wzniosę do ciebie modły w twoim domu”220, uchronisz je 
od zabójczego ucisku, od tej choroby, a „pokój boży, który prze-
wyższa wszelkie rozumienie, będzie strzegł mego serca i umysłu 
przez jezusa chrystusa”22.
modlitwa Xi
wieczny i najłaskawszy boże! w twoim wyższym domu, niebio-
sach, jest wiele domów, lecz ty w każdym z nich przybierasz jedną 
postać i wypełniasz tyle samo miejsca. tu jednak, w twoim niż-
szym domu222, wypełniasz sobą wszystko, lecz w każdym pokoju 
przybierasz inną postać: inną w twoim kościele i w mojej izdeb-
ce, inną w twoich sakramentach i w moich modlitwach. Przeto 
choćbyś zawsze przebywał i działał w każdym pokoju tego domu, 
który jest twoją własnością a moim ciałem, proszę cię: niechaj 
twoja obecność skuteczniej zaznacza się w sercu, niż w innych 
gabinetach tego ciała. w dom twoich pomazańców wkradną się 
ludzie wiarołomni, zdrajcy. w twój dom, kościół, wkradną się 
hipokryci i bałwochwalcy. w niektóre pokoje tego domu, mojego 
ciała, wkradną się pokusy, wkradną się infekcje, niech jednak 
moje serce będzie twą sypialnią, o boże, i nie pozwoli im wejść! 
„hiob zawarł przymierze ze swoimi oczami”223 i zdołał dotrzymać 
220 1 krl 8, 38. 
22 Flp 4, 7. 
222 Fragment ten jest grą słowną opartą na mało dziś czytelnych od-
niesieniach astrologicznych. mieszkanie w wyższym domu (ang. mansion) 
oznacza także jedno z dwudziestu ośmiu stadiów na płaszczyźnie ekliptyki, 
po której cyklicznie porusza się księżyc. niższy dom (ang. lower house) to 
sklepienie nieba podzielone na dwanaście znaków zodiaku (ang. houses). 
zamierzony paradoks polega na tym, że w zależności od pory roku wpływ 
boga na ziemię jest różny.
223 hi 31, 1. 
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Medytacje
tego przymierza, nie dlatego jednak, że sam je zawarł, ale ponie-
waż ty mieszkałeś w jego sercu. twój syn „nosił smutek w duszy 
aż do śmierci”22. kiedy śmierć się zbliżała, chciał ją odepchnąć 
i odegnać, lecz nosił też przy sobie kordiał: „nie moja wola, lecz 
twoja niech się stanie”225. ty, boże, nie chronisz nas, twoich 
przybranych synów, od zaraźliwych pokus, lecz nie oddajesz 
nas pod ich panowanie i nie skąpisz nam swoich kordiałów. 
zostałem zanurzony w kordialnej wodzie twojego chrztu, oczysz-
czającej z grzechu pierworodnego, a w innym sakramencie piłem 
twą kordialną krew, na uzdrowienie z powszednich grzechów 
i grzesznych przyzwyczajeń. o Panie, który wpisałeś właściwości 
lecznicze w każde stworzenie, tak że nawet mięsa żmii potrzeba, 
aby sporządzić kordiał, ty jeden zdołasz przemienić tę doczesną 
chorobę w wiecznotrwałe zdrowie, tę słabość w wiecznotrwałą 
siłę, tę głęboką bladość i przygnębienie serca w potężny kordiał. 
kiedy twój syn wydał okrzyk: „boże mój, boże mój, czemuś mnie 
opuścił”226, wyciągnąłeś ku niemu rękę — nie po to jednak, by 
wspomóc jego smutną duszę, ale by przyjąć jego świętą duszę. 
on zaś polecał ci własną duszę, nie pragnąc, byś ją podtrzy-
mywał. oto widzę twą rękę nade mną, Panie, lecz nie pytam 
skąd ona, nie pytam, jaki cel jej przyświeca — czy zechcesz, 
na pewien czas, nakazać duszy pozostanie w tym ciele, czy ze-
chcesz, nim dzień dobiegnie końca, nakazać spotkanie z tobą 
w raju, nie pytam, nie snuję domysłów, nie spekuluję: słabość 
natury i dociekliwość umysłu są pokusami, które coś obiecują, 
lecz milczące i całkowite posłuszeństwo twojej woli, nawet zanim 
ją poznam, to mój kordiał. zachowaj go dla mnie, o boże, a on 
zachowa mnie dla ciebie. gdy bowiem tu, na ziemi, katechizujesz 
mnie utrapieniem, mogę wspiąć się o stopień i służyć ci w miejscu 
wyższym, w twoim królestwie radości i chwały. amen. 
22 mk 14, 34. 
225 łk 22, 42.
226 mt 27, 46.
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medytacja dwunasta
Spirante columba, supposita pedibus, revocantur ad ima vapores
a przystawiwszy do stóp oddychającą gołębicę, 
ściągają ku dołowi wapory
Medytacja XII
cóż nie zagraża człowiekowi, gdy byle wapor może go zabić? 
jak ogromnego słonia — powali mała myszka! śmierć od kuli 
to chleb powszedni żołnierza, jednak niektórych zabiła kulka 
gradu. człowieka nie sprzedaje się za miedziaka, a życie warte 
jest więcej niż parę groszy. kiedy grom albo działo gwałtownie 
wstrząsną powietrzem, to ostatnie skupia się i nabiera gęstości 
większej niż woda, woda spieczona do postaci lodu, niemal 
skamieniała, niemal przemieniona w głaz: nie dziw, że takie 
powietrze zabija. ale wapor? i to wapor, który nie wyszedł 
z naczynia alchemika, wapor będący tchnieniem! jak to możliwe, 
żeby niańka miażdżyła nas swoim ciężarem, żeby mordowało 
nas powietrze, którym się karmimy? jak to możliwe, żeby na 
poły aktem bezbożności było szemranie przeciw naturze, która 
sprawuje zarząd bezpośrednio w imieniu boga — boga, który nie 
uznał za poniżające oddać się w ręce natury227, ta zaś uczyniła 
go celem, w który ludzie miotają pociski, więcej nawet: sama 
znajduje uciechę w kruszeniu go jak szkło własnym oddechem? 
gdyby ktoś sam wyprawił się w poszukiwaniu zaraźliwego wapo-
ru — wzorem Pliniusza228, który pragnął pochwycić wapor etny 
227 mowa tu o dwóch naturach chrystusa.
228 donne myli postać Pliniusza starszego (23–79 n.e.), który zmarł zatruty 
wyziewami wulkanicznymi podczas wielkiego wybuchu wezuwiusza, z greckim 
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i drażnił, i prowokował śmierć w postaci waporu, aż wreszcie 
śmierć pokazała, co potrafi, on zaś odczuł to i umarł — lub 
gdyby tenże wapor nas zaskoczył, podnosząc się zdradziecko, 
jak z wnętrza długo zapieczętowanej studni lub z głębi nowo 
otwartej kopalni, któż by wówczas rozpaczał, któż by oskarżał, 
skoro oskarżenia i lamenty moglibyśmy rzucać w twarz chyba 
tylko fortunie, która mniej istnieje niż wapor. kiedy jednak my 
sami jesteśmy studnią, z której tchnie taki wyziew, piecem, 
z którego bucha gorejący dym, kopalnią, z której rzyga duszący 
opar — te zaś gorycze możemy w każdej chwili podsycić oko-
licznością, że nasz smutny stan zawdzięczamy sąsiadowi, bratu 
lub znajomemu, który zadał nam cios szeptaniną i oszczerczym 
oddechem — jednym słowem, kiedy czynimy to sobie samym, 
uciekając się do tej samej metody, i kiedy zabijamy się włas-
nymi waporami? gdybyż jeszcze powody tego samozniszczenia 
wypływały z naszej chęci, z naszych zamysłów, ba, z naszych 
błędów! moglibyśmy wtedy rozdzielić reprymendę między wielu 
i winić zarówno własną osobę, jak i jej przyrodzone skłonności. 
gorączka występuje, gdy z własnej woli opijamy się i obżeramy. 
suchoty towarzyszą nieumiarkowaniu i lubieżności. szaleństwo 
idzie w parze z błądzeniem albo skrzywieniem władz umysłowych. 
to wszystko wypływa z nas — należymy do spisku i raczej czynnie 
niż biernie uczestniczymy we własnej zagładzie. Podobno płodzę 
i wyrzucam z siebie wapory. ale jak? winna jest moja melancho-
lia, twierdzą lekarze. czy spijałem albo wdychałem melancholię? 
jestem zanadto pogrążony w myślach, mówią medycy. czy nie 
zostałem stworzony do myślenia? Rzekomo zbyt wiele obciążam się 
studiami. czy nie domaga się tego moja profesja? nie pogarszałem 
świadomie, z rozmysłem swego stanu, a jednak cierpię i umieram. 
historia podaje aż nazbyt liczne przykłady ludzi, którzy stali się 
własnymi katami, stosując jakiś desperacki wybieg. jedni trzymali 
przy sobie truciznę w wydrążonym pierścieniu, drudzy w piórze, 
którym zwykli pisać. inni rozbryzgiwali własny mózg o ścianę 
więzienia lub połykali gorące węgle z paleniska. Ponoć był i taki, 
którego śmierć odpowiada tematowi naszej medytacji — człowiek 
ten miał związane ręce, jednak sam się zadusił, miażdżąc sobie 
filozofem empedoklesem (ok. 490–430 p.n.e.), który jak głosi legenda, rzucił 
się do krateru etny, aby dowieść swoim uczniom, że jest nieśmiertelny. 
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gardło kolanami. a ja? chociaż nie robię nic ze sobą, już jestem 
własnym katem. często słyszymy, że przyczyną śmierci był drobny 
wypadek i banalne narzędzie: przeciągnięcie dłonią po szpilce, 
grzebieniu lub włosie zabiło, wywołując gangrenę. i oto mówię: 
wapor. gdyby jednak ktoś znów mnie spytał, czym jest wapor, 
nie potrafiłbym odpowiedzieć, bo rzecz ta wymyka się ludzkim 
zmysłom — tak bliskie nicości jest to, co przemienia nas w nicość. 
teraz jednak rozciągnijmy i rozścielmy wapor, niech obejmie 
więcej niż ciasną przestrzeń naszych ciał przyrodzonych — niech 
obejmie każde ciało polityczne, państwo. czym w człowieku opar, 
tym w państwie pogłoska. w człowieku waporami nazywamy 
chorobliwe i zaraźliwe opary. w państwie przybierają one postać 
zaraźliwych pogłosek, poniżających i uwłaczających kalumni: są 
to paszkwile. sercem takiego ciała jest król, mózgiem — rada 
królewska. od nich wychodzą ścięgna nerwowe229 magistratur, 
wiążąc wszystko. o życiu takiej całości stanowią honor, właści-
wy szacunek i należna cześć. gdy zatem te wapory, te jadowite 
pogłoski kierują się przeciw szlachetnym organom, cierpi całe 
ciało. króla, radę i magistratury chronią liczne przywileje, żaden 
jednak nie zabezpiecza ich przed naszą podłością. otóż najgroź-
niejsze wapory powstają w naszych własnych ciałach, a pogłoski 
najnikczemniejsze i najbardziej raniące państwo wyrastają na 
domowym gruncie. czy jakikolwiek wyziew ulicy — smród ryn-
sztoka, rzeźni, łajna, latryny — mógłby ugodzić mnie z równą 
siłą jak te domowe wapory? czy jakikolwiek uchodźca, człowiek 
żyjący jałmużną obcego kraju, może wyrządzić tyle szkody, ile 
oszczerca, paszkwilant, wzgardliwy kpiarz w ojczyźnie? ci, którzy 
piszą o truciznach i o stworzeniach zdolnych z natury do zabicia 
człowieka, wymieniają na równi pchłę i żmiję, bo chociaż pchła 
nikogo nie zabije, czyni tyle szkody, ile tylko zdoła. tak więc z ust 
podobnie swawolnych i oszczerczych kpiarzy spływa jad, lecz cza-
sem prawda, a zawsze potęga, okazuje się dobrą gołębicą, która 
odciąga ten wapor od głowy, nie pozwalając wyrządzić jej szkody. 
229 to, co w siedemnastowiecznej terminologii medycznej określano mianem 
ścięgien, dziś byłoby raczej oddane jako włókna nerwowe.
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boże, twój sługa jakub postawił pytanie: „czymże jest twoje 
życie?”, i dał na nie moją własną odpowiedź: „jest to jakoby wapor, 
który pojawia się na krótką chwilkę, po czym niknie”230. gdyby 
zatem spytał mnie: „czym jest twoja śmierć?”, udzieliłbym mu 
odpowiedzi: „jest to również wapor”. dlaczego miałoby mi sprawiać 
różnicę, czy będę żył, czy umrę, skoro życie i śmierć są w gruncie 
rzeczy jednym i tym samym — waporem? ty, czyniąc wapor bytem 
tak pośrednim, że równie dobrze wyraża twoje błogosławieństwa, 
jak i twoje dopusty, ustanowiłeś go hieroglifem obydwu. czemu 
to, przez co objawia się twoja obfita dobroć względem nas, nie 
miałoby zawsze być dobre? „wapor unosił się z ziemi i zraszał całe 
oblicze ziemi”231. a to, przez co potwierdziłeś swą dobroć względem 
nas, akceptując nasze oddanie i służbę tobie, mianowicie ofiary? 
Przecież ofiary były waporami. w nich, jak jest powiedziane, „gę-
sty obłok kadzidła wznosił się ku tobie”232. tak więc zarówno to, 
w czym przychodzisz do nas, rosa z nieba, jak i to, w czym my 
przychodzimy do ciebie, okazuje się waporem. a twój błogosła-
wiony syn, w którym posiadamy wszystko i jesteśmy wszystkim, 
cokolwiek należy do dóbr doczesnych i duchowych? Również został 
nazwany waporem, tam gdzie mowa o osobie mądrości. ona bo-
wiem (czyli on) „jest waporem mocy bożej i krynicznym wypływem 
chwały wszechmocnego”233. boże mój, czyż nie uperfumowałeś 
waporu własnym oddechem, tyloma słodkimi znaczeniami, jakie 
skrywa twoje słowo? skąd więc ten sam wapor nabrał chorob-
liwego i zakaźnego sensu? musiał. odkąd bowiem uraziliśmy cię 
waporem (a czym jest grzech, jeśli nie waporem, jeśli nie dymem, 
który jednak zaćmiewa nam wzrok i nie pozwala dostrzec tego, co 
nam zagraża), godzi się, żebyś karał nas waporami. i rzeczywiście 
tak czynisz. Przecież mędrzec poucza: „możesz nas karać za pomo-
cą rzeczy, którymi cię obrażamy”, a w innym miejscu mówi: „Przez 
nowo stworzone bestie, co wyziewają wapory”234. dlatego właśnie 
230 jk 4, 14.
231 Rdz 2, 6.
232 ez 8, 11.
233 mdr 7, 25.
234 mdr 11, 18.
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apostoł, który najlepiej poznał znaczenie twojej groźby, wyrażonej 
przez usta proroka: „i ukażę cuda straszliwe na niebie i na ziemi, 
krew i ogień i słupy dymu”235, pisze o waporach dymu236. jeden 
z proroków ukazuje cię w pełni straszliwości, mówiąc: „dym się 
unosił z jego nozdrzy”237. inny w podobny sposób oddaje skutki 
twego gniewu: „dom wypełnił się dymem”238. u tego zaś, który 
podejmuje to proroctwo, aż do skończenia świata, czytamy na-
stępujący opis niedoli czasów ostatecznych: „z głębin bezdennej 
jamy wzbił się dym, który przyćmił słońce, a z dymu tego wyszła 
szarańcza o mocy skorpionów”239. otóż wszelki dym poczyna się 
i kończy w ogniu. dym grzechu i dym twojego gniewu skończą 
w ogniu piekielnym. czy jednak poskąpiłeś nam środków na 
rozproszenie tych dymów, na odciągnięcie tych waporów? gdy 
twoi aniołowie odpadli od nieba, zatroszczyłeś się o naprawę 
nieba, przyjmując i przyciągając nas do niego. gdy odpadliśmy 
od ciebie na tym świecie, zatroszczyłeś się również o naprawę 
tego świata, przyjmując nas w inny sposób: zstępując na ziemię, 
by w osobie twojego syna przyjąć naszą naturę. stąd też, choć 
naszym ostatnim czynem będzie wstąpienie do chwały (wzniesie-
my się aż na miejsce aniołów), naszym pierwszym czynem jest 
podążenie za twoim zstępującym synem i podążenie za twoim 
duchem, który zstąpił pod postacią gołębicy. Racz więc przyznać 
nam ten lek w naturze — niech przystawienie gołębicy do naszych 
dolnych kończyn sprawi, że wapory zstąpią z naszych ciał, i niech 
się ono stanie dla nas obrazem twego ducha, który nawiedzając 
człowieka, ściąga wapory grzechu aż pod stopy, gdzie można je 
podeptać. gołębica zstąpiła przy chrzcie twojego syna. ten sam 
duch zstąpił, pobudzając apostołów do głoszenia słowa. ściągnij, 
proszę, w dół wapory naszej pychy, naszej przemądrzałości, na-
szych żądz, naszych wymysłów. uczyń to mocą prostoty twoich 
sakramentów i posłuszeństwa twojemu słowu, gdyż przystawienie 
tych gołębic do stóp zapewni nam życie. 
235 jl 2, 30 (bt jl 3, 3).
236 dz 2, 19.
237 Ps 18, 8 (bt Ps 18, 9).
238 iz 6, 4.
239 ap 9, 2–3.
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wieczny i najłaskawszy boże! ty pozwalasz, żebyśmy sami 
się niszczyli, i ty sprawiasz, że brak nam mocy samonaprawy, 
zapewniłeś jednak środki, które jej służą, a które łatwo zdobyć. 
z pokorą proszę cię, pomnóż środki cielesnego wspomożenia 
w tym oto prostym stworzeniu i pomnóniż gróbż środki duchowego 
wspomożenia w twoich świętych obrzędach. ty prowadziłeś owo 
stworzenie, gołębicę, przez wszystkie twoje ścieżki — przez naturę: 
czyniąc gołębicę środkiem medycznym, który przyczynia się do 
poprawy naszego zdrowia cielesnego; przez prawo: ustanawiając 
gołębicę ofiarą przebłagalną za grzech; wreszcie przez ewangelię: 
czyniąc gołębicę świadkiem chrztu twojego syna, wespół z twoim 
duchem, który był w niej obecny. sprowadź więc gołębicę i wszyst-
kie jej zalety prosto do mojej duszy! skoro z natury obdarzyłeś 
stworzenie prostotą, łagodnością i nieszkodliwością, obdarz nimi 
także moją duszę! tak bowiem wszelkie wapory wszelkiego niepo-
słuszeństwa względem ciebie znajdą się pod moimi stopami i będę 
mógł, w pełni mocy i triumfu twojego syna, zwycięsko stąpać po 
własnym grobie — deptać po lwie i smoku, które zaległy niżej niż 
grób i czyhają, by mnie pożreć. ty, o Panie, przez usta proroka, 
nazywasz gołębicę gołębicą z dolin, lecz obiecujesz, że „gołębice 
z dolin będą przebywać na górze”240. oto złożyłeś mnie nisko, 
na dnie doliny tej choroby, tak nisko, że mógłbym już usłyszeć 
pytanie, jakie padło na polu kości: „synu człowieczy, czy kości 
te mogą ożyć?”2. Proszę, we właściwym czasie wynieś mnie na 
szczyty, których widokiem darzysz mnie nawet w tej dolinie, na 
górę, którą sam zamieszkujesz. jest to święte wzgórze, i wspiąć 
się na nie mogą tylko „ludzie rąk nieskalanych”22. a czystości rąk 
nikt nie zyska inaczej, niż jednym i potężnym sposobem: poprzez 
obmycie we krwi twojego syna chrystusa jezusa. amen. 
240 ez 7, 16.
2 ez 37, 3.
22 Ps 24, 3–4.
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medytacja tRzynasta
Ingeniumque malum, numeroso stigmate, fassus, 
pellitur ad pectus, morbique suburbia, morbus
choroba, objawiwszy swoją złośliwą naturę licznymi skazami 
wyprysków, zostaje zepchnięta na podgrodzie, to jest do piersi
Medytacja XIII
mówimy, że świat składa się z morza i lądu, jak gdyby te części 
były równe; wiemy jednak, że więcej morza znajduje się na półkuli 
zachodniej niż na wschodniej. mówimy, że firmament jest pełen 
gwiazd, jak gdyby ktoś przytwierdził je tam równomiernie; wiemy 
jednak, że więcej gwiazd znajduje się pod biegunem północnym 
niż południowym. mówimy, że żywiołami człowieka są niedola 
i szczęście, jak gdyby ich proporcje były równe; mówimy, że dni 
człowieka są zmienne, jak gdyby tyle samo dni było dobrych, co 
złych, a dla ludzkości trwała niekończąca się równonoc, dzień 
o długości nocy, ta sama miara dobrego i złego losu. do tego 
jednak daleko. człowiek spija niedolę, a smakuje kropli szczęś-
cia, kosi niedolę, a zbiera kłosek szczęścia, podróżuje w niedoli, 
a stawia parę kroczków w szczęściu. co gorsza, jego niedola jest 
niewątpliwa i stwierdzona, niczym dogmat, szczęście natomiast 
sporne i dyskusyjne. wszyscy bowiem nazywają niedolę niedo-
lą, szczęście zaś przybiera różne imiona, w zależności od tego, 
w czym kto gustuje. choroba objawiła swój złośliwy charakter 
i zaraźliwość, obsypując mnie plamistymi skazami. jeśli mogę 
czerpać z tego symptomu jakieś pocieszenie, to chyba takie, że 
lekarze dostrzegą wyraźniej, co powinni czynić. z drugiej strony 
nie napawa otuchą fakt, że choroba stała się być może poważna 
i wszystko, co lekarze zdołają uczynić, zda się na nic — wróg 
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ujawnia przecież swoją obecność, gdy utrzymawszy się w obcym 
kraju, przechodzi do ataku, pewien, że osiągnie własne cele. 
w przypadkach spisku większy pożytek mamy z zeznań dobro-
wolnych niż z pozyskanych na łożu tortur. oznaki choroby wolno 
uznać za pocieszające, ilekroć mamy do czynienia ze schorze-
niem, w którym natura sama przyznaje się do winy i ujawnia 
tajniki sprzysiężenia. gdy jednak zeznania wyciągamy z niej 
mocą kordiałów, jesteśmy niby oprawca napinający łoże tortur 
— wprawdzie potrafimy rozeznać złe zamiary męczonego, nie zdo-
łamy wszakże stwierdzić, ile tych zamiarów jeszcze skrywa jego 
serce, mimo że wykrzyczał zeznania. jesteśmy pewni jego zdrady, 
ale nie skruchy. wiemy o nim, ale nie znamy jego wspólników. 
liche to pocieszenie rozpoznać najgorsze, kiedy najgorsze jest 
nieuleczalne, ale jeszcze lichsze — rozpoznawać ciężką chorobę 
i nie wiedzieć, że przyszło najgorsze. narodziny syna przynoszą 
kobiecie otuchę, jej ciało uwalnia się od brzemienia. gdyby 
jednak potrafiła proroczo odczytać historię własnego dziecka 
i wiedziała, jak złym człowiekiem, a nawet złym synem może się 
ono okazać, jeszcze większe brzemię obarczyłoby jej umysł. nie-
mal na każdym zakupionym majątku ciążą ukryte wierzytelności. 
niemal każde szczęście ma coś z natury fałszywej lub zepsutej 
monety, gdzie więcej jest domieszek niż kruszcu. a czyż nie 
podobnie (przynajmniej w znacznym stopniu) jest z ćwiczeniem 
cnót? muszę być biedny i w potrzebie, żeby praktykować cnotę 
wdzięczności — nieszczęśliwy i udręczony, żeby praktykować cno-
tę cierpliwości. jak głęboko kopiemy w ziemi i za jak chropawym 
złotem? i w jaki inny sposób możemy wypróbować nasze złoto 
— jeśli nie przez porównywanie? czy jesteśmy równie szczęśliwi, 
jak inni ludzie? czy jak my sami, ale w innym czasie? marny to 
krok w stronę zdrowia, skoro plamiste skazy mówią nam tylko, 
że miewamy się gorzej, niż śmieliśmy przypuszczać. 
wymówka Xiii
boże mój, uczyniłeś to łoże boleści twoim ołtarzem, ja zaś 
nie mam żadnej ofiary, którą mógłbym złożyć — oprócz siebie 
samego. czy jednak przyjmiesz inną ofiarę niż „ofiara bez ska-
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zy”243? czy syn twój zamieszkuje ciało ludzkie, żebyś ty mógł 
szukać nieskazitelności — na tym świecie? albo czy duch święty 
— dusza człowieczego ciała — przypomina oblubienicę, która do 
niego należy, a przeto „cała jest czysta i nie ma w niej żadnej 
skazy”2? albo czy twój syn wolny jest od skaz — on, który 
nosi w sobie wszystko, co nas plami i zniekształca? czy wreszcie 
twoja oblubienica, kościół, jest bez skazy, skoro każdy członek 
tego czystego i nieskalanego ciała, każda dusza w tym kościele 
nosi mnóstwo plam i zmaz? nakazujesz, żebyśmy „brzydzili się 
szaty splamionej ciałem”25. otóż ciało jest szatą, plami się więc 
samo sobą. „chociażbym się opłukał w wodzie śniegowej, własne 
szaty uczynią mnie odrażającym”246. jednak „jeszcze nie znalazł 
się człowiek, który by nienawidził własnego ciała”27. Panie, jeżeli 
szukasz nieskazitelności, na kim zatrzymasz wzrok? twoje miło-
sierdzie może poczynić wielkie postępy w mojej duszy, a jednak nie 
zostawi mnie bez skaz. twoje karcące razy mogą utrafić w sedno 
i palić głęboko, a jednak nie zostawią mnie bez skaz. twoje dzieci 
to pojęły, mówiąc: „nie oczyściliśmy się z dawnej przewiny, aż po 
dziś dzień, chociaż plaga spadła na zgromadzenie Pana”28. spa-
dasz na nas deszczem, a przecież nie zawsze rozmiękczasz całą 
naszą twardość. Rozniecasz w nas twój płomień, a przecież nie 
zawsze wypalasz cały nasz żużel. leczysz nasze rany, a przecież 
pozostawiasz blizny. oczyszczasz naszą krew, a przecież pozosta-
wiasz wybroczyny. ty wszakże nienawidzisz skaz pewnego rodzaju 
— takich, które ukrywamy. „ci, którzy rzeźbią figurki, ukrywają 
skazy”29 — powiada mędrzec. ukrywając nasze skazy, stajemy 
się bałwochwalcami własnych plam, własnych nieprawości. jeśli 
moje skazy jednak się ujawnią, cokolwiek by to sprawiło — czy 
siła natury, dobrowolne zeznanie (gdyż łaska jest naturą odro-
dzonego człowieka, a mocą łaski jest siła natury), czy przemożny 
wpływ kordiałów (gdyż nawet twoje karcące razy są kordiałami) 
— przyjmiesz taką spowiedź z życzliwym nastawieniem — byle 
243 kpł 22, 19. 
2 Pnp 4, 7–8.
25 jud 1, 23.
246 hi 9, 30–31.
27 ef 5, 29.
28 joz 22, 17.
29 mdr 13, 14.
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tylko się ujawniły, w dowolny sposób. kiedy twój sługa jakub 
stosował sprytny wybieg, aby owce miały cętki, sprawiłeś, że 
„pręty jego rózeg skutecznie działały”250. twoje własne rózgi także 
działają skutecznie, ilekroć karcące razy powodują odsłonięcie 
naszych skaz, pokorne okazanie naszych grzechów tobie. dopóki 
to nie nastąpi, słusznie możesz powiedzieć: „nie potrzebują lekarza 
zdrowi”25, dopóki, chorując, mówimy ci, że czujemy się zdrowi, 
dopóki nie dostrzegamy własnych skaz, nie zastosujesz żadnego 
lekarstwa. skoro jednak odkryłem je przed tobą, „Panie, czyż nie 
podniosę mojej twarzy bez skazy i nie stanę pewnie i bez lęku?”252. 
nawet moje skazy należą do ciała twojego syna: dla nich zstąpił 
on na ziemię, rzucił wyzwanie śmierci i przyjął na siebie grzech. 
dając dostęp do moich skaz, nie czynię nic prócz okazania mu 
jego majątku, póki zaś tego nie umożliwiam, sprzeciwiam się 
jego prawu właściciela. skoro zatem widzisz, że te moje skazy 
należą do syna twego i skoro widzisz je podczas spowiedzi, nie 
powinienem sądzić, że to śmierć mnie podszczypuje, sprawiając, 
że moje lęki kierują się w stronę piekła (gdyż „nie pozostawiłeś 
świętego twego w piekle i nie ma tam twojego syna”253). skazy 
na mojej piersi i na mojej duszy powinienem raczej postrzegać 
jako konstelacje na firmamencie, które kierowałyby moje rozmy-
ślania w stronę miejsca, gdzie przebywa twój syn25, w stronę 
twojej prawicy.
modlitwa Xiii
wieczny i najłaskawszy boże! któż tak jak ty daje wszystko 
w zamian za nic, jeśli spojrzymy na jakiekolwiek nasze zasłu-
gi, a nic w zamian za nic, jeśli weźmiemy pod uwagę, że nie 
karzesz nas za brak wdzięczności i oddania tobie? Przyjmij 
zatem, w równej mierze, moje pokorne wyrazy wdzięczności tak 
za twoje miłosierdzie, jak i za szczególny przejaw tego miłosier-
250 Rdz 30, 37–39.
25 mt 9, 12.
252 hi 11, 15.
253 dz 2, 31.
25 nawiązanie do fragmentu credo: „wstąpił na niebiosa, stamtąd przyjdzie 
sądzić żywych i umarłych”. 
john donne
dzia, że potrafię ujrzeć je w twoim karaniu i znajdywać otuchę 
w twoich karcących razach. znam, o Panie, zwykły niepokój, jaki 
towarzyszy stwierdzeniu, że dom jest nawiedzany255, i grozę, jaką 
budzą twoje znamiona na pacjencie256. jakże jednak rozpaczliwą 
i niepocieszoną pustelnią jest dom, którego ty nie nawiedziłeś! 
i jakże porzuconą i bezdomną banitką jest ktoś, kto nie nosi 
twoich znamion na sobie. uderzenia gorąca, którym podda-
jesz to ciało, Panie, są tylko rozgrzewaniem wosku, żebyś mógł 
przytwierdzić mnie do siebie, niby pieczęć. Plamy zaś są tylko 
literami, za pomocą których sygnujesz swoje imię, żebyś dostał 
się w moje ręce, niby scedowany majątek. czy zaś chodzi o jego 
bieżący stan: o zabranie mnie w tej chwili czy o jego przyszłą re-
wersję, powrót w ręce właściciela, gdy minie okres tymczasowego 
użytkowania — o to, że cię wysławiam, gdy moja tutejsza sprawa 
jest odroczona — niczego nie zastrzegam, niczego nie warunkuję, 
niczego nie wybieram i niczego nie pragnę dla siebie bardziej, 
niż tego pragnie jakikolwiek dom lub ziemia, które przechodzą 
z rąk do rąk na mocy czynności prawnej. bądź mi tylko zawsze 
obecny, o mój boże, a ta przygotowana izba i twoja przygotowa-
na izba staną się jednym pokojem, zamknięcie zaś cielesnych 
oczu tutaj i otwarcie oczu mojej duszy na tamtym świecie będą 
jednym aktem. 
 
 
255 wj 32, 34. 
256 ez 9, 4–7. donne nawiązuje zarówno do proroctwa ezechiela, jak i do 
procedury urzędowej wizyty lekarskiej podczas epidemii. 
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medytacja czteRnasta
Idque notant criticis, medici, evenisse diebus
a lekarze zauważają, że to przypadło na rozstrzygające dni
medytacja XiV
nie mógłbym uczynić człowieka gorszym, niż jest — ani jego 
kondycji nędzniejszą, niż jest. doprawdy? nawet gdybym chciał? 
jeżeli człowiek nie potrafi schlebiać bogu ani przesadnie go 
chwalić, to ten sam człowiek nie zdoła skrzywdzić człowieka 
ani ocenić go zbyt nisko. toteż koniecznie trzeba mu przypo-
minać, że złudne radości, które ma na tym świecie, przypadają 
w określonym czasie, w określonej porze roku i w określone 
rozstrzygające dni, a ocenia się je i charakteryzuje, biorąc pod 
uwagę czas, w jakim nam się przytrafiły. z jak lichych żywiołów 
ulepione są nasze radości, jeżeli czas — czas, który z trudnością 
możemy uznać za jakąś rzecz — stanowi niezbędną cząstkę każdej 
z nich? cokolwiek się dzieje, dzieje się w jakimś miejscu. wystar-
czy jednak przyjąć, że miejsce jest po prostu wycinkiem pustki, 
wokół której opina się powietrze (mające wysokość i szerokość, 
lecz pozbawione głębokości) — i jakże cienkim i zwiewnym okaże 
się powietrze, jakże cienką skórką będzie dowolna powierzchnia, 
w tym opona powietrza! cokolwiek się dzieje, dzieje się w czasie. 
wystarczy jednak przyjąć, że czas jest tylko szczególną miarą 
ruchu — i jakkolwiek będzie się wydawało, że ma on trzy stadia 
— przeszłość, teraźniejszość i przyszłość — to przecież pierwszego 
i ostatniego z tych trzech nie ma w tej chwili (jednego już, drugiego 
jeszcze), to zaś, co nazywasz teraźniejszością, nie jest teraz tym 
samym, czym było, gdy zacząłeś je tak nazywać w niniejszym 
wersie (zanim odszukałeś słowo teraźniejszość lub tę monosyla-
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bę, słowo „nunc”, obie one stały się przeszłością). gdyby czas, 
który przecież wyobrażamy sobie jako na wpół nicość, był jedną 
z esencji naszych radości, któż mógłby pomyśleć, że owe rado-
ści są trwałe? ale czas nie jest taki. jak można pomyśleć, że 
radości mogłyby być? czas nie jest taki: nie sposób go dostrzec 
w żadnym z żywiołów. znajdziemy w nich wieczność, ale prze-
nigdy nie znajdziemy czasu. wieczność nie jest nieskończonym 
strumieniem czasu, czas zaś przypomina krótkie zdanie wtrącone 
w środku długiego okresu. wieczność była taka, jaka jest, nawet 
gdy nie istniał czas. a jeśli nie mamy na myśli wieczności, lecz 
bezustanną odnowę? a jeśli zamiast odnosić się do tej, która przy 
swoich narodzinach nie potrzebowała czasu, nawiązujemy do tej, 
która przeżyje czas i będzie istniała, gdy czasu już więcej nie 
będzie — czyż wówczas żywot najodporniejszego ze stworzeń nie 
wydaje się przy niej ledwie minutą? i czyż minutą nie jest żywot 
człowieka w obliczu życia słońca lub drzewa? a jak niewiele chwil 
tego życia jest okazją, szansą na zyskanie dobra i jak niewiele 
z tej okazji potrafimy dla siebie uchwycić i przywłaszczyć! zaiste, 
szczęście człowieka tu, na ziemi, jest pajęczyną o splocie skrzęt-
nym i misternym, którą tka się, wytężając wszystkie zmysły, tak 
aby nie wypuścić z rąk okazji, owego drobnego wycinka nicości, 
czyli czasu! a przecież bez tego najwspanialsze rzeczy są niczym. 
gdy ktoś ukaże nam zaszczyty, przyjemności i majątki poza per-
spektywą czasu, w naszym wieku — zmurszałym, nieskłonnym 
do chwytania w lot, któremu umykają smaki — wszystkie one 
przestają działać i tracą namacalność. nie dla nas zaszczyty, skoro 
już nigdy nie pokażemy się ludziom i nie wystąpimy publicznie, 
na oczach wszystkich, żeby z ich rąk odbierać zaszczyty. nie 
dla nas przyjemności, skoro zmysł do ich kosztowania uleciał. 
ani majątki, spod władzy których już się wyzwalamy. dla nich 
rozstrzygającym dniem jest młodość. to ona je określa i charak-
teryzuje, ożywia i kształtuje, w ten sposób czyniąc zaszczytami, 
przyjemnościami i majątkami. na starość wszakże, kiedy nasze 
zdolności chwytania w lot przygasają, a dzwon rozbrzmiewa jak 
słowa ułaskawienia nad ściętą głową, są niczym kordiał. koi 
nas i raduje ciepło kominka, ale czy ktoś grzeje się przy nim 
w noc świętojańską? lubimy chłodne i rześkie powietrze krypty, 
ale czy ktoś spędza tam boże narodzenie? czy radości wiosny 
są do przyjęcia jesienią? skoro szczęście tkwi w porze roku lub 
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w klimacie jakiegoś miejsca, o ileż szczęśliwsze niż ludzie są ptaki, 
zdolne zmienić klimat, towarzyszyć tej samej porze roku i ciągle 
korzystać z jej uroków!
wymówka XiV
boże mój, boże mój, czyż nazwałbyś się Przedwiecznym, tym 
który jest Pradawnych dni257, gdybyśmy nie mieli osobiście zdać 
sprawy z naszych dni? czyż ganiłbyś nas, że „stoimy tu bezczyn-
nie przez cały dzień”258, gdybyśmy mieli pewność, że wstanie 
następny dzień i zdążymy zebrać żniwo? a kiedy wzywasz nas, 
żebyśmy nie troszczyli się o jutro, bo dzień (każdy dzień) niesie 
dostatecznie wiele własnego paskudztwa — czy naprawdę prag-
niesz, żebyśmy przestali dbać o sprawy doczesne? a kiedy w swo-
im posłaniu karcisz galatów za to, że „przywiązywali wielką wagę 
do dni, miesięcy, pór roku i lat”259 — i kiedy ustami tego same-
go posłańca zabraniasz kolosanom baczyć na rozstrzygające dni, 
decydujące dni: „niechaj nikt nie wyrokuje o was na podstawie 
tego, co czynicie w święto, w nów księżyca albo w szabat”260 — czy 
rzeczywiście odbierasz dniom wszelką wagę, wszelkie znaczenie? 
bynajmniej — usuwasz je spośród esencji naszego zbawienia, 
lecz pozostawiasz jako pomoce. otóż ciała niebieskie w określone 
dni osiągają najwyższy punkt na nieboskłonie i tam zastygają, 
my zaś winniśmy za ich przykładem wzbić w górę nasze modły 
i zastygnąć, rozmyślając nad rzeczami, których dokonałeś dla 
nas, oraz nad rozstrzygnięciem, terminem straszliwym i sądem: 
mianowicie jak tego rodzaju rzeczy wpływają na nas i szykują 
grunt pod duchowe ozdrowienie. dla każdego człowieka nastaje 
dzień zbawienia — „teraz jest czas dogodny, teraz jest dzień 
zbawienia”261, jednak nastaje też „wielki dzień twego gniewu”262, 
kiedy nikt się nie ostoi. Ponieważ zaś przyjdą złe dni, ostrzegasz 
nas i uzbrajasz: „Przywdziejcie pełną zbroję boga, żebyście się 
257 dn 7, 9.
258 mt 20, 6. 
259 ga 4, 10.
260 kol 2, 16–17. 
261 2 kor 6, 2.
262 ap 6, 17. 
311
ostali w zły dzień”263. tak więc, póki co, dni muszą być dla nas 
rozstrzygające, mając je przed oczami, rozpoznajemy bowiem, 
w jakim stanie jest nasze zdrowie duchowe. twój umiłowany 
uczeń, św. jan, życzy gajuszowi, „aby cieszył się zdrowiem rów-
nie kwitnącym, jak jego dusza”264, bo jeśli dusza jest wychudzo-
na, to i szpik ciała przypomina wodę, a jeśli dusza zeschnie, 
bujność i krzepa tego ciała będzie iluzją, najbardziej zaś żywotny 
człowiek — przerażającym widmem. boże mój, czyż mamy wstrzy-
mać nasze myśli i nigdy nie rozstrzygnąć sporów o lata, które 
przynoszą danemu człowiekowi przesilenie, albo o lata, kiedy 
odmienia się bieg ciał niebieskich zawiadujący życiem państw 
i królestw265? czyż mamy zaprzestać wszelkich spekulacji nad ich 
rolą w naszym długim żywocie i nad naszym udziałem w wiecz-
notrwałym królestwie? bardzo zaciekawiło nas, że adam, najstar-
szy mieszkaniec najstarszego świata, zmarł w roku, który był dla 
niego krytyczny; również sem, najstarszy syn następnego świata, 
abraham, ojciec wierzących, i błogosławiona dziewica maryja, ów 
ogród, w którym wyrósł korzeń wiary, umarli w roku dla siebie 
krytycznym266. więc jednak ci, których przesileniom się przyglą-
damy, zwracali uwagę na własne rozstrzygające dni — baczyli 
na to, jak spełnia się na nich twoja obietnica mesjańska. czy 
zatem, o Panie mój, powinniśmy czynić mniejszy użytek z takich 
dni, skoro mamy ich więcej — a mamy zarówno dni proroków, 
pierwsze dni, jak i dni ostatnie, w których przemawiasz do nas 
poprzez twojego syna? „jesteśmy dziećmi dnia”267, ponieważ ty 
oświecasz nas równie jasnym blaskiem południa, jak oświecałeś 
tesaloniczan. Faryzeusze, którzy byli z nocy (nocy, którą sami 
wręcz na siebie ściągnęli), twierdzili, że gdyby znaleźli się w cza-
263 ef 6, 13.
264 3 j 1, 1–2.
265 chodzi o lata przesilenia w życiu człowieka i życiu organizmów poli-
tycznych, za które astrologowie siedemnastowieczni uznawali lata dające się 
podzielić przez siedem lub dziewięć. wierzono, że w takich latach człowiek 
i państwo są najbardziej zagrożone śmiercią, a szczególnie złowieszczą repu-
tację miał sześćdziesiąty trzeci rok, iloczyn siódemki i dziewiątki. 
266 Źródłem tej informacji jest przede wszystkim księga Rodzaju, która do-
kładnie określa liczbę lat przeżytych przez adama, sema i abrahama. w od-
niesieniu do maryi Panny donne korzystał natomiast z bogatej tradycji 
apokryficznej, gdzie mowa jest o jej zaśnięciu, o którym nie wspomina biblia.
267 1 tes 5, 8. 
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sach swoich ojców (w owych dniach rozstrzygających, dniach 
decydujących, dniach przesilenia), „nie splamiliby rąk krwią pro-
roków”268. a czyż my, nad którymi świeci dzień, w owe dni — nie 
w dni proroków, lecz za dni twojego syna — znów nie kamieno-
walibyśmy proroków i znów nie krzyżowalibyśmy syna za to, że 
księżyc tworzy opozycję na nieboskłonie względem słońca i wy-
dobywa oznaki naszej choroby z ukrycia, przynosząc ich rozpo-
znanie i osąd? Rozstrzygającego dnia wypatrywali adwersarze 
twojego syna, faryzeusze i stronnicy heroda, a kiedy tylko pań-
stwo wzburzyło się przeciw niemu, „przyszli wystawiać go na 
próbę w niebezpiecznej kwestii płacenia podatku cezarowi”269. 
i odstąpili od niego. ten sam dzień okazał się rozstrzygający dla 
saduceuszy. mówi bowiem duch twój słowami Pisma, że „właś-
nie wtedy przyszli do niego saduceusze, aby wypytać go o zmar-
twychwstanie”270, on jednak uciszył ich odpowiedzią i odstąpili 
od niego. ten sam dzień okazał się rozstrzygający dla uczonego 
w piśmie, biegłego prawnika, który mniemając, że przewyższa 
wiedzą zwolenników heroda, faryzeuszy i saduceuszy, wystawił 
na próbę twojego syna i spytał go o największe z przykazań27, 
chrystus zaś udzielił mu odpowiedzi, na którą nie ma odpowie-
dzi. Po tym wydarzeniu Pan nasz zamyka usta wszystkim, którzy 
będą usiłowali jeszcze zacisnąć wokół niego pętlę, nękając go 
i wystawiając na próbę — ponieważ z utęsknieniem wyczekiwali 
rozstrzygających dni, on ustanawia właśnie tamten dzień roz-
strzygającym dla nich. otóż od tego dnia, powiada twój duch, 
„nikt już nie ośmieli się zadawać mu pytań”272. boże mój, boże 
przenajświętszy, przerażające to rozpoznanie, przerażający to 
objaw, kiedy pragniemy wykoncypować, wyszukać i wynaleźć, 
w jakich dniach najkorzystniej można by cię opuścić i rzec: re-
ligia w dzisiejszym świecie utrzymuje się w stanie chwiejnej rów-
nowagi, na podobieństwo humorów cielesnych, a oto jest mój 
dzień, dzień swobody. mogę teraz zyskać nowych przyjaciół, 
zmieniając starą religię, a oto jest mój dzień, dzień rozwoju. lecz, 
o boże mój — ze świętą dzielnością jakuba, którego okaleczyłeś, 
268 mt 23, 30.
269 mt 22, 15–17.
270 mt 22, 23–33.
27 mt 22, 36–39.
272 mt 22, 46.
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lecz on nie pozwolił ci odejść, zanim nie otrzymał twojego bło-
gosławieństwa273 — oto ja, którego złożyłeś na tych marach, 
proszę: racz nie oddalać się ode mnie, od tego łoża, póki dziś 
jeszcze nie otrzymam od ciebie przesilenia, rozstrzygnięcia we 
własnej sprawie. skoro „dzień przy tobie jest jak tysiąc lat”27, 
o Panie, bądź dla mnie tygodniem, w tym zaś tygodniu pozwól 
mi wyobrazić sobie siedem dni, siedem rozstrzygających dni, 
i osądzić siebie samego, żebym nie został osądzony przez ciebie. 
Pierwszy wypada dzień twojego nawiedzenia, kiedy przychodzisz 
do mnie. czyż wyglądałbym na przyjaznego względem ciebie, nie 
przyjąwszy cię pod mój dach? Przy odwiedzinach znacznej oso-
bistości nie liczy się przecież dla nas strój gościa ani jego ekwi-
paż, ani ceremoniał towarzyszący wizycie, lecz sam fakt odwiedzin. 
stąd, choć przychodzisz do mnie, jestem w rozterce, w kryzysie, 
żebyś mnie nie zagubił, ty który szukasz mnie ze wszystkich sił. 
tym sposobem przechodzę od pierwszego mojego dnia, kiedy 
nawiedzasz mnie przez chorobę, do dnia drugiego, do światła 
i świadectwa mojego sumienia. w dniu tym znajduję wieczór 
i poranek — smutne poczucie winy w duszy mojej, ale i wdzięcz-
ne zmartwychwstanie syna twojego. Podczas stworzenia dni 
składały się z poranków i wieczorów, nie znajdziemy jednak żad-
nej wzmianki o nocach. moje zasmucenie z powodu grzechów to 
wieczory, żaden z nich jednak nie przechodzi w noc, ale przeno-
si mnie ponad, ku dniowi, dniowi sumienia poniżonego, lecz 
zaraz naprostowanego; oskarżonego, lecz zaraz uniewinnionego 
przez ciebie, przez tego, który przemawia twoim słowem i który 
jest twoim słowem, przez twojego syna. dzień ten, znaczony 
przesileniem i badaniem mojego sumienia, przechodzi w brzask 
dnia trzeciego. jest to dzień przygotowania i sposobienia się na 
bardziej niezwykłe przyjęcie twojego syna w jego instytucji sa-
kramentu. dzień ten może być co prawda pełen ciemnych kory-
tarzy i śliskich stopni dla ludzi, którzy sami pragną zaplątać się 
i pogrążyć w niepotrzebnych dysputach, każdy jednak znajdzie 
w nim dość światła, żeby przejść całą podróż, której ty jesteś 
celem, i żeby wiedzieć jedno: czy spożywam zwykły chleb i wino, 
czy przyjmuję ciało i krew twojego syna w obrzędach kościoła, 
273 Rdz 32, 26. 
27 2 P 3, 8. 
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jednako prawdziwie wnikają one we mnie, stając się pokarmem 
i napojem dla mojego ciała i mojej krwi. spędziwszy zatem, 
o boże mój, trzy dni u twojego boku — dzień twego nawiedzenia, 
dzień mojego sumienia i dzień przygotowania na pieczęć oczysz-
czenia — mniej obawiam się chmur czy burz czwartego dnia, 
w którym nastąpi mój rozpad i odejście z tego świata. nie zasłu-
guje na miano szczęścia nic, co czyni wspomnienie śmierci gorz-
kim. „o śmierci, jakże gorzko jest cię wspominać człowiekowi, 
którego życie jest odpoczynkiem na własnym majątku, człowie-
kowi co nie ma żadnych trosk, ba, podają mu nawet tłuste 
kąski”275. dlatego, o boże mój, zesłałeś tę chorobę, w czasie któ-
rej nie jem mięsa — ów postny dzień i wigilię przed wielkim 
świętem mojego rozpadu. dzień śmierci przeniesie mnie wprost 
do dnia piątego, dnia zmartwychwstania; bowiem doba, którą 
spędzę w grobie, może być dłuższa lub krótsza, wedle twojego 
zamysłu, lecz nie będzie już żadnego dnia pomiędzy nią a zmar-
twychwstaniem, kiedy wszyscy przyobleczemy się, przystroimy 
się we własne ciała — ci jednak, którzy zrobili właściwy użytek 
z minionych dni, otrzymają jeszcze płaszcz chwały, pozostali zaś, 
skazani na stare odzienie, na swoje grzeszne ciała, nie otrzyma-
ją żadnego okrycia wierzchniego prócz męki nieśmiertelności. ten 
właśnie dzień, kiedy zostanę przebudzony, kiedy moja dusza 
przyoblecze się w ciało, a ciało w ciało chrystusowe, wprowadzi 
mnie na ceremonię szóstego dnia, dnia sądu. będzie to dzień 
prawdziwie i jak najbardziej dosłownie sądny i rozstrzygający, 
zarówno z tego powodu, że wszelkie wyroki będą mi wówczas 
objawione i będę uczestniczyć w sądzie nad światem, jak i dlate-
go, że sąd opowie się za mną i wejdę w posiadanie mojego dnia 
siódmego, wiecznego szabatu w twoim odpocznieniu, w twojej 
chwale, w twojej radości, w twojej bliskości, w tobie samym. 
i będę tam przebywał, nie licząc już następnych dni, równie 
długo jak twój syn i twój duch święty przebywali z tobą, zanim 
wasza trójca stworzyła którykolwiek z dni. 
275 syr 41, 1.
john donne
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wieczny i najłaskawszy boże! ty wprawdzie pozwoliłeś, żeby 
ciemność poprzedziła światło podczas dzieła stworzenia, lecz 
stwarzając światło, zwielokrotniłeś je tak, że oświeciło swoim 
blaskiem zarówno dzień, jak i noc. ty dopuściłeś, aby nieco 
półmroku, nieco chmur smutku i niepocieszenia wylało się na 
moją duszę. w pokorze i pełen wdzięczności wielbię twe święte 
imię za to, że dałeś mi światło twojego ducha, albowiem temu 
światłu książę ciemności nie sprosta — ono przebije osnowę 
z barw mroku, w którą ojciec kłamstwa spowija najciemniejsze 
noce i najsmutniejsze myśli człowiecze. nawet nawiedzenie świętej 
dziewicy przez twego najświętszego ducha jest nazywane zacie-
nieniem. był tam obecny duch święty, zdrój wszelkiego światła, 
a jednak — zacienieniem: w istocie, gdyby nie było pewnej ilo-
ści światła, nie byłoby i cienia. Proszę, niech twoja miłosierna 
opatrzność tak pokieruje biegiem spraw w tej chorobie, żebym 
nigdy nie osunął się w zupełną ciemność, tak bym nie potrafił 
dostrzec ciebie lub wniknąć we własne wnętrze. mocą twojego 
nieodpartego światła, boga pocieszenia, racz przezwyciężyć cienie, 
które mnie opadają, owe przyblaknięcia ducha i samopotępienia, 
ażeby, kiedy cienie spełnią już swoje zadanie i pokażą mi, że sam 
z siebie powinienem osunąć się w bezpowrotną ciemność, twój 
duch spełnił swe zadanie i rozproszył je, umacniając mnie tutaj 
w dniu tak jasnym, jak tylko może być dzień dla mnie rozstrzy-
gający, w dniu, na którym i w czasie którego być może wydam 
na siebie twój wyrok — żeby przebijały ze mnie słowa twojego 
syna, wypowiedziane do apostołów: „spójrzcie, oto jestem z wami 
zawsze, aż do skończenia świata”276.
 
276 mt 28, 20.
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medytacja Piętnasta
Interea, insomnes noctes duco diesque
w międzyczasie wiodę bezsenne noce i dnie
medytacja XV
człowiek cielesny277 dostrzega dwojaki użytek płynący ze snu: 
otóż sen jest pokrzepieniem ciała w tym życiu i przygotowaniem 
duszy na drugie życie; jest ucztą i łaską na tej uczcie; jest od-
rodzeniem, które nas pociesza, i katechizmem, który nas poucza. 
kładziemy się z nadzieją, że wstaniemy silniejsi, i kładziemy się ze 
świadomością, że możemy już więcej nie wstać. sen jest opiatem, 
który przynosi nam odpoczynek, lecz opiat to szczególny, bo kiedy 
go zażyjemy, możemy już się nie obudzić. człowiek cielesny zna 
wprawdzie sensy przenośne i figuratywne, zwykł przeto utożsamiać 
ten drugi, emblematyczny obraz snu i jego pożytków z obrazem 
śmierci. bóg jednak, który ukształtował i wydoskonalił swoje 
dzieło jeszcze przed naturą (gdyż natura była tylko jego uczniem, 
który pobierał nauki w pierwszych siedmiu dniach, teraz zaś jest 
czeladnikiem i pracuje pod jego nadzorem), bóg, powtórzę, miał 
tylko tę intencję, aby sen przywracał człowiekowi siły, przynosząc 
ciału odpoczynek. nie zamierzał natomiast uczynić snu obrazem 
śmierci, bo sama śmierć nie mieściła się w jego planach. a kiedy 
człowiek sprowadził na siebie śmierć, bóg ujął w dłoń to stworze-
nie ludzkie, śmierć, po czym je naprawił. chociaż więc śmierć ma 
straszliwą formę i postać i niepokoi własnego twórcę, człowieka, 
bóg ukazuje ją ludziom w formie oswojonej, schludnej, którą 
łatwiej zaakceptować, z którą łatwiej się pogodzić: pod postacią 
snu. kiedy przebudzony człowiek mówi do siebie: „czyż między 
277 1 kor 2, 14.
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mną, który przed chwilą spałem, a mną, kiedy umrę, znajdzie 
się jakakolwiek różnica?”, może odczuwać zawstydzenie z powodu 
rojeń sennych i melancholii, które nadają tej akurat postaci 
śmierci, co bardzo przypomina sen, potworną i groźną postać. 
skoro potrzebujemy snu, żeby przeżyć nasze siedem dziesiątków 
lat, to potrzebujemy i śmierci, żeby wieść życie niemające kresu. 
Przed tą śmiercią, która jest naszym wrogiem, bóg pozwala nam 
się bronić (dwa razy dziennie nasza armia otrzymuje przecież 
zaopatrzenie w żywność do walki ze śmiercią — ilekroć spożywamy 
posiłek), ponieważ jednak ten sam bóg wielce osłodził nam śmierć, 
nadając jej postać snu, raz na dzień oddajemy się dobrowolnie 
w ręce wroga — w tej mierze, w jakiej sen jest śmiercią. sen zaś 
jest śmiercią w tym stopniu, w jakim ciało jest życiem, i stąd 
bierze się niedola mojej choroby: otóż śmierć rodzi się we mnie 
i jest moim własnym stworzeniem, i teraz mam ją przed oczami, 
lecz nie mogę dostrzec tej formy, którą bóg złagodził, z którą 
się można pogodzić — snu. jak wielu więźniów, którzy zdążyli 
wydrążyć sobie groby, siedząc na ziemi w ciężkich kajdanach, 
śpi już o tej godzinie, chociaż własnym ciężarem pracują nad 
swoimi mogiłami? nawet ten, kto dzisiaj widzi, jak przyjaciel jego 
umiera, lub wie, że ujrzy jego zgon jutro, mimo wszystko sam 
zapadnie w sen — pomiędzy. ja zaś nie mogę. ach, jeśli właśnie 
przechodzę do wieczności, gdzie nie będzie się dłużej rozróżniać 
godzin, dlaczego w tym momencie jedynym moim zajęciem jest 
wpatrywanie się w zegary? dlaczego nic z ociężałości mojego serca 
nie udziela się powiekom, żeby mogły opaść jak ono? i czemu, 
skoro wszelkie przedmioty przestały mi sprawiać uciechę, nie 
mogę zamknięciem oczu przerwać ciągłości zmysłu ich widzenia? 
czy może raczej — jako wkraczający w tę obecność, gdzie stale 
będę się budził, a nigdy więcej spał — nie powinienem odczytywać 
regularnego rytmu własnego wstawania na tym świecie jako 
wieczerzy paschalnej, jako przygotowania do owego wkroczenia? 
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boże mój, boże mój, wiem (ponieważ sam to powiedziałeś), że 
„ten, kto strzeże izraela, nie zdrzemnie się ani nie uśnie”278. ale 
278 Ps 121, 4.  
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czy ten izrael, nad którym czuwasz, nie powinien spać? wiem 
(ponieważ sam to powiedziałeś), że „są ludzie, których zatracenie 
nie śpi”279. ale czy ci, dla których jesteś zbawieniem, nie powin-
ni? czy może chcesz odebrać im ten dowód, to świadectwo, że 
są twoim izraelem albo że ty jesteś ich zbawieniem? ty „darzysz 
snem swoich umiłowanych”280. czy ma mi brakować tej pieczęci 
twojej miłości? „Położycie się do snu, a nikt was nie przerazi”28. 
czy mam być banitą pozbawionym tej ochrony? jonasz spał 
w czasie pewnej strasznej burzy282, a twój błogosławiony syn 
w czasie innej283. czyż mam nie znajdować zastosowania tak 
wspaniałych przykładów, nie czerpać z nich korzyści, nie robić 
z nich użytku? „Panie, jeżeli zasnął, to wyzdrowieje”28, powiedzieli 
uczniowie twojemu synowi o łazarzu. argument ten jest na tyle 
pojemny, że mógłby chyba odnosić się do mnie. a może powinie-
nem przyjąć przeciwny? może, idąc tokiem rozumowania uczniów, 
skoro nie śpię, nie powinienem być zdrowy? nie dozwól, o boże, 
bym nazbyt wąsko, nazbyt dosłownie pojmował te słowa twego 
mądrego sługi salomona: „jest tak, że ani w dzień, ani w noc nie 
można zmrużyć oka”285. trudno nam orzec, czy mędrzec odnosi 
je do ludzi przywiązanych do tego świata, czy do szukających 
mądrości, czy usprawiedliwia, czy potępia ten stan bezsennego 
napięcia. możemy natomiast powiedzieć, że „są ludzie, którzy nie 
zasną, zanim nie popełnią jakiegoś łajdactwa”286 — bo tak rze-
czywiście jest. możemy również powiedzieć, że „bogacz nie zaśnie 
z powodu swego dostatku”287. kąkol posiano, „kiedy gospodarze 
zasnęli”288, a starsi izraela wymyślili prawdopodobną wymówkę, 
wiarygodne kłamstwo dla strażników czuwających przy grobie: że 
„ciało twojego syna zostało wykradzione, kiedy spali”289. twój syn 
skarcił apostołów za to, że zasnęli, czyż więc mam szemrać, bo 
279 2 P 2, 3.  
280 Ps 127, 2. 
28 kpł 26, 6. 
282 jon 1, 5.
283 mt 8, 24.
28 j 11, 12. 
285 koh 8, 16–17.
286 Prz 4, 16.
287 koh 5, 11.
288 mt 13, 25.
289 mt 28, 13.
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sam nie śpię? gdyby samson pozwolił sobie na odrobinę więcej 
snu w gazie, zostałby ujęty. a gdy pozwolił sobie na dłuższy sen 
u boku dalili, został ujęty290. w Pismach twoich sen równie często 
symbolizuje cielesną śmierć, co cielesny odpoczynek. Rzeczywiście, 
czasami sen przybiera znaczenie tak poważne, że wskazuje na 
grzech we własnej osobie i na karę za grzech, śmierć. głębokiej 
nadziei nie znajdziemy w głębokim śnie, skoro najbardziej przera-
żające i nieodwołalne przekleństwo twoje nosi postać snu, który 
nie zna końca: „wyprawię dla nich uczty i spoję ich, tak że zasną 
snem nie znającym końca i już się nie obudzą”29. muszę zatem, 
o boże mój, sięgać wzrokiem dalej, poza sam akt snu — w prze-
ciwnym razie źle odczytam własne przebudzenie. oto poznałem, 
że cała twoja ręka jest lekka, jakże więc może mi się zdawać, że 
którykolwiek palec tej ręki ciąży nade mną? oto cała choroba jest 
twoim lekarstwem, jakże więc moje szemranie może przemieniać 
którykolwiek jej symptom w truciznę? miano czuwających przy-
sługuje naszemu powołaniu i profesji. twoi prorocy są nie tylko 
jasnowidzami, obdarzonymi mocą widzenia, zdolnością widzenia, 
lecz i czuwającymi, którzy bez ustanku trwają w akcie widzenia. 
dlatego też, o boże, pozwól mi odwrócić słowa oblubienicy twojego 
syna, która rzekła: „śpię, lecz moje serce czuwa”292. ja powiem: 
czuwam, lecz moje serce śpi; moje ciało zmęczone jest chorobą, 
lecz moja dusza spokojnie odpoczywa przy tobie. i tak jak oczy 
nasze, gdy jesteśmy zdrowi, nie dostrzegają powietrza, które jest 
tuż za nimi, ani ognia, ani sfer niebieskich, ani nie zatrzymują 
się na żadnej rzeczy, zanim nie dosięgną gwiazd, tak moje oczy, 
które są otwarte, nie dostrzegają nic z tego świata, lecz przepływają 
ponad tym wszystkim i wpatrują się mocno w twój pokój i radość 
i w chwałę wysoką. twój apostoł powiedział: „nie pozwólmy sobie 
na sen — w przeciwnym razie zachwialibyśmy się”. jednak niemal 
natychmiast po tym powtarza: „czy czuwamy, czy śpimy, żyjmy 
razem z chrystusem”293. jakkolwiek zatem nieobecność snu może 
świadczyć o obecności śmierci (oryginał może zastąpić kopię, życie 
— obraz), to jednak ów wdzięczny sen, spoczynek duszy mojej, 
złączy mnie z tobą węzłem małżeńskim, a związek nasz nigdy nie 
ulegnie rozpadowi, chociaż zawrzemy go przez rozpad. 
290 sdz 16, 1–20.
29 jr 51, 39. 
292 Pnp 5, 2.
293 1 tes 5, 10.
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Medytacje
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wieczny i najłaskawszy boże! ty potrafisz czynić — i rzeczy-
wiście czynisz — łoża twoich chorych sług kaplicami ulgi, a ich 
rojenia senne przemieniasz w modlitwy i rozmyślania skierowane 
ku tobie. nie dozwól, aby ta nieustępująca czujność moja, ta 
niezdolność do snu, którą mi zsyłasz, wprawiła mnie w jakikol-
wiek niepokój czy frasunek: niech raczej dowodzi, że nie chcesz 
pozwolić, abym zasypiał w twojej obecności. Roztrząsanie, co 
miałoby to znaczyć i na co wskazywać w odniesieniu do mojego 
ciała, pozostaw tym, którzy są do tego powołani. ty zaś, jedyny 
lekarzu duszy mojej, zapewnij ją, że chcesz jej podać antidota, po 
których zawsze będzie budzić się dla ciebie i zawsze będzie zaży-
wała snu w tobie, że podczas całej tej choroby pragniesz uchronić 
mój umysł od chwilowego rozpadu i rozkojarzenia, które brak 
snu może sprowadzać, i że wprawdzie porachujesz i rozliczysz się 
ze mną, ze mną sprzed tych boleści, nie nazywając jednak ani 
kawałeczka mojej choroby grzechem. ciężki i nieusuwalny jest 
grzech, który przyniosłem ze sobą na świat. ciężkie i niezliczone 
są grzechy, których kopiec usypałem od tamtej pory. grzeszę za 
twoimi plecami (jeżeli to w ogóle możliwe), dobrowolnie stroniąc 
od twojego zgromadzenia i unikając twoich obrzędów. grzeszę 
też na twoich oczach, przez nieszczerość w modlitwie i ostentację, 
ściąganie uwagi na siebie samego, gdy głoszę twoje słowo. grze-
szę w czasie mojego postu, szemrając, kiedy skąpa fortuna trzyma 
mnie nisko. ba, grzeszę nawet podczas owej pełni, gdy zasiadam 
przy twoim stole, a niebiańskiemu pokarmowi i lekarstwu nie 
poświęcam należytej uwagi i z własnej woli dopuszczam się od-
stępstwa. wiem jednak, o łaskawy boże, że jeśli tylko wpiszesz 
imię moje do księgi żywota, między imiona wybranych, mimo 
wszystkich grzechów, jakie zdążyłem popełnić, ujrzysz mnie 
takim, jaki byłem w twoim zamyśle. gdziekolwiek więc zboczę, 
na jakiekolwiek manowce zawędruję wskutek tej choroby, racz, 
o boże — sprawując sąd nade mną — wziąć pod uwagę takie 
wydarzenie mego żywota, z którego byłeś zadowolony, racz oprzeć 
wyrok na chwili, gdy byłem w najlepszej kondycji.
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medytacja szesnasta
Et properare meum clamant, e turre propinqua, 
obstrepaere campanae aliorum in funere, funus
a hałaśliwe dzwony z pobliskiej wieży krzyczą do mnie, 
w czas pogrzebu innych osób, że i mój pogrzeb się zbliża
medytacja XVi
znany jest mi pewien autor, który będąc więźniem w turcji, 
ułożył traktat o dzwonach29. doprawdy, utrafił z tematem. o ileż 
bowiem szerzej mógłby się rozpisać, gdyby został współwięźniem 
mojego łoża boleści, tak blisko wieży, co nigdy nie przestaje 
dźwięczeć: niczym harmonia sfer, lecz donośniej! kiedy turcy 
zdobyli konstantynopol, przetopili dzwony na działa. słyszałem 
zarówno dzwony, jak i działa, nigdy jednak nie poruszyły mnie 
równie mocno jak dźwięk dzwonów wpadający w me ucho te-
raz. nocowałem w pobliżu wieży, która podobno mieści więcej 
niż trzydzieści dzwonów i blisko innej, gdzie znajduje się jeden 
ogromny, którego serce waży ponoć więcej niż sześćset funtów295 
29 girolamo maggi (1523–1572), De Tintinnabulis. medytacje szesnasta, 
siedemnasta i osiemnasta nawiązują do kanonu kościoła anglii, w których 
zalecano uderzać w dzwon, gdy pastor udawał się do umierającego, na znak, 
że chory umarł, i dwukrotnie przy pogrzebie. w dziele donne’a kolejność 
ta jest inna: medytacja szesnasta traktuje o dzwonie pogrzebowym, siedem-
nasta o dzwonie na odejście duszy, osiemnasta o dzwonie oznajmiającym 
nawiedzenie ciężko chorego.
295 donne ma na myśli widziane przez siebie dzwony w katedrze w antwer-
pii oraz wielki dzwon z katedry w Rouen, zwany georges d’amboise, który 
przetopiono podczas Rewolucji Francuskiej — oprócz serca, wmurowanego 
w ścianę jednego z domów w miejscowości déville. 
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— a jednak: nigdy nie byłem jeszcze tak poruszony jak obecnie. 
dzwony tutejsze przydają uroczystej powagi nie tyle pogrzebowi 
jakiegoś człowieka, co temu, że go znałem — osobiście lub jako 
sąsiada. zamieszkiwaliśmy pobliskie domy, a teraz on przeniósł 
się do tego domu, gdzie i ja muszę podążyć jego śladem. dzieci 
znamienitych osób karci się niekiedy w ten sposób, że inne dzie-
ci odbierają karę w ich zastępstwie i imieniu, co odnosi skutek, 
mimo że kara niewątpliwie bardziej należała się samym wino-
wajcom. a czyż te dzwony, oznajmiając pochówek to jednego, 
to znów innego człowieka, nie nakłaniają właśnie mnie, abym 
przyznał, że ci umarli odebrali karę za moje winy i spłacili moje 
długi? istnieje opowieść o dzwonie z pewnego klasztoru296, który 
zwykł sam z siebie wydawać dźwięk, gdy któryś z mieszkańców 
był śmiertelnie chory: wszyscy wiedzieli wówczas, że koniec jest 
niechybny. Pewnego razu rozbrzmiał, mimo że nikt nie chorował. 
jednak następnego dnia ktoś spadł z wieży i zginął, dzwon zaś 
utrzymał reputację proroka. a gdyby dzwony, które ogłaszają 
pogrzeb, w tej chwili biły dla nikogo — czyż w godzinie pogrzebu 
właśnie ja nie mógłbym posłużyć za nieboszczyka? iluż to ludzi, 
którzy przypatrują się egzekucji — zadawszy pytanie, za co ma 
zginąć skazaniec — mogłoby usłyszeć własne przewiny i ujrzeć, 
jak królewski sędzia zarządza egzekucję na nich samych? Rzad-
ko słyszymy o człowieku, którego nominowano na wysoki urząd, 
lecz we własnej opinii moglibyśmy z łatwością zająć jego miejsce. 
czemu zatem nie miałbym być tym człowiekiem, którego właś-
nie niosą do grobu? skoro umiem wyobrazić sobie, że stoję lub 
zasiadam na miejscu dowolnego człowieka, dlaczego wzdragam 
się leżeć w czyimkolwiek grobie? brak mi większości dobrych 
cząstek, które są udziałem maluczkich, lecz moje uczestnictwo 
w śmiertelności najsłabszych jest pełne. oni nabyli lepszych zdol-
ności niż ja, lecz ja urodziłem się dla równie wielu słabości,co 
oni. aby dzięki leżeniu w grobie uzyskać bogatą parafię, aby 
dzięki nauczaniu o gangrenie — popartym własnym przykładem, 
czyli umieraniem — uzyskać posadę doktora (chociaż znalazłoby 
się wielu starszych rangą i wiekiem od mnie), szybko postąpiłem 
w naukach na dobrym uniwersytecie i w krótkim czasie prze-
296 Źródłem tej informacji, jak również zamieszczonej niżej opowieści 
o dzwonie wieszczącym śmierć, był traktat De Campanis, którego autorem 
był biskup tagasty angelo Rocca (1545–1620). 
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mierzyłem długą drogę, a wszystko to dzięki pomocy gwałtownej 
gorączki. jeśli wczoraj porównano by mnie i człowieka, którego 
dziś te dzwony oddają ziemi, mogłoby się wydać pewniejsze, że to 
ja prędzej dochrapię się awansu i obejmę beneficjum. bóg dzierży 
w ręku władzę nad śmiercią, inaczej każdy człowiek próbowałby 
ją przekupić. gdyby człowiek znał zysk płynący ze śmierci, ulgę 
płynącą ze śmierci, wabiłby śmierć i na wszystkie dostępne mu 
sposoby zabiegał o jej towarzystwo. Ponieważ jednak ludzie widzą, 
że wiele spośród ich umiejętności znajduje uznanie u innych, ży-
wią nadzieję na ten promyk światła. te bijące co godzinę dzwony 
— zawiadamiając mnie o jakże licznych pogrzebach podobnych 
do mnie ludzi — przynoszą zatem jeśli nie pragnienie, aby mój 
pogrzeb nadszedł, to przynajmniej otuchę, kiedykolwiek ma się 
to wydarzyć. 
wymówka XVi
boże mój, boże mój, nie spieram się z tobą, lecz z tymi, któ-
rzy mają czelność to czynić — którzy wiodą spór z tobą, mimo 
że głosem kościoła zezwalasz, aby bicie w dzwony towarzyszyło 
pogrzebom. ale przecież ten zwyczaj mieli poganie — może więc 
należałoby tego zabronić? mieli oni jednak też zwyczaj urządzać 
pogrzeby. a może należałoby zakazać bicia w dzwony, ponieważ 
między chrześcijan wkradły się pewne nadużycia — wszak mówią, 
że głos dzwonów rzekomo odpędza złe duchy? w tym stwierdze-
niu jest jednak ziarno prawdy: złego ducha ogarniają wściekłość 
i niepokój na dźwięk dzwonów, ponieważ scala on całe zgromadze-
nie, jednocząc boga z jego ludem i niszcząc królestwo, które zły 
duch sobie przywłaszczył. gdy zakładałeś swój pierwszy kościół 
na tym świecie — kościół wojujący, pośród żydów — zarządziłeś, 
żeby cały lud zwoływał dźwięk trąby, a skoro zeszli się razem, 
dałeś im odgłos dzwoneczków przytwierdzonych do szat twojego 
kapłana297. oboma tymi dźwiękami posługujesz się w kościele 
triumfującym, choć w odwrotnej kolejności. otóż wkraczamy do 
niego przy dźwięku dzwonów (wkraczamy bowiem, umierając), 
a trąby zabrzmią później, ogłaszając utwierdzenie i wypełnienie się 
297 lb 10, 2; wj 28, 33.
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naszego losu przy zmartwychwstaniu. z woli twojej dźwięk trąb 
może służyć także świeckim i ziemskim sprawom, głos dzwonów 
jednak wyłącznie duchowym. spraw, o Panie, żebyśmy nie zry-
wali komunii świętych mocą tego, co było przeznaczone do jej 
zacieśniania. spraw, niech nie odciąga człowieka od człowieka 
to, co miało zwoływać nas w kościele wojującym, a zjednoczyć 
w triumfującym. ten, którego pogrzeb właśnie ogłaszają dzwony, 
był w domu — u kresu swojej wędrówki — wczoraj. czemu więc 
dzwonią mu teraz? człowiek, który jest światem, zawiera w sobie 
wszystkie rzeczy świata. jest on armią, a kiedy armia maszeruje, 
jej awangarda może stanąć na noc tam, gdzie tyły dotrą następ-
nego dnia. człowiek rozciąga się: naprzód idą jego działania, 
za nimi przykład — najpierw to, co sam robi, potem to, czego 
innych naucza. Podobnie wszystkie rzeczy dotyczące człowieka, 
również wspomniane dzwony: wczoraj ich dźwięk przeprowadzał 
z tego świata awangardę człowieka, jego duszę, a dziś wprowadza 
jego tyły, ciało, do kościoła i nie ustaje nawet po wprowadzeniu, 
aby zmarły — jako użyteczna nauka — wprowadził się do mnie. 
z miejsca, gdzie leżę, słychać psalm i w ten sposób łączę się ze 
zgromadzeniem. nie dobiegają mnie tu jednak słowa kazania, 
ale pogłos dzwonów je powtarza. wszakże, boże mój, gorączka 
wystarcza, żeby przypomnieć mi o śmiertelności. czy potrzebuję 
jeszcze innego świadectwa? dość, że mój własny głos brzmi głu-
cho! na cóż mam się przyglądać trupiej czaszce, którą wprawiono 
w pierścień, skoro moja własna twarz ją przypomina? na cóż mi 
szukać śmierci w domu sąsiada, gdy ona kryje się w moim łonie? 
nigdy, przenigdy, o boże, nie dosyć twojej pomocy w sprawach 
religii! wiem, że najwierniejszym obrazem twojej osoby jest syn, 
a najwierniejszym obrazem syna jest ewangelia. czy jednak nie 
powinienem wyznać ci z wdzięcznością, że niektóre spośród jego 
tradycyjnych wizerunków prowadziły mnie ku doskonalszym 
rozmyślaniom, niż byłoby to możliwe z pomocą innego rodzaju 
natchnień? wiem, że twój kościół nie musiał zapożyczać od ży-
dów ani pogan żadnego środka, który unosiłby wyżej ku górze 
twoją chwałę lub nasze modlitwy. zaiste, nie było to konieczne. 
winniśmy jednak być wdzięczni, że zezwoliłeś kościołowi na 
podobne zapożyczenia. czyniąc nas chrześcijanami, nie znisz-
czyłeś człowieka cielesnego, którym byliśmy, a teraz, kiedy we 
wznoszeniu modlitw naszych jesteśmy chrześcijanami, pragniesz 
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zachować dla nas wszelkie pomoce, które niegdyś kiełznały jego 
afekty. ty bowiem miłujesz dobrych ludzi tak samo jak dobrych 
chrześcijan i chociaż wszelka łaska pochodzi tylko od ciebie, 
szczepisz ją wyłącznie w dobrych naturach. 
modlitwa XVi
wieczny i najłaskawszy boże! ty uświęciłeś nasze żywe ciała, 
aby mógł w nich zamieszkać twój duch, i uczyniłeś nas „przy-
bytkami ducha świętego298”, a przeto domagasz się szacunku 
dla tych przybytków, nawet gdy opuści je kapłan — szacunku 
dla tych ciał, kiedy opuści je dusza. wielbię i błogosławię imię 
twoje, albowiem „troszczysz się o każdy włos na głowie żyją-
cych”299 i o każde ziarenko prochu, jaki zostaje z umarłych. nie 
tylko świadczysz dobro każdemu z nas w życiu i śmierci, lecz 
pragniesz, abyśmy i my wzajemnie świadczyli sobie dobro, tak 
w świętym życiu, jak w sprawach, które towarzyszą śmierci na-
szej. Rozważywszy to, doceniam teraz, że jeden spośród zmarłych 
braci moich, którego właśnie składają do grobu, dźwiękiem tych 
dzwonów napomina mnie i głosi moje kazanie pogrzebowe. w jego 
osobie wypełnia się nawet prośba, którą skierował bogacz do 
abrahama: „oto posłałeś jednego spośród umarłych, żeby mnie 
napomniał”300. on napomina mnie donośnym głosem z wieży. 
jego szept słyszę w zasłonach okiennych. Przemawia twoimi 
słowami: „błogosławieni, którzy umierają w Panu, teraz i na 
wieki”301. niech ta modlitwa, o boże, będzie niczym ostatni dech 
mój, ostatnie tchnienie, niczym śmierć moja w tobie! wówczas 
bowiem, jeśli nastała godzina mego przewędrowania, będę mógł 
umrzeć śmiercią grzesznika utopionego we własnych grzechach, 
we krwi twojego syna, jeśli zaś przyjdzie mi żyć dłużej, wciąż 
mogę umrzeć śmiercią sprawiedliwego, umrzeć dla grzechu: śmierć 
ta oznacza zmartwychwstanie do nowego życia. ty zabijasz i dajesz 
życie: cokolwiek przychodzi, przychodzi od ciebie. cokolwiek ma 
przyjść, pozwól mi przyjść do ciebie. 
298 1 kor 6, 19.
299 mt 10, 29–30.
300 łk 16, 24.
301 ap 14, 13.
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medytacja siedemnasta
Nunc lento sonitu dicunt: morieris
teraz zaś dźwiękiem niespiesznym dzwony mówią mi: umrzesz
medytacja XVii
być może ten, dla którego bije ów dzwon, jest chory tak 
ciężko, że nie zdaje sobie sprawy, że bije on właśnie jemu. 
być może i ja jestem znacznie zdrowszy we własnym odczuciu 
niż w rzeczywistości, a ktoś z mojego otoczenia, wolny od takiej 
samoułudy, wystarał się, żeby zadzwoniono dla mnie — z czego 
nie zdaję sobie sprawy. kościół jest katolicki, powszechny, 
i takie też są jego działania. cokolwiek czyni, staje się udziałem 
wszystkich. kiedy udziela chrztu dziecku, akt ten dotyczy i mnie, 
albowiem na jego mocy dziecko zostaje złączone z tą samą gło-
wą, z którą i ja jestem złączony, i wszczepione w to samo ciało, 
którego i ja jestem członkiem. kiedy kościół składa człowieka do 
grobu, akt ten dotyczy i mnie, cała bowiem ludzkość pochodzi 
od jednego autora i stanowi jeden tom. ilekroć umiera człowiek, 
jeden rozdział nie zostaje wydarty z księgi, lecz podlega przekła-
dowi na doskonalszy język — i każdy rozdział musi to spotkać. 
bóg zatrudnia wielu tłumaczy. niektóre fragmenty przekłada wiek, 
inne choroba, jeszcze inne wojna lub wyrok sędziego. Ręka boga 
jest jednak w każdym przekładzie i ona to na powrót zszyje nasze 
rozproszone karty i umieści nas w owej bibliotece, gdzie każda 
księga stać będzie otworem dla pozostałych. dzwon, który ogłasza 
nabożeństwo, nie wzywa tylko kaznodziei, lecz całe zgromadzenie. 
dzwon, który właśnie bije, również zwołuje nas wszystkich, lecz 
o ileż bardziej mnie, którego obecna choroba przywiodła pod same 
wrota świątyni! niedawno odbyła się dysputa i przewód sądowy 
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(na którym za argumenty stawiano pobożność i stateczność, 
gorliwość i zasługi stron) mające ustalić, który z zakonów ma 
prawo jako pierwszy dzwonić na poranne modlitwy. stwierdzono 
wówczas, że ten winien dzwonić jako pierwszy, kto najwcześniej 
wstanie. jeśli właściwie pojmiemy doniosłość dzwonu, który ogła-
sza nam modlitwę wieczorną, z radością weźmiemy go za swój 
— wstając następnego ranka i czyniąc użytek z tego, że równie 
dobrze mógłby bić nam, co człowiekowi, dla którego rzeczywiście 
bije. dzwon bije temu, który sądzi, że bije on właśnie dla niego. 
a chociaż wieża kościelna szybko milknie, to przecież od chwili, 
w której zapadł nad nim zmierzch, człowiek jest zjednoczony 
z bogiem. któż nie podnosi oka ku słońcu, gdy ono wschodzi? kto 
jednak oderwie oko od komety, gdy ta wystrzeli na nieboskłon? 
któż nie nachyli ucha na dźwięk dzwonu, jakikolwiek to dzwon 
i cokolwiek ogłasza? kto jednak oderwie ucho od dzwonu, wraz 
z którym jego cząstka ulatuje z tego świata? nie ma człowieka, 
który byłby wyspą, z siebie samego ulepiony: każdy stanowi frag-
ment kontynentu, cząstkę stałego lądu. jeśli więc morze zmyje 
bryłkę ziemi, o tyle samo mniejsza będzie europa, jak gdyby fale 
uniosły przylądek lub dom przyjaciół twoich lub twój własny. gdy 
jakiś człowiek umiera, i ja staję się mniejszy, gdyż jestem wple-
ciony w ludzkość: a przeto nigdy nie wypytuj, komu bije dzwon 
— bije on tobie. biorąc na siebie niedolę naszych bliźnich, nie 
możemy nazywać tego aktu dopraszaniem się cudzej niedoli lub 
jej zapożyczaniem — jakbyśmy nie dość mieli własnej i musieli 
czerpać jeszcze z sąsiedniego podwórka! jakkolwiek byłoby to 
wybaczalnym pożądaniem, gdybyśmy tak czynili, albowiem cier-
pienie jest skarbem i bodaj żaden człowiek nie ma go w obfitości; 
a nie nagromadził jeszcze wystarczająco wiele cierpienia ten, kto 
dzięki niemu nie dojrzał — tak jak dojrzewa trunek albo owoc 
— stając się godnym samego boga. człowiek, który niesie swój 
skarb w postaci samorodka lub sztabki złota, nie zdoła z niego 
opłacić podróży, jeżeli choćby części nie przekuł na monetę obie-
gową. utrapienie ma coś z natury skarbu, lecz nie sposób go użyć 
jako monety obiegowej — chyba że z jego pomocą coraz bardziej 
zbliżamy się do naszego domu, nieba. inny człowiek również 
może być chory, śmiertelnie chory. oto cierpienie spoczywa w jego 
wnętrznościach niczym złoto w kopalni, bezużyteczne dla niego 
samego, lecz ten dzwon, donosząc mi o cierpieniu, wydobywa 
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złoto spod ziemi i czyni z niego użytek na mnie — o ile tylko po 
rozważeniu, jakie niebezpieczeństwo zagraża bliźniemu, zamyślę 
się głęboko nad tym, co grozi mojej osobie, a tak ocalę siebie, 
wracając do boga, jedynego ocalenia naszego. 
wymówka XVii
boże mój, boże mój, czyż na twych ścieżkach nie dobywasz 
światła z ciemności, mianując i ustanawiając tego, komu bije ów 
dzwon i którego wzrok pogrążony jest w półmroku, przełożonym, 
nadzorcą i biskupem dla wszystkich słyszących jego głos w tymże 
dzwonie? czy nie wydźwigasz siły ze słabości, każąc temu, kto 
wstać nie może z własnego łóżka ani się w nim obrócić, aby przy-
szedł do mojego domu i w tymże dźwięku dał mi siłę zdrowych 
i krzepkich pouczeń? o boże mój, boże mój, jaki grom nie jest 
niczym dobrze nastrojony cymbał, jakie zgrzytanie, jakie skrzypie-
nie nie pobrzmiewa czystym tonem organów, jeżeli spodobało ci 
się użyczyć im twojego głosu? i jakie organy zabrzmią fałszywie, 
kiedy ty na nich dłonie położysz? twój głos, twoja ręka jest w tym 
dźwięku. to jeden dźwięk, lecz słyszę w nim pełną orkiestrę. 
słyszę jakuba, kiedy rzecze swoim synom: „zejdźcie się wszyscy, 
a opowiem wam, co spotka was w dniach ostatnich”302. Rzecze im: 
„tym, czym ja teraz jestem, wy wówczas będziecie”. słyszę, jak 
w tonie tego dźwięku mojżesz przemawia do mnie i do wszystkich: 
„oto błogosławieństwo, którego udzielę wam, zanim umrę”303. jest 
to zapowiedź, że przed twoim skonaniem wspomnisz o swojej 
śmierci w czas mojej agonii. słyszę, jak prorok zwraca się do 
króla ezechiasza: „uporządkuj sprawy domu swego, bo umrzesz 
i żyć nie będziesz”304. w ten sposób czyni nas członkami rodziny 
króla izraelskiego i nazywa to uporządkowaniem spraw jego domu, 
ażeby przysposobić nas do rozważań nad śmiercią. słyszę, jak 
apostoł stwierdza: „uważam za słuszne pobudzić waszą pamięć, 
ponieważ wiem, że już wkrótce przyjdzie mi opuścić namiot tego 
ciała”305. tymi słowy święty Piotr ogłasza swój testament, a dzwon, 
302 Rdz 49, 1. 
303 Pwt 33, 1. 
304 2 krl 20, 1. 
305 2 P 1, 13–14. 
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którego teraz słuchamy, jest niczym spadek — czyli przekazuje 
nam ówczesne położenie apostoła, byśmy wzięli je teraz w po-
siadanie i użytkowali. słyszę to, co przemienia wszelki dźwięk 
w muzykę, a wszelkiej muzyce nadaje znamię doskonałości. słyszę 
twojego syna, kiedy mówi: „niech w waszych sercach nie goszczą 
troski!”306. zmiana, która nie umyka mojemu uchu, zasadza się 
na tym, że o ile syn twój mówi: „idę przed wami, przygotować 
dla was miejsce”307, człowiek w owym głosie powiada: posyłam 
kogoś, żeby przygotował was dla miejsca — dla grobu. jednak, 
boże mój, boże mój, skoro niebo jest chwałą i radością, czemu 
do tego nieba nie kierują, nie wprowadzają nas rzeczy chwalebne 
i radosne? w pierwszej woli, w starym testamencie, zapisałeś ob-
fitość i zwycięstwo, wino i oliwę, mleko i miód, sojusze przyjaciół 
i ruinę wrogów, serca miłujące pokój i wdzięczne oblicza. były 
to galerie wiodące do komnaty sypialnej, wiodące przez chwile 
chwały i radości ku chwałom i radościom nieba. czemu porzucasz 
dawne ścieżki i wiedziesz nas ścieżkami dyscypliny i umartwienia, 
żałoby i opłakiwania, ścieżkami żałosnych końców i żałosnego 
przewidywania nieszczęść, gdy przywłaszczamy sobie typowe nie-
szczęścia innych, gdy uzurpujemy sobie ich niedole, żerując na 
nich i traktując je jako własne przewidywania? czy chwała nieba 
sama w sobie nie jest w takiej mierze doskonała, żebyśmy mogli 
do niej wejść bez zmagania się z beznadzieją i niechwalebnością 
tego świata? czy radość nieba sama w sobie nie jest w takiej 
mierze doskonała, ażeby gorycz tego życia nie musiała jej przyda-
wać smaku? a może radość i chwała nieba są radością i chwałą 
jedynie w porównaniu do ziemskiej, przez kontrast w stosunku 
do bezradosności i niechwalebności tego świata? wiem, boże mój, 
jest całkiem, całkiem inaczej. ty, który stworzyłeś wszystko, nie 
jesteś zbudowany z żadnej substancji, a radość i chwała, które 
ci towarzyszą, są esencjalne i jako takie nie podlegają żadnym 
wahaniom. dlaczego więc nie chcesz, żeby zaczęły takimi być już 
na ziemi? wybacz, o boże, te słowa niewdzięczne i pośpieszne. 
ja, który pytam, czemu tak nie czynisz, po sobie samym widzę, 
że jednak czynisz — czynisz taką radość, taką chwałę, iż mogę 
powiedzieć o sobie samym i o wszystkich: tym, którzy nie znaj-
306 j 14, 1. 
307 j 14, 3. 
330
dują radości we własnych cierpieniach, a chwały w poniżeniach 
na tym świecie, grozi straszliwe niebezpieczeństwo utraty obu 
w świecie przyszłym. 
modlitwa XVii
wieczny i najłaskawszy boże! ty raczysz przemawiać do nas 
nie tylko głosem natury, która odzywa się w naszych sercach, 
lub głosem słowa twojego, które dociera do naszych uszu, lecz 
także mową niemych stworzeń: mową oślicy balaama, mową 
ludzi niewierzących — wyznaniem Piłata, mową diabła samego 
— rozpoznaniem twojego syna i potwierdzeniem, że on wyszedł 
od ciebie. z pokorą przyjmuję twój głos w dźwięku tego smutnego 
i żałobnego dzwonu, nade wszystko błogosławiąc twoje chwaleb-
ne imię za to, że w tym właśnie dźwięku i głosie dosłyszeć mogę 
twoje pouczenie, abym w drugim człowieku dojrzał własną kon-
dycję i był odtąd świadom, że dzwon wprawdzie bije dla innego, 
lecz zanim wybrzmi, może bić również dla mnie. skoro „zapłatą 
za grzech jest śmierć”308, zasłużyłem na nią. skoro śmierć jest 
kresem choroby, należy do mego mienia. i chociaż sługa równie 
nieposłuszny jak ja może obawiać się zgonu, to przecież nie może 
obawiać się pójścia do równie miłosiernego Pana jak ty. Przeto 
„w twoje ręce, o boże, powierzam ducha mojego”309. wiem, jak 
ci się poddać, abyś poddanie me przyjął, za życia i po śmierci, 
albowiem mogę czerpać wzór ze sługi twego dawida, kiedy ten 
uciekł się pod twoją opiekę i z błogosławionego syna twojego, 
kiedy ten oddał ducha, umierając. objaw swą wolę względem 
mnie, o Panie, i wybierz pomiędzy życiem a śmiercią, sam wskazu-
jąc czas. w ręce twoje, o Panie, powierzam ducha mojego. a tak, 
o boże mój, przygotowany naprostowaniem twoim, dojrzały twoim 
skarceniem i nagięty do woli twojej, skoro przez ducha twego 
otrzymałem przebaczenie dla duszy, a nie prosiłem o ratunek 
dla ciała, śmiem o Panie słać ku tobie korne modlitwy o pomoc 
dla człowieka, dla którego bił dzwon, pobudzając mnie do tego 
rozmyślania. nie wypuszczaj go z ręki, boże, dopóki nie zda szcze-
308 Rz 6, 23.
309 łk 43, 26.
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gółowego rachunku ze swoich postępków, a choćby zgoła niewiele 
minut miał pozostać w ciele, niech twój duch wynagrodzi mu 
tę szczupłość czasu i wyrówna jego rachunek przed odejściem: 
ukaż mu grzechy w taki sposób, aby wiedział, co przebaczasz, 
a nie wątpił, że jesteś przebaczający; nie pozwól zatrzymać się 
na bezmiarze tych grzechów, ale skup jego wzrok na bezmiarze 
twojego miłosierdzia: niech ujrzy, że brak mu zasług, ale przy-
odziej go w zasługi twojego syna, jezusa chrystusa; wlej w jego 
serce to, co przynosi otuchę, i daj mu moc, aby wypływało zeń 
świadectwo tej otuchy, a wszyscy zgromadzeni wokoło czerpali 
z niej pocieszenie i wzniosłe pouczenie, nawet w obliczu rozpadu 
— wprawdzie ciało wkroczy na drogę wszelkiej materii, dusza jed-
nak podąży drogą wszystkich świętych. kiedy twój syn wydawał 
okrzyk na krzyżu: „boże mój, boże mój, czemuś mnie opuścił?”310, 
przemawiał nie tyle we własnym imieniu, co w imieniu kościoła 
i jego strapionych członków, którzy na dnie swoich udręk mogą 
lękać się, że ich opuścisz. ów pacjent, przenajświętszy boże, jest 
jednym z nich. ze względu na niego i w jego imieniu usłysz, jak 
syn twój krzyczy ku tobie: boże mój, boże mój, czemuś mnie 
opuścił? — i nie opuszczaj, lecz lewą ręką złóż jego ciało w grobie 
(jeżeli tak postanowiłeś), a ręką prawą przyjmij jego duszę do 
królestwa twego i zjednocz go z nami w jednym zgromadzeniu 
świętych. amen. 
310 mt 27, 46.
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medytacja osiemnasta
At inde, mortuus es, sonitu celeri pulsuque agitato
by wreszcie dźwiękiem szybkim 
i biciem gwałtownym powiedzieć: jesteś martwy
medytacja XViii
dzwon wybrzmiewa i puls jego się odmienia, na podobieństwo 
pulsu chorego311 — oto był rwany i zamierający, teraz spotęż-
niał na dowód dalszego i lepszego życia. dusza odeszła i niczym 
człowiek, któremu przyznano dzierżawę na lat tysiąc, gdy krótka 
umowa wygasła, lub jak ktoś przejmujący dziedzictwo po zgonie 
suchotnika, zmarły osiada teraz na lepszym gospodarstwie. dusza 
jego odeszła. dokąd? któż widział, jak przychodzi, i kto dostrzegł 
jej odejście? nikt. lecz każdy jest pewien, że zmarły miał jedną, 
a nie ma żadnej. gdybym zapytał kogoś, kto para się czystą filo-
zofią, czym jest dusza, usłyszałbym pewnie, że niczym innym jak 
temperamentem i harmonią tudzież właściwym i proporcjonalnym 
rozłożeniem żywiołów w ciele, z którego to biorą początek wszyst-
kie zdolności, które duszy przypisujemy; stąd wynika, że sama 
w sobie dusza jest niczym, że nie stanowi oddzielnej substancji ży-
jącej dłużej niż ciało312. Filozofowie, którzy tak twierdzą, utrzymują 
311 kanony kościoła anglii przewidują dwukrotne bicie w dzwon podczas 
ceremonii pogrzebowej: przed pochówkiem i po złożeniu ciała do grobu. dwa 
odmienne tony dzwonu w medytacji osiemnastej odpowiadają też różnicy 
pomiędzy dzwonem na odejście duszy i na pogrzeb.
312 donne przytacza klasyczny argument przeciwko nieśmiertelności du-
szy, który pojawił się już u arystotelesa, najpełniejszą postać zyskał jednak 
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również, że dusza ma jednakową postać u wszystkich stworzeń; 
stawiają więc człowieka na równi ze zwierzętami, przyjmując przez 
to postawę niepobożnej wzgardy. jeśliby jednak moja dusza nie 
różniła się od duszy zwierzęcia, nie przyszłoby mi na myśl, że du-
sza zdolna do spojrzenia na siebie samą, do spostrzeżenia siebie 
samej, jest czymś więcej niż temperament i harmonia. gdybym 
zamiast czystym filozofom, zadał pytanie któremuś z ojców teo-
logii, w jaki sposób dusza, będąc oddzielną substancją, wstępuje 
w człowieka, usłyszałbym od niektórych, że dzieje się to poprzez 
spłodzenie i poczęcie z rodziców — ci ojcowie sądzą bowiem, 
że nie można by obciążyć duszy winą grzechu pierworodnego, 
gdyby ta nie wstępowała w ciało, w którym z konieczności musi 
ulec spaczeniu i zakazić się grzechem pierworodnym — czy tego 
chce, czy nie. od innych ojców można usłyszeć, że duszę w ciało 
wlewa bezpośrednio bóg — twierdzenie ich bierze się stąd, że 
nie można by podtrzymać nieśmiertelności takiej duszy, jeśliby 
poczynała się i kształtowała w ciele, ze śmiertelnych rodziców. 
gdybym zamiast garstce ludzi zadał pytanie całym ciałom, całym 
kościołom, jaki los czeka dusze sprawiedliwych po oddzieleniu 
się od ciała, niektórzy powiedzieliby, że przechodzą one ekspiację, 
oczyszczenie w miejscu męki, inni — że dostępują radości, widząc 
boga w miejscu odpocznienia, niemniej wciąż jest to oczekiwanie, 
jeszcze inni — że dusze takie odchodzą, aby natychmiast cieszyć 
się obecnością boga313. św. augustyn zgłębiał naturę duszy tak 
jak wszystkich innych rzeczy i zjawisk, lecz nie dociekał istoty 
zbawienia duszy. skierował wprawdzie posłańca do świętego 
hieronima, żeby omówić pewne zagadnienia związane z duszą. 
niemniej sam poprzestaje na takim oto stwierdzeniu: „niech tylko 
dostrzegam jasno oczami wiary, iż oddzielenie duszy mojej ma 
na celu zbawienie, a nie będę dbał o to, że sposób wejścia du-
szy w ciało jest nieprzenikniony dla mojego rozumu”314. bardziej 
w dziele włoskiego filozofa-materialisty Pietra Pomponazziego (1462–1525) 
Tractatus de immortalitate animae (1516). Przeciw argumentowi Pomponaz-
ziego w wiekach XVi i XVii napisano wiele traktatów polemicznych, zarówno 
w krajach protestanckich, jak i katolickich. 
313 donne przedstawia rozmaite ujęcia dogmatyczne pośmiertnego losu 
duszy: katolicką ideę czyśćca oraz dwa różne protestanckie stanowiska w tej 
kwestii, pierwsze autorstwa kalwina, drugie zwinglego. 
314 zob. list XXXi augustyna do hieronima o pochodzeniu duszy — św. 
hieronim, Listy, t. 3, przeł. ks. j. czuj, warszawa 1954, s. 333–334.
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zajmuje nas odchodzenie ze świata niż przychodzenie na świat. 
dusza, o której przypomina mi ten dzwon, odeszła. dokąd? któż 
odpowie na to pytanie? nie wiem, kim jest ów zmarły, a tym 
bardziej: czym był. nie wiem nic o kondycji tego człowieka, nie 
znam też biegu jego życia, nie mogę zatem wnioskować, dokąd 
się udał. nie towarzyszyłem jego chorobie ani śmierci. nie wiem, 
jaką ścieżką podążał ani jaki koniec go spotkał, nie mogę też spy-
tać ludzi, którzy taką wiedzę posiadają, i na tej podstawie orzec 
lub stwierdzić, dokąd odszedł. jednakże mam w tym względzie 
doradcę bliższego mi od wszystkich, których wymieniłem: moje 
własne miłosierdzie. ono zaś podpowiada: udał się na spoczynek 
wieczny, do radości i chwały wiekuistej. Powinienem świadczyć 
o tym zmarłym dobrze, z wdzięcznego serca, skoro otrzymałem 
od niego korzyść i pouczenie w głosie dzwonu. modliłem się za 
tego zmarłego, tym bardziej usposobiony do modlitwy przez jego 
pogrzeb, który mi towarzyszył. modliłem się nie bez wiary, tak 
więc z głębi serca i pełnią wiary ufam, że jego dusza udała się 
na spoczynek wieczny, do radości i chwały wiekuistej. jednak 
co do ciała — jakże nędzna to rzecz spośród wszystkich rzeczy 
mizernych! nie sposób wprost wyrazić, jak szybko zmienia się na 
gorsze. jeszcze trzy minuty temu było domem, z którego dusza 
— a przecież tej wystarczył jeden krok do nieba — wydawała się 
całkiem zadowolona. opuściła ten dom dla nieba i oto ciało utra-
ciło miano mieszkania, bo nikt go już nie zamieszkuje, a spieszno 
mu przestać być ciałem, kiedy poddaje się rozkładowi. kogo nie 
poruszy widok czystej i słodkiej rzeki o poranku, która około po-
łudnia przemienia się w błotnisty kanał, a zanim noc zapadnie, 
pogrąża się w gorzkości morza? a jakże marny to obraz, jak blady 
wizerunek pośpiechu, z którym ciało ludzkie zdąża ku rozpadowi! 
teraz wszystkie części zgromadzone i związane przez miłą duszę 
— teraz posąg ulepiony z gliny — teraz członki topią się, jakby 
ta glina była śniegiem, i teraz cały dom jest garstką piasku, tyle 
w nim pyłu, naczyniem pełnym szczątków, tyle w nim kości. 
gdyby człowiek, o którym dzwon pogrzebowy mówi: „właśnie 
odszedł”, był biegłym rzemieślnikiem, któż przyszedłby doń teraz 
po płaszcz albo szatę? lub po poradę, jeśli był prawnikiem? albo 
po sprawiedliwość, jeśli sędzią? zanim człowiek otrzyma duszę 
nieśmiertelną, wpierw otrzymuje duszę zmysłową i duszę wege-
tatywną. dwie ostatnie mogą współistnieć z duszą nieśmiertelną, 
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lecz kiedy ta odchodzi, pociąga za sobą wszystko — nie ma już 
odtąd żadnej wegetacji ani zmysłów. względem naszej ludzkiej 
matki ziemia jest macochą. w łonie kobiety dojrzewaliśmy, a gdy 
nas porodziła, zapuściliśmy korzenie w jakimś miejscu, kiedy 
znaleźliśmy jakieś powołanie na tym świecie. w łonie ziemi kur-
czymy się, a gdy ona nas zrodzi i gdy grób nasz otworzy się dla 
kolejnego człowieka, nie przesadzą nas, lecz przesypią i proch 
nasz wzbije się z kurzem nieczystym, z podmuchem wiatru. 
wymówka XViii
boże mój, boże mój, jeśli wymówka to zbyt śmiałe słowo, zastąp 
je, proszę, innym, łagodniejszym. jeśli chodzi o mnie, odpowied-
nie będzie zadumanie, jeśli o innych — problemat. chciałbym 
cię wszakże spytać, czemu nie możesz ścierpieć, aby ktokolwiek 
z pełniących świętą służbę przed tobą posługiwał przy zmarłych 
albo uczestniczył w pogrzebie315. nie ma doradcy, który by ci się 
przydał. nie ma nadzorcy, który by stał nad tobą. Po cóż więc 
pytam? dawne obrzędy można wyjaśnić na wiele sposobów. któż 
poda mi właściwy powód, dla którego ustanowiłeś ceremoniał 
pogrzebu? Poprzestanę na tym, że w czasach zupełnej przewagi 
pogan ze zbytnim nabożeństwem traktowano pamięć o zmarłych, 
stąd zaś przeważnie brały się bałwochwalstwo narodów, nadmier-
nie uczuciowa religijność, nadmierna gorliwość w obrzędach tu-
dzież nazbyt drobiazgowe przechowywanie pamiątek i wizerunków 
niektórych zmarłych osób. „Przez próżną chwałę ludzką te pa-
miątki weszły w świat”316, a posągi i malowidła z czasem nabrały 
cech boskości: to, co pierwotnie przedstawiało tylko przyjaciela, 
z biegiem lat stało się bogiem; jak pisze prorok: „nazwali boga-
mi dzieła starodawnej ręki”317. niektórzy ludzie określili nawet 
liczbę lat, po której mogła objawić się wyjątkowość wizerunku 
— na sześćdziesiąt lat od chwili jego wykonania: po tym czasie 
konterfekt był już w odpowiednim wieku, żeby zostać bogiem. 
takie podobizny żywych ludzi i niektóre posągi innych rzeczy 
i zjawisk, które nigdy nie istniały, obdarza się powszechnie jed-
315 kpł 21, 1.
316 mdr 14, 14.
317 mdr 13, 10.
336
nym mianem, mianem zmarłych. dlatego właśnie mędrzec karci 
bałwochwalcę: „o zdrowie modły zanosi do tego, co jest słabe, 
o życie modli się do tego, co jest martwe”318. „czy tak mamy po-
stępować? — powiada twój prorok — zwracać się do zmarłych, 
zamiast do żywych?”319 ileż zatem zła działo się za przyczyną tak 
nabożnego pokłonu składanego zmarłym! ty, o boże (jak sądzę), 
chciałeś powstrzymać najpierwsze sługi twoje przed udziałem 
we wszystkim, nad czym unosi się woń bałwochwalstwa, ażeby 
lud mógł rzec: „zaiste, nie należy aż tak wychwalać zmarłych, 
jak to ludzie czynią, gdyż bóg nie ścierpi, by jego święci kapła-
ni dotykali bądź oglądali umarłych”. gdy jednak te zagrożenia 
minęły, o boże mój, z pewnością zezwalasz, byśmy sprawowali 
obrzędy pobożne dla umarłych i czerpali nabożne przykłady od 
umarłych. jeśli przez rozważana o śmerci mojego brata kreuję 
lepsze życie w sobie, czyż nie przypomina to wzrastania zasadzo-
nego nasionka ku górze? błogosławieństwo dla Rubena brzmi: 
„oby Ruben żył, a nie umarł, i oby ród jego był liczny”320; oby 
zrodził wielu. jest też przekleństwo: „niech umrze, co umiera 
i niech śmierć jego zda się na nic”321 — mowa o drzewach, które 
nie wydają owocu. ustami apostoła twojego wołasz: „dwakroć 
umarły”322. jest to śmierć druga, kiedy po mojej śmierci, po tym, 
w jaki sposób umarłem, nikt nie poprawił swego życia. obym 
więc nie zapomniał, że sprawiając, iż „nie było domu, w którym 
by ktoś nie umarł”323, chciałeś przejąć egipcjan lękiem przed tobą 
i przed śmiercią. albowiem rzekli wówczas egipcjanie: „wszyscy 
jesteśmy martwi”. śmierć innych powinna przygotowywać nas 
na naszą śmierć. twój syn chrystus jezus „jest pierworodnym 
spośród umarłych”324. on, najstarszy brat, wstanie z grobu jako 
pierwszy i jest mi mistrzem w wiedzy o śmierci. co do mnie zaś, 
wciąż jestem także młodszym bratem dla zmarłego, o którym 
mowa, i dla wszystkich, których znam z widzenia lub słyszenia 
i o których wiem, że pomarli: ci są mi asystentami w szkole 
śmierci. uznaję zatem, że słowa: „jeśli dzisiejszej nocy nie oca-
318 mdr 13, 18.
319 iz 8, 19.
320 Pwt 33, 6.
321 za 11, 9.
322 jud 1, 12.
323 wj 12, 30.
324 ap 1, 5.
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lisz życia swego, jutro zabiją cię za dnia”325, które usłyszał sługa 
twój dawid z ust żony, odnoszą się do mnie. jeśli śmierć tego 
człowieka nie wpłynie teraz na mnie, zaznam śmierci gorszej, niż 
mógłbym, gdybyś nie zesłał mi pomocnika. bo przecież posłałeś 
mi go w tym dzwonie, tak jak niegdyś anioła do miasta sardes, 
który miał „wzmocnić to, co się jeszcze ostało i co gotuje się do 
skonania”326, tak że z obecnej słabości ciała mogę czerpać siłę 
duchową. moja zaś siła stąd wypływa, że bez względu na to, 
czy skierujesz do mnie słowa, które wypowiedział twój anioł 
gedeonowi: „Pokój z tobą — nie lękaj się, nie umrzesz”327, czy 
te, które sam rzekłeś aaronowi: „umrzesz tam”328, wolą twoją 
jest zachować to, co gotuje się do skonania, moją duszę, od 
najgorszej śmierci, śmierci w grzechu. „zimri umarł z powodu 
grzechów swoich — powiada twój duch — które popełniał, do-
puszczając się nieprawości, i umarł w grzechu, którym pociągnął 
izraela do grzechu”329 — umarł z powodu grzechów, licznych 
grzechów, i umarł w grzechu — grzechu, który osobiście popełnił. 
kiedykolwiek umrę, umrę z powodu moich grzechów, ponieważ 
zapłatą za grzech jest śmierć. umrę jednak w grzechu moim, 
w grzechu polegającym na opieraniu się twojemu duchowi, jeśli 
nie przyjmę pomocy, którą mi ofiarujesz. czyż nie powinniśmy 
głęboko rozważyć, że twój błogosławiony syn stosuje różne for-
my napomnienia i zaostrza je, mówiąc do żydów (gdyż odrzucili 
podane im światło): „Pomrzecie w grzechu swoim” — kiedy zaś 
oni przechodzą do dalszych dysput, nagabywań i wystawiają 
go na próbę, dodaje: „Pomrzecie w grzechach swoich”330? chry-
stus udobitnia poprzednie wyrażenie i zmienia liczbę na mnogą. 
Rzecze: w tym grzechu i we wszystkich grzechach waszych. czy 
wskutek opierania się twoim pomocnikom nie ściągamy wreszcie 
na siebie winy wszystkich naszych poprzednich grzechów? i czyż 
lekceważenie dźwięku, przeznaczonego dla mnie, a towarzyszące-
go śmierci tego człowieka, nie może przywieść mnie do takiego 
nieszczęścia, że ja, którego miłuje Pan życia, umrę, stwór zaś, 
325 1 sm 19, 11.
326 ap 3, 2.
327 sdz 6, 23.
328 lb 20, 26.
329 1 krl 16, 18–19.
330 j 8, 21.
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który ze mnie wyszedł, będzie nieśmiertelny — że umrę, a „robak 
mojego sumienia”331 nigdy nie zginie? 
modlitwa XViii
wieczny i najłaskawszy boże! oto słysząc dźwięk dzwonu, zy-
skałem nową sposobność do dziękczynienia tobie i do modlitwy 
ku tobie. w jego poprzednim tonie przekazałeś mi, że jestem 
śmiertelny i bliski skonania. w obecnym tonie usłyszeć mogę, 
że jestem martwy, bo też stanu mego zdrowia cielesnego nic 
nie poprawi, nic nie uleczy. jeżeli w dźwięku tego dzwonu kryje 
się twój język, to jakże nieskończenie związany jestem z twym 
niebiańskim majestatem, że przemawiasz do mnie tak otwarcie! 
bo nawet głos mówiący, że teraz muszę umrzeć, nie wychodzi 
z ust sędziego, który przemawia, jakby zamierzał potępić, lecz 
z ust lekarza, który uwidacznia w śmierci zdrowie. ukazałeś mi 
śmierć jako lekarstwo na moją chorobę, a nie jako środek, który 
ją podsyca. nawet jeżeli mylnie odczytam twój głos, jeśli wyprze-
dzę twoje ruchy i wstrzymam rękę twoją, i wyobrażę sobie, że 
śmierć nastaje na mnie bardziej, niż jej dozwoliłeś, to ów głos 
ciągle będzie przypominał mi, że jestem martwy, urodziłem się 
martwy i odkąd w poczęciu moim położono ściany tej lepianki, 
są one tknięte próchnem, a cały bieg życia nie jest niczym in-
nym, jak czynną śmiercią. bez względu na to, czy głos ten niesie 
pouczenie, że teraz jestem martwy, czy przypomnienie, że przez 
cały czas byłem i pozostaję martwy, pokornie dziękuję ci, o boże, 
za to, że przemawiasz nim do mojej duszy i pokornie cię proszę, 
abyś raczył przyjąć moją modlitwę w imieniu człowieka, którego 
zmierzch powoduje, że ów głos, ów dźwięk mnie dobiega. chociaż 
bowiem przez zmierzch przesadziłeś go do siebie i tym sposobem 
wszczepiłeś niewypowiedziane szczęście, to przecież tutaj na ziemi 
dajesz nam tak znaczną cząstkę nieba, że mimo ludzkich spo-
rów, czy twoi święci w niebie wiedzą, czego szczególnie potrzeba 
nam na ziemi, nikt z przebywających tutaj nie ma wątpliwości, 
czego brak jeszcze twoim świętym w niebie, by szczęście ich 
znalazło wypełnienie; właśnie dlatego obdarzyłeś nas godnością: 
331 iz 66, 24.
john donne
żebyśmy mogli modlić się do świętych w niebie. o to zatem, 
żeby ta dusza, która przed chwilą wyruszyła do królestwa twe-
go, mogła szybko powrócić i radośnie złączyć się z opuszczonym 
przez nią ciałem, my zaś z nią razem — cieszyć się już wkrótce 
z całkowitego wypełnienia się wszystkich rzeczy, w ciele i duszy, 
pokornie chylę się do ręki twojej, najmiłosierniejszy boże, przez 
wzgląd na syna twojego chrystusa jezusa. niechaj dopełni się 
jego godność, kiedy obejmie swój ostatni urząd, urząd sędziego, 
i niech mu towarzyszą ludzkie ciała w niebie, tak jak mu zawsze 
towarzyszą dusze; ponieważ zaś nienawidzisz grzechu w samej 
jego istocie, niechaj wyrazem twej nienawiści do grzechu stanie 
się zniesienie wszelkich instrumentów grzechu — przynęt tego 
świata i świata jako takiego, doczesnych kar za grzech — ościeni 
chorób i śmierci, tudzież wszelkich twierdz, więzień i pomników 
grzechu — w grobie. albowiem wówczas wieczność pochłonie 
czas, posiadanie — nadzieję, nieskończoność — końce, wszyscy 
zaś ludzie przeznaczeni do zbawienia w ciele i duszy staną się 
jedną, doskonałą i wiecznotrwałą ofiarą dla ciebie, w miejscu, 
gdzie będziesz otrzymywał od nich uwielbienie, oni zaś od ciebie 
chwałę. amen. 
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medytacja dziewiętnasta
Oceano tandem emenso, aspicienda resurgit terra; vident, justis, 
medici, iam cocta mederi se posse indiciis
wreszcie ocean zostaje przebyty, znów się wyłania oczekiwany ląd; 
lekarze dostrzegają po niechybnych oznakach, 
że mogą teraz przystąpić do zbierania owoców choroby
Medytacja XIX
Przez cały ten czas lekarze byli pacjentami, z pacjencją bowiem, 
czyli cierpliwością, wypatrywali na tym morzu jakiegoś lądu, grun-
tu, obłoku, dowolnego znaku, że złe humory zgęstniały i zostaną 
wymyte wraz z wodami ekskrecji cielesnych, to jest łez, potów, 
plwociny bądź uryny. ilekroć nie przestrzegam zaleceń lekarzy, 
ilekroć lekarze czegoś nie dopatrzą, choroba wzmaga się i jeszcze 
bardziej sroży. jednak nawet największa staranność lekarza nie 
przyspieszy nadejścia kryzysu, momentu osiągnięcia przez cho-
robę dojrzałości, po którym dopiero podnosi się tama obfitych 
śluzów i jady wypływają z organizmu. lekarze muszą więc czekać, 
aż przyjdzie czas owocowania choroby, aż choroba sama z siebie 
dojrzeje i będą mogli zebrać jej owoce, zanim te spadną na zie-
mię — przyspieszyć procesu dojrzewania nie zdołają. dlaczego 
mielibyśmy szukać oznak zdrowienia w czasie choroby, która jest 
nieporządkiem, rozstrojem, nieregularnością, buntem i rebelią 
ciała? Przecież choroba nie byłaby chorobą, gdyby dało się ją pod-
porządkować i zmusić do posłuszeństwa w wybranym przez nas 
momencie. dlaczego mielibyśmy szukać oznak zdrowienia w czasie 
rozstroju, w chorobie? Przecież nie znajdujemy ich w naturze, tak 
regularnej, tak brzemiennej, tak bliskiej dokończenia swego dzieła 
i wydobycia go na światło dnia. nie możemy wszakże zbudzić 
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kwiatów czerwcowych w styczniu ani sprawić, by kwiaty wiosenne 
otwarły się jesienią. nie sposób nakazać owocom, żeby zjawiły się 
w maju, a liściom, żeby tkwiły na drzewach w grudniu. kobieta, 
która czuje się słaba, nie przełoży porodu z dziewiątego miesiąca 
na dziesiąty, mówiąc, że zaczeka, aż się wzmocni. królowa nie 
wyda dziecka na świat w siódmym miesiącu, nawet gdy spieszno 
jej do nowych przyjemności. natura (jeżeli zabiegamy o jej trwałe 
i potężne wspomożenie) nie dopuszcza, żebyśmy wetowali jej de-
cyzje, żebyśmy swoją należność odbierali przed czasem, żebyśmy 
narzucali jej ograniczenia: te trzy klauzule są starsze niż kontrakt 
natury z ludźmi, może więc ona postępować z człowiekiem, jak 
tylko zechce. natury nie da się spiąć ostrogą ni zmusić, żeby 
przyspieszyła kroku. Podobnie jest z ziemską władzą — możni 
tego świata nie znoszą, gdy ktoś ich do działania popędza. wielu 
z nich bowiem pragnie obdarowywać, wymierzać sprawiedliwość 
i ułaskawiać, lecz na każdą z tych rzeczy wyznaczyło sobie sto-
sowną porę; kto zatem jej nie zna, umrze z głodu, zanim otrzyma 
dar, popadnie w ruinę, zanim doczeka sprawiedliwości, zginie, 
zanim go ułaskawią. niektóre drzewka nie przyniosą owocu, 
jeśli ich nie obłożysz grubą warstwą gnoju, a z pewnych ludzi 
nie wzejdzie sprawiedliwość, dopóki ich nie skąpiesz w nawozie. 
inne — wymagają doglądania, podlewania i mnóstwa zachodu, 
a z pewnych ludzi wydobędziesz owoc jedynie natarczywością. 
właściwy rozwój innych zależy od regularnego przycinania i try-
mowania, jeszcze innych muszą temperować sąd kościelny oraz 
cenzor, zanim przyniosą owoce sprawiedliwości. zdarzają się ro-
ślinki, które trzeba często wystawiać na słońce, a niektórzy ludzie 
nie otworzą nam drzwi, chyba że zaświecimy im protekcją albo 
rekomendacją z królewskiego dworu. niektóre wreszcie drzewka 
hodujemy pod dachem, w domu, a podobni im założyli zamek nie 
tylko na swą szczodrość, lecz i na sprawiedliwość i współczucie, 
tak iż dopiero pomoc żony, syna, przyjaciela albo sługi zdoła 
w tym zamku klucz obrócić. dla jednych porą owocowania jest 
nagroda, dla innych — natarczywość, strach lub łaska, jeszcze 
innych — przyjaźń albo naturalny pociąg do drugiego. kto nie 
zna własnej pory wydawania owoców lub jej doczekać nie może, 
musi utracić owoce. możni i wielcy, za przykładem natury, wydają 
owoc tylko w swój czas. czyż mamy szukać oczyszczenia podczas 
choroby? mamy strząsnąć owoc, zanim dojrzeje? dlatego od sa-
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mego początku toczymy wojnę obronną, los państwa wciąż się 
waży — tam zwłaszcza, gdzie oblężeni znają najsilniejsze strony 
własnych obwarowań, ale nie doszły ich najgorsze wieści o potędze 
wroga: nie mogą wzmocnić murów od środka, wróg zaś może 
zwiększyć swe zastępy na zewnątrz. o, jakże wielu żałośniejszych 
położeniem, a zasługujących na położenie daleko lepsze od mo-
jego obległa ta choroba! brak im wartowników — czuwających 
lekarzy, brak amunicji — ochronnych kordiałów, i mogą zginąć, 
zanim słabość wroga stworzy okazję do wypadu poza mury, 
zanim choroba zdradzi objawy rozprzężenia lub odkryje przed 
obrońcami, jak ją podejść. we mnie samym oblężenie zelżało na 
tyle, że można już ruszyć do boju; jeżeli więc mam umrzeć, to 
w polu — nie w więzieniu. 
wymówka XiX
boże mój, boże mój, jesteś przecież bogiem prostym, a rzekłbym 
nawet — dosłownym, bogiem, którego słowa należy rozumieć 
dosłownie i w zgodzie z najprostszym sensem tego, co wyrzekłeś. 
jesteś też jednak Panie (a mówię to na chwałę bożą i oby żaden 
profan nie obrócił słów mych przeciw wielkości twojej) — bogiem 
figuratywnym, bogiem metaforycznym. w twoich słowach — tak 
zawrotna wysokość figur, tyle podróży, wypraw w poszukiwaniu 
odległych i cennych przenośni, tyle rozciągnięć i poszerzeń sensu, 
zasłon alegorii, trzecich niebios hiperbol! w twoich słowach — tak 
harmonijne okresy, tak wstrzemięźliwe i wyważone zdania, taki 
nakaz w perswazji i taka perswazja w nakazywaniu, taki nerw 
skryty w mleku, tyle spraw w każdym słowie, że wszyscy autorzy 
pogańscy pochodzą, jak się wydaje, z nasienia węża pełzającego, 
ty zaś jesteś gołębicą, która frunie! o, jakież słowa prócz twoich 
mogą wyrazić niewyrażalne i jakie słowo tyle pomieści: jeden 
człowiek dostrzega w nim świętą prostotę, drugi natomiast ma-
jestat, i obaj znajdują argument dla wiary, że słowo to pochodzi 
od boga; w którym to słowie dwóch jednako pobożnych ludzi 
może się spotkać, a gdy jeden będzie rozmyślał o tym, że Pisma 
nikt nie zdoła pojąć, drugi o tym, że każdy powinien. ty, o Panie, 
dajesz nam tę samą ziemię, abyśmy na niej pracowali i w niej 
spoczęli, dom i grób z tej samej ziemi. Podobnie jest ze słowem 
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twoim: dajesz je nam, by nas nasycić i by nas dręczyć pytania-
mi, by nas pouczać i by nas zachwycać. są bowiem ustępy Pis-
ma, w kwestii zrozumienia których słudzy twoi hieronim i au-
gustyn z trudnością tylko zdołaliby przyznać rację drugiej stronie 
sporu (kiedy rozpłomieniły ich wzajemne listy), a jednak obaj, 
zarówno hieronim, jak i augustyn, wzywają do czytania Pisma 
osoby (stare kobiety i dziewczęta), o których wiedzieli, że są da-
leko mniej tęgimi egzegetami niż oni sami; nie narzucają przy 
tym żadnych odgraniczeń co do ustępów Pisma. nie jesteś prze-
to bogiem figuratywnym, bogiem metaforycznym wyłącznie 
w twoim słowie, lecz także w dziełach. albowiem styl twoich 
dzieł, fraza twoich czynów, jest metaforyczna. twój pełny kult 
w starym prawie miał postać nawracającej alegorii: tkanina typów 
i figur rozciągała się nad wszystkim, figury zaś płynnie przecho-
dziły w figury i potężniały, tworząc dalsze figury. tak z obrzezania 
wywodzi się figura chrztu, a z niej figura owej czystości, którą 
otrzymamy w pełni w nowym jeruzalem. nie przemawiałeś też 
ani nie działałeś w języku metafor i figur wyłącznie za czasów 
prorockich, lecz raz przemówiwszy w swoim synu, czynisz to 
stale. jak często, o ileż częściej, syn twój nazywa siebie samego 
drogą, światłem, bramą, winem i chlebem niż synem bożym lub 
człowieczym! o ileż częściej jest obrazem chrystusa metaforycz-
nego niż tego realnego, dosłownego! starodawnym sługom pań-
skim, którzy znajdowali upodobanie w wodzeniu rylcem po kon-
turach wzorca przez ciebie stworzonego, zdarzało się układać 
jednobrzmiące objaśnienia sensu Pisma i bliźniacze słowa obrzę-
dów publicznych bądź osobistych modlitw wznoszonych ku tobie; 
przemawiali wówczas językiem figuratywnym, językiem metafo-
rycznym — tym samym, którym jako bóg raczyłeś do nich prze-
mawiać. Podążając ich śladami, ośmielam się nazwać otuchę, 
jakiej właśnie doznaję (gdyż niechybne oznaki wskazują, że moja 
choroba dojrzała i ciało wydala z siebie owoce jadów, lekarze zaś 
rozpoznają już pewne opary i osady znamionujące przesilenie), 
dostrzeżeniem stałego lądu po długiej i burzliwej podróży przez 
morze. czemu jednak, o boże mój, ukazujesz nam utrapienia 
i katastrofy tego życia pod postacią wód? czemu tak często pod 
postacią wód, głębokich wód, całych mórz wód? czy mamy ocze-
kiwać utonięcia? czy wody te są bezdenne, bezkresne? twój 
język nie zatrąca o podobny dialekt! dałeś nam lek przeciw naj-
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głębszej wodzie — a jest nim woda, przeciw zalaniu falami grze-
chu — a jest nim chrzest. Pierwsze życie, którym obdarzyłeś 
stworzenia, zamieszkiwało wody. skoro więc nasze strapienie jest 
morzem, nie straszysz nas nieuleczalnością. tej w istocie możemy 
się ulęknąć, gdy spoglądniemy na siebie samych. nazywasz ge-
nezaret, jezioro, i to bynajmniej nie słone, morzem; nazywasz 
morze śródziemne wielkim morzem, ponieważ mieszkańcy jego 
brzegów nie widzieli żadnego innego morza; jedni uważali jezioro 
za morze, drudzy zaś niezbyt duże morze — za największe. Po-
dobnie i my, nie znając utrapień innych ludzi, uznajemy własne 
za najcięższe. jednak, boże mój, to jest naprawdę wielkie utra-
pienie, przelewa się nad wałami, między którymi płynie rzeka 
moich sił — ale przecież moimi siłami jesteś ty, cóż zatem może 
wznieść się wyżej? „góry w posadach drżą, gdy morze twoje 
wystąpi z brzegów”332. góry świeckie, ludzie silni potęgą i góry 
duchowe, ludzie silni łaską, drżą w posadach, ilekroć przychodzą 
utrapienia. ty wszakże „odkładasz morze do skarbców”333. nawet 
karcące razy zaliczasz do kosztowności i nie chcesz ich zmarno-
wać, kiedy więc spełnią zadanie i pacjent z ich pomocą spokor-
nieje, chowasz je na powrót, albowiem „dajesz morzu edykt, by 
wody nie przekraczały twego nakazu”334. wszystkie nasze wody 
wpadną do jordanu, a „słudzy twoi przeszli jordan suchą sto-
pą”335. i wpadną do morza czerwonego (morza krwi twojego syna), 
a morze czerwone nie zatopi nikogo, kto do ciebie należy. „ci 
jednak, którzy wypłyną w morze, opowiadają o jego niebezpie-
czeństwie”336. jako że ciągle tkwię w tym utrapieniu, jestem ci 
winny chwałę opowiadania o nim. niemniej, kierując się poucze-
niem mędrca, powiem: „mogę wiele mówić, a niewiele powiedzieć 
— dlatego stwierdzę krótko, że tyś jest wszystkim”337. a skoro 
tak, o boże mój, i skoro utrapienie jest morzem, nazbyt głębokim 
dla nas, gdzież mamy szukać schronienia? na arce, na twojej 
łodzi. a na innych morzach, w innych utrapieniach? mamy ucie-
kać się do tych środków, które wyznaczyłeś. na tym morzu, 
332 Ps 46, 3.
333 Ps 33, 7.
334 Prz 8, 29.
335 joz 3, 17.
336 syr 43, 24.
337 syr 43, 27.
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w chorobie, twoją łodzią jest lekarz. „ty utworzyłeś gościniec na 
morzu i ścieżkę bezpieczną pośród wód, aby okazać, że możesz 
uratować z każdej obierzy, zaiste, chociaż człowiek, wypływając, 
nie znał sztuki żeglarskiej”338. aczkolwiek w następnym wersecie 
czytam jeszcze: „jak widać, nie chcesz, by mądrość twoja dzia-
łała ospale”339. możesz ocalić bez żadnych środków ratunku, 
nikomu z ludzi nie powiedziałeś jednak, że tego chcesz — każ-
demu natomiast, że nie chcesz. gdy setnik uwierzył bardziej 
kapitanowi statku niż świętemu Pawłowi, wielkie niebezpieczeń-
stwo zagroziło wszystkim trzem340. boże mój, jesteś co prawda 
wszędzie, lecz nie złożyłeś obietnicy, że mi się objawisz — chyba 
że na twej łodzi. syn boży „nauczał z łodzi”341. środkiem pomo-
cy jest zatem nauczanie — i on tak czynił. łódź była rodzajem 
kościoła, a on nauczał na jej pokładzie. „złożyłeś w ręce Pawła 
życia ich wszystkich”342; gdyby nie byli na statku razem z nim, 
ten dar by ich nie objął. „kiedy tylko twój syn wysiadł z łodzi, 
natychmiast wyszedł mu na spotkanie spomiędzy grobów czło-
wiek, który miał w sobie ducha nieczystego, a nikt go nie mógł 
utrzymać, chyba z pomocą łańcucha”343. syn boży nie potrzebo-
wał żadnych środków pomocy, żeby uwolnić opętanego, ustęp 
ten ukazuje nam wszakże istotne niebezpieczeństwo: otóż opusz-
czając okręt, opuszczamy środek ratunku, w tym wypadku — le-
karza. jeżeli jednak lekarze są nam okrętami na morzach cho-
roby, to sami również mają okręt, z pokładu którego nie wolno 
im zejść. Pozwól mi, boże, dopomóc samemu sobie następującym 
objaśnieniem słów świętego Pawła, wypowiedzianych do setnika, 
gdy marynarze usiłowali opuścić okręt: „jeśli zabraknie ich na 
okręcie, nie będziecie bezpieczni”344. jeżeli naszych okrętów, le-
karzy, nie ma na ich okręcie — który jest także nasz — na 
okręcie prawdy, szczerej i nabożnej czci względem ciebie i ewan-
gelii, nie możemy obiecać samemu sobie aż takiego bezpieczeń-
stwa: mamy bowiem nasz statek, lekarza, ale ten nie ma włas-
338 mdr 14, 3–4.
339 mdr 14, 5.
340 dz 27, 11.
341 łk 5, 3.
342 dz 27, 24.
343 mk 5, 2–3.
344 dz 27, 31.
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nego statku, religii. a przecież lekarstwa nie pomagają same 
z siebie, lecz w powiązaniu, łącząc się z sobą i warunkując na-
wzajem. „okręty są wielkie”, mówi apostoł, „ale ster je obraca”345. 
ludzie są uczeni, ale to dzięki religii ich trud obraca się ku 
dobremu. dlatego ciężkim przekleństwem było, kiedy „trzecia 
część statków uległa zagładzie”346, dlatego poważną sprawą jest, 
kiedy wszystka religia albo prawdziwa religia opuszcza wiele 
spośród statków, które zesłałeś, żeby przeprawić nas przez owe 
morza. jednak, o boże mój, boże mój, skoro ja mam okręt i le-
karze mają okręt, skoro mam ich, a oni ciebie, czemu wciąż nie 
zbliżyliśmy się do lądu? uczeń syna twojego zabrał go na łódź, 
a „łódź natychmiast znalazła się przy brzegu, do którego zdąża-
li”347. dlaczego ani mnie, ani lekarzy nie dostarczono na miejsce 
w taki sposób? otóż to staje się natychmiast, co się staje, kiedy 
chcesz, żeby się stało. twój zamysł domyka każde działanie, 
a cokolwiek przed nim wykonano, nie jest jeszcze wykonane. czy 
mam więc powściągać nadzieję? twój Prorok i wysłannik tego 
zabrania: „dobrze jest, iżby człowiek zarazem miał nadzieję 
i w cichości wyczekiwał zbawienia Pańskiego”348. ty odwlekasz 
wiele karzących wyroków aż do dnia ostatniego i wielu ludzi 
przechodzi przez życie, nie doświadczywszy żadnego z nich. a ja 
mam znosić to, że odłożyłeś swoje miłosierdzie o jeden dzień? ty 
jednak, o boże, nie karzesz mnie w ten sposób, albowiem rękoj-
mią przyszłego miłosierdzia jest obecne miłosierdzie. co jednak 
jest moją rękojmią, moją pieczęcią? tylko obłok. lekarze okre-
ślają takim mianem to, co stanowi dla nich oznakę. ale obłok? 
wielka pieczęć dla całego świata — tęcza, która na wieki uczy-
niła ziemię bezpieczną od zatopienia, była tylko „grą świateł na 
obłoku”349. natomiast sam obłok był słupem350 prowadzącym 
kościół, a chwała boża nie tylko przebywała, lecz i ukazywała się 
w tym obłoku. Pozwól mi znów, o boże, rozważyć czyny sługi 
twojego eliasza w czasie rozpaczliwej suszy351. nakazał on ludziom 
345 jk 3, 4.
346 ap 8, 9.
347 j 6, 21.
348 lm 3, 26.
349 Rdz 9, 13–14.
350 wj 13, 21.
351 1 krl 18, 41–44.
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spojrzeć w stronę morza. spojrzeli i nie zobaczyli nic. nakazał im 
spoglądać raz za razem, siedmiokrotnie. a za siódmym razem 
ujrzeli mały obłoczek unoszący się znad morza i niebawem spadł 
deszcz, którego pragnęli. siedem dni, boże mój, wypatrywaliśmy 
tego obłoku — i oto nadszedł. żadna z twych oznak nie jest 
błaha. ty czynisz znaki, pieczęcie. one zaś przynoszą efekty: 
pocieszenie i odnowienie wszędzie, gdziekolwiek możesz tym spo-
sobem odbierać chwałę. 
modlitwa XiX
wieczny i najłaskawszy boże! ty, zanim przystąpiłeś do stwo-
rzenia świata, nie podejmowałeś pracy przez nieskończone mi-
liony pokoleń, raz jednak rozpocząwszy, nie przerywałeś jej, lecz 
ciągnąłeś dzień po dniu, aż dzieło twoje było ukończone, i nastał 
szabat, który oznaczał odpoczynek. ty upodobałeś sobie rosnąć 
w chwałę w długotrwałym poddawaniu mojej cierpliwości próbie, 
gdy oczekuję twego ujawnienia się w tej chorobie, lecz odkąd 
z dobroci swojej obdarzyłeś nas tym, co daje nieco nadziei — jeżeli 
twoja chwała wciąż wymaga, żebyś kroczył tą ścieżką — uczyń 
to i dokończ dzieła, wyznaczając mi szabat i odpoczynek w tobie, 
przez pieczęć cielesnego odnowienia. kapłani wspinali się do 
ciebie po stopniach świątyni. aniołowie schodzili do jakuba po 
szczeblach drabiny. Próżno szukalibyśmy schodów, którymi ty 
sam zszedłeś do adama w raju lub do sodomy, pełen gniewu. 
albowiem ty i tylko ty możesz uczynić wszystko natychmiast. 
lecz, o Panie, nie nuży mnie twój pośpiech ani własna cierp-
liwość. nie przyzywam cię modlitwą, życzeniem bądź nadzieją, 
byś działał żwawiej, niż tego chce twój zamysł, ani rozważam, by 
cokolwiek prócz twej chwały mogło się w tym zamyśle znaleźć. 
odgłos zbliżania się twych kroków mnie pociesza, tak jakbym 
ujrzał twoje oblicze obok siebie. czy dokonujesz tysiącletniej 
pracy w jeden dzień, czy rozciągasz dzień pracy na lat tysiąc, 
dopóki czynisz swoje dzieło — jest ono światłem i otuchą. niebo 
jest ledwie rozszerzeniem tej samej radości, a rozszerzenie tego 
miłosierdzia — czyli radości z twego odpoczynku, jakim będzie 
powszechna odnowa — stanowi dla mnie przejaw nieba tu, na 
ziemi. ty ukazywałeś się żydom w znakach i figurach, ponieważ 
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jednak lud ten w znakach i figurach pokładał ufność, oddzieliłeś 
się od niego. Przenigdy jednak nie oddzielisz się od kościoła, 
bo ukazałeś mu się we własnej osobie, w twoim synu, a jemu 
nigdy nie da się dość zaufać. zesłałeś mi znaki odnowienia, lecz 
jeśli zacznę pokładać w nich ufność i mówić: wszystko to było 
naturalnym symptomem, natura rozpocznie samooczyszczenie 
i wkrótce dokończy dzieła — moja nadzieja się rozwieje, gdyż 
nie tobie ufam. gdybyś zupełnie zdjął ze mnie swą rękę, gdybyś 
nie znalazł mi zastosowania, pozostawiona sobie samej natura 
mogłaby mnie zniszczyć. a jeśli wycofasz pomocną dłoń? o biada, 
jak ulotne są środki natury, jak bezpłodne pomoce sztuki! oto 
w rosie porannej kryje się obietnica tłustości wieczoru, niechaj 
więc te dni otuchy, o Panie, również będą zadatkiem przyszłych 
dni — tak abym zgodził się zupełnie z tobą, przystając na ten 
koniec i tę ścieżkę, którą mi wyznaczyło miłosierdzie twoje. 
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jakkolwiek wydaje się, że radę tworzą raczej elementy duchowe 
niż działanie, to jednak działanie jest duchem i duszą rady. Rady 
nie zawsze skutkują rozstrzygnięciem; nie zawsze możemy powie-
dzieć: to a to postanowiono. natomiast każde działanie przynosi 
efekt i możemy stwierdzić: to a to wykonano. Prawa nabierają 
powagi i majestatu, kiedy widzimy, jak egzekwuje je sędzia z wy-
sokości trybunału. Plany wojenne nabierają impetu i biegu, kiedy 
widzimy, że opatrzono je pieczęcią armii. starożytni mieli zwyczaj 
czczenia pamięci osób zasłużonych dla państwa, który polegał 
na przyznaniu im swego rodzaju rzeźbionej podobizny zwanej 
hermesem352; przedstawiała ona głowę i barki mężczyzny wsparte 
na kwadratowym postumencie, barkom tym jednak brakowało 
rąk oraz dłoni. jako taki hermes symbolizował osobę wiernie 
wspierającą państwo swoimi radami. Pozbawiając ten hieroglif 
rąk, starożytni nie chcieli powiedzieć nic ponad to, że wszędzie 
352 Forma zastosowana przez donne’a jest nieprawidłowa, ponieważ tego 
rodzaju podobizny zwano hermami. z drugiej strony użycie formy „hermes” 
jest tutaj na miejscu, nawiązuje bowiem do postaci hermesa trismegisto-
sa — patrona filozofii hermetycznej i alegorycznego bóstwa oznaczającego 
zwłaszcza wzajemne dopełnianie się różnych sprzecznych jakości, elementów 
bądź idei, w tym przypadku rady i działania. hermesem lub merkurym na-
zywali alchemicy również tak zwaną rtęć filozoficzną, tajemniczą substancję 
łączącą w sobie wyobrażalne przeciwieństwa, bez której nie może zachodzić 
proces transmutacji metali.
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tam, gdzie w grę wchodzą sprawy rady, doradca nie powinien 
mieć rąk — czyli wyciągać rąk po łapówki, którymi kuszą go obcy 
— i nic ponad to, że głowa nie musi używać własnej ręki — czyli 
że za egzekucję postanowień rady nie musi odpowiadać ten sam 
człowiek, który doradza. nigdy jednak nie mieli na myśli — i nie 
dali temu wyrazu w żadnym symbolu czy podobiźnie — że głowy 
mogą obejść się bez rąk, że rady mogą obejść się bez działania. 
albowiem małżeństwa nie sposób nazwać małżeństwem, jeżeli 
jego strony występują przeciw owocom małżeństwa, posiadaniu 
dzieci, a rady nie są radami, lecz złudzeniami, jeżeli od początku 
brak im silnej woli wprowadzenia własnych postanowień w życie. 
z pojęciem głowy kojarzymy najczęściej nauki i sztuki. to ona 
jest siedzibą rozumu; to z niej pochodzą żywioły tworzące idee 
i ona jest sferą, na podobieństwo globu ziemskiego. a jednak 
sztukę dowodzenia racji, logikę, i sztukę nakłaniania, retorykę, 
przedstawia się pod postacią dłoni — tę pierwszą jako dłoń za-
ciśniętą w pięść, drugą jako dłoń rozluźnioną i rozwartą. Potęgę 
człowieka i moc boga samego od zawsze wyrażano, mówiąc, że 
wszystko jest w jego ręku. Rzadziej słyszymy o tych imionach 
boga, które kojarzą nam się z radą, częściej natomiast o tych, co 
nasuwają myśli o egzekucji postanowień rady. jest on nazywany 
Panem zastępów więcej razy niż jakimkolwiek innym mianem. 
tak oto bowiem wkraczamy w rozważania nad chwiejną kondycją 
człowieka, którego szczęście, jakiekolwiek by było, może w gruz 
obrócić skaza na jednym, dowolnym elemencie, który do tegoż 
szczęścia prowadzi — natomiast nie sposób go zbudować, jeśli 
się nie ma wszystkich elementów. bez rady, bez konsylium nie 
zaszedłbym tak daleko. bez działania i ćwiczeń nie postąpiłbym 
naprzód w zdrowiu. jakie jednak działanie okazuje się teraz nie-
zbędne? oczyszczanie: a więc odciąganie, gwałcenie natury, dalsze 
osłabianie. o, droga ceno! o, dziwna metodo dodawania — przez 
ujmowanie. o, dziwne przywracanie harmonii natury — poprzez 
gwałt na niej, o dziwne wlewanie siły — przez wzmocnienie sła-
bości! zdaje się, że już byłem chory. i cóż za pocieszające słyszę 
teraz pytanie: czy aby dlatego leżysz, żeś się lekarstwem kurował? 
oto jeszcze jeden stopień, na którym stanąwszy, możemy wejrzeć 
głębiej w nędzę człowieka — czas, pora jego niedoli. to musi stać 
się teraz. o, więcej niż podstępna, niż czujna, niż przemyślna 
— więcej niż towarzyska niedolo człowieka, która rzadko przycho-
351
dzisz sama, lecz raczej towarzyszysz innym nieszczęściom i wzma-
gasz je, rozsierdzasz je! na miazgę jestem rozcierany w trakcie 
oczyszczania, aż po zupełne wytrawienie złogów humoralnych, aż 
po ekspulsję materii z ciała i opróżnienie z jadowitych humorów 
tak pełne, że zniknę ze świata, uległszy anihilacji. 
wymówka XX
boże mój, boże ładu i hierarchii, a jednak — nie ambicji! ty 
każdego człowieka obdarzyłeś miejscem, aczkolwiek niekoniecz-
nie zadowoleniem z tego miejsca. kiedy raczysz wreszcie położyć 
kres wszelkim swarom o pierwszeństwo w sprawach duchowych? 
i kiedy ludzie porzucą wyzute z miłosierdzia dysputy o przewadze 
wiary bądź skruchy, o wyższości wiary albo uczynków? zarów-
no głowa, jak i ręka dopełniają człowieka cielesnego. zarówno 
rada, jak i uczynki dopełniają poganina, który nie zna światła 
objawienia. natomiast wiara i uczynki dopełniają chrześcijanina, 
któremu dana jest pełnia duchowa: rozum, wiara i objawienie. 
czy właśnie dlatego, że łatwo jest twierdzić „wierzę”, a niełatwo 
znaleźć na to oparcie w dowodach ani przytoczyć jakieś świa-
dectwo wzięte z serca (któż bowiem widział tego, przed którym 
leżą otworem zwoje Rejestru zbawionych, wierny zapis serc 
ludzkich?). ty, o Panie, tak często i z takim naciskiem kierujesz 
nasz wzrok na rękę, na przyglądanie się uczynkom. Pewien cień, 
pewne podejrzenie pada na radę, która się wlecze i przeciąga. 
wiele okazji umyka, gdy konsultacje długo trwają. naprawa sie-
ci jest konieczna, gdy jednak nazbyt się dłuży, ma w sobie coś 
z lenistwa. „kto się wpatruje w wiatr, nie będzie siał, a kto baczy 
na chmury, nie będzie żął”353: mowa tu o człowieku zwlekają-
cym, tak pogrążonym w studiowaniu uczynków, że zgłębia tylko 
wymówkę dla własnej w nich ospałości. aczkolwiek, jak to na 
innym miejscu wyraził ten sam mądry i szlachetny sługa twój, 
nie ulega wątpliwości, że „ten popada w nędzę, kto gnuśną ręką 
pracuje, a z ręki skrzętnej rodzi się bogactwo”354. wszelkie zło 
przypisane jest tu brakowi ręki, wszelkie dobro — jej obecności. 
353 koh 11, 4.
354 Prz 10, 4.
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wiem, o boże (i błogosławię za to imię twoje, albowiem wszelka 
dobra wiedza od ciebie pochodzi), że ty patrzysz w serce, ale 
nie spuszczasz z nikogo oka, bacząc na czyny rąk ludzkich. 
zaiste, czy twój duch nie daje do zrozumienia, że rozpoczynasz 
tam, gdzie my rozpoczynamy (a przynajmniej, że pozwalasz nam 
rozpocząć) — w słowach psalmu, gdzie na własne pytanie: „kto 
wstąpi na górę Pana”, dajesz odpowiedź: „człowiek rąk czystych 
i czystego serca”355? czyż nie odsyłasz nas, przede wszystkim, do 
ręki? a czyż nie jest dziełem rąk izraelitów ich święty zapał, który 
objawił się w bezzwłocznym wytraceniu jawnych bałwochwalców, 
a który duch twój nazwał „konsekracją siebie samych”356? izra-
elici zostali określeni mianem własnych rąk. albowiem miano to 
dotyczy nawet rady. otóż w twoim słowie — a nie ma prawdziw-
szego miana niż nadane przez ciebie — rada kapłanów stała po 
stronie dawida i właśnie dlatego saul mówi, że „ręka kapłańska 
jest z dawidem”357. mojżesz, a za nim częstokroć inni prorocy, 
zwykł powtarzać: to a to Pan rzekł, Pan przekazał, Pan zarządził 
— nie za pomocą rady albo głosu, lecz ręką mojżesza i rękami 
proroków: ilekroć trzeba nam dać świadectwo o innych lub o sobie 
samym, odwołujemy się do ręki, do działania, do czynów. nim 
to nastąpi, dowierzamy. gdy to nastąpi, cierpimy. ale miejsce 
najpierwsze, najczęściej i najbardziej widoczne, przypada działa-
niu. czemu więc, boże mój, boże błogosławiony, na ścieżkach 
siły duchowej tak powoli przechodzę do działania? schłostała 
mnie twoja rózga, nim zasięgnąłem konsultacji, żeby rozważyć, 
w jakim jestem stanie. mam się zatrzymać w tym miejscu? gdyby 
ktoś, kreśląc okrąg na papierze, zatrzymał się cal przed jego za-
mknięciem i odłożył cyrkiel, nie zdoła domknąć idealnego kręgu, 
chyba że znowu pogrąży się w pracy i znajdzie punkt centralny, 
z którego rozpoczął — ja zaś, jakkolwiek wbiłem nóżkę mego cyr-
kla w ciebie i przemierzyłem bardzo długą drogę, tak by przyjrzeć 
się własnej osobie, gdy się oddzielę od ciebie, mego centrum, 
w niczym nie znajdę idealnego domknięcia. dlatego też obecne 
przejście do działania oznaczać będzie powrót do ciebie i podjęcie 
przeze mnie pracy nad samym sobą, za pośrednictwem leku, 
leku oczyszczającego — swobodnego i całkowitego opróżnienia 
355 Ps 24, 3–4.
356 wj 32, 29.
357 1 sm 22, 17.
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duszy mojej przez wyznanie grzechów. lek oczyszczający działa 
gwałtownie i wbrew naturze. o Panie, nie odmawiam wypicia 
jadowitej mikstury spowiedzi, choć może ona działać przeciw 
człowiekowi cielesnemu. zażycie leku w niewłaściwy sposób jest 
niebezpieczne. o Panie, nie uchylam się od metody polegającej 
na tym, aby wyznać wszystko, co obciąża moje sumienie temu, 
któremu powierzyłeś władzę odpuszczania grzechów. wiem, że 
lekarstwo można uczynić na tyle przyjemnym, żeby z łatwością 
dało się je zażyć, lecz na tyle nieprzyjemnym, by nie wygasła 
jego moc i własności. wiem, że moja spowiedź nie przypomina 
rozciągania sumienia na łożu tortur, acz nie oszczędzono mi tego 
zupełnie. gdyby nawet kwestia, czy zażyć ów lek spowiedzi, czy 
nie, była czysto akademicka i bez znaczenia, to przecież sam 
galen przyznaje, że zwykł przepisywać pacjentom wiele środków, 
co do których nie miał pewności, że przyniosą poprawę, zawsze 
jednak ordynował tylko takie, o których wiedział, że nie zaszko-
dzą. użycie wspomnianego leku duchowego nie może przynieść 
szkody, a kościół zawsze uważał, że może wręcz pomóc, o czym 
też bez wątpienia przekonało się mnóstwo pokornych dusz. i ja 
„podniosę zatem kielich zbawienia i wezwę imienia twego”358. 
napełnię kielich skrupułów, jak niegdyś napełniałem kielichy 
rozkoszy światowych, ażebym pić nie musiał z kielicha przekleń-
stwa, doświadczając nieodwracalnego zniszczenia. a za przykładem 
twojego chwalebnego syna, który w drodze na własną egzekucję 
nie chciał pić z kielicha otępienia, ofiarowanego mu, żeby nie czuł 
bólu (gest miłosierdzia częsty wobec skazańców w tamtym czasie 
i miejscu), i wziął na siebie całą mękę, również ja nie skosztuję 
z tego kielicha, ale przeniosę naczynie moich grzechów w sferę 
własnego namysłu i wyleję je tutaj, według poruszeń świętego 
ducha twego, i w każdym miejscu, według zarządzeń świętego 
kościoła twego. 
modlitwa XX
wieczny i najłaskawszy boże! ty, łącząc węzłem małżeństwa 
mężczyznę i niewiastę i czyniąc ich jednym ciałem, chciałeś, by 
358 Ps 116, 13.
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byli jedną duszą. skoro więc oni mogą utrzymać wzajemność 
uczuć i zgodność wzajemną w dobrych i złych przypadkach tego 
świata, pokornie proszę ciebie, który pożeniłeś duszę moją z cia-
łem, aby ta dusza mogła oczekiwać — i to z pożytkiem — twoich 
miłosiernych poczynań wiodących ciało do uzdrowienia. dzięki 
twojej dobroci środków, zazwyczaj przeznaczonych dla ciała, 
używam, aby zmyć zagrażające mu humory grzechu. w ciele 
moim, o Panie, jest rzeka, lecz w duszy — morze, morze wzdęte 
niby wody potopu, spęczniałe nad wysokość oceanu. wzniosłeś 
więc we mnie kilka wzgórz, bym mógł się oprzeć nawałnicy fal 
grzechu. nawet nasze zmysły są wzgórzem i mogą nieść ratunek 
przed pewnymi grzechami. Podobnie wykształcenie, nauka, obser-
wacja, przykład. jeszcze wyżej wznoszą się twój kościół, słowo, 
sakramenty i obrzędy — jak również skrucha i żal za popełnione 
grzechy. wprowadziłeś mnie na szczyt każdego z tych wzgórz, 
lecz oto potop, chłosta bałwanów przelewa się nad szczytami, ja 
zaś grzeszę i grzeszę, mnożąc grzech przez grzech, po otrzymaniu 
wszelkich pomocy twoich do walki z grzechem — gdzież znajdę 
zatem dosyć wody, ażeby zmyć ów potop? oto jest morze czer-
wone, większe niż ten ocean. i jest źródełko, przez które ocean 
może roztopić się w czerwonym morzu. niechaj duch prawdziwego 
żalu i skruchy przeciśnie wszystkie grzechy moje przez źrenice 
i skropi rany twojego syna, a cały stanę się czysty, moja zaś 
dusza oczyści się bardziej niż ciało, bo przeznaczone jest jej 
lepsze, dłuższe życie! 
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linquas iam, Lazare, lectum
aż wreszcie przybywa ten, który ustami lekarzy woła: 
„teraz, łazarzu, porzuć swoje łoże”
Medytacja XXI
czy mam podstawę sądzić, że gdyby mężczyznę na początku 
świata pozostawiono samemu sobie — nie upadłby? gdyby wów-
czas nie było kobiety — czy mężczyzna nie posłużyłby sobie za 
kusiciela? oto widzę go dzisiaj, podległego niezliczonym słaboś-
ciom, popadłego w niezliczone grzechy, bez żadnych zewnętrznych 
pokus — i mam sądzić, że sam nie doznawałby żadnej? bóg wi-
dział, że mężczyzna potrzebuje pomocnicy, aby czuć się dobrze; 
skaźmy jednak kobietę — stwierdził diabeł: więcej nie trzeba. 
kiedy bóg przebywał z nami sam na sam, do adama grzech nie 
miał przystępu. kiedy diabeł przebywał z nami sam na sam, 
w ewie grzech znalazł otwartą furtkę. o, jakim olbrzymem jest 
człowiek, gdy walczy z samym sobą, a jakim karłem, kiedy po-
trzebuje pomocy dla siebie lub jej sobie udziela! nie mogę wstać 
z łóżka, dopóki lekarz nie postawi mnie na nogi — ba, nie mogę 
nawet powiedzieć, że potrafię wstać, dopóki lekarz mi tego nie 
powie. nic nie czynię, nic nie wiem o sobie. jakże małą i bezsilną 
cząstką świata jest człowiek, skoro tylko zostanie sam! i o ileż 
mniejszą cząstką samego siebie jest ów człowiek! tak małą, że 
gdy się zdarzy (a tak bywa), że więcej nieszczęścia i więcej uci-
sku przyniosłoby mu ulgę, nie może sam sobie dołożyć owego 
nędznego dodatku, szczypty nieszczęścia. sprasowany na śmierć, 
doznałby ulgi, gdyby ktoś mu dołożył jeszcze kilka odważników, 
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sam jednak nie może tego uczynić. może grzeszyć sam i cierpieć 
sam, ale do skruchy i odpuszczenia win potrzebuje innego. tenże 
inny powiada mi, że mogę się dźwignąć — wstaję więc z łóżka. 
ale czy każde podźwignięcie się oznacza społeczny awans? albo 
czy każdy awans oznacza posadę? łatwiej mi upaść na ziemię 
teraz, kiedy stoję, niż gdy leżałem w łóżku. o przewrotna drogo, 
o nieregularny ruchu człowieka — nawet stanięcie o własnych 
siłach wiedzie do ruiny! iluż to ludzi nie wypełnia sobą miejsca, 
do którego ich wydźwignięto? a nawet najmniejszy kącik takiego 
miejsca nie może pozostawać pusty — wszak pustka jako taka 
nie istnieje! zaiste, jeśli człowiek nie wypełnia sobą piastowanego 
stanowiska, wyręczą go inni ludzie i napływające skargi na jego 
nieudolność. albowiem natura odznacza się takim wstrętem do 
pustki, że jeśli w odniesieniu do kogokolwiek powstanie choćby 
wrażenie, że nie wypełnia on zajmowanego miejsca, nic nie zdoła 
ukryć owej próżni — pojawią się pogłoski i plotki i wyjdzie na 
jaw (nie na podstawie dowodów, lecz wrażenia, wszystko jedno 
czyjego wrażenia), że taki a taki wypalił się na swym urzędzie lub 
nie wystarcza na ten urząd, a zastępca jego już czeka; czasami 
człowiek, który wydźwignął się i zajął jakieś miejsce, nie może go 
utrzymać, ponieważ nie wypełnia go sobą — w istocie lub w opinii 
innych. zdarza się jednak, że ktoś nadmiernie wypełnia sobą 
miejsce: wnosi w nie tyle cnoty, sprawiedliwości i rzetelności, że 
rola lub stanowisko, które piastuje, zaczyna być wypełniane źle 
i jakby pod ciężarem. jego rzetelność okaże się potwarzą wobec 
poprzednika, rzuceniem nań cienia niesławy i brzemieniem dla 
następcy, ponieważ niejako przymusza do postępowania wedle 
sprawdzonego wzorca, co odbiera stanowisku bądź urzędowi jasną 
wartość rynkową; albowiem wartość tę obliczamy, badając, w ja-
kim stopniu piastujący posadę będzie się cieszył samodzielnością 
decyzji. wstałem i zdaje się, że stoję w miejscu — a jednak się 
kręcę. stanowię zatem kolejny argument na rzecz nowej filozofii, 
w myśl której ziemia się obraca. dlaczego miałbym nie uwierzyć, 
że cała ziemia obraca się dokoła, mimo iż względem mnie wydaje 
się nieruchoma, skoro według mojego otoczenia stoję, gdy unosi 
mnie obrotowy ruch zawrotów głowy? człowiek nie ma innego 
centrum prócz niedoli. do niej i tylko do niej jest przytwierdzo-
ny. w niej tylko znajdzie samego siebie. ilekroć się wydźwignie 
bodaj o cal, biegnie naprzód i porusza się po okręgu niczym ten, 
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kto doświadcza zawrotów głowy. i jak na nieboskłonie mało jest 
kręgów obiegających cały świat, lecz mnóstwo epicykli i kręgów 
pomniejszych, które wciąż zalicza się do kręgów niebieskich, tak 
jest i z ludźmi, którzy zostali wydźwignięci i stali się częścią krę-
gów państwa i społeczeństwa. niewielu tylko spośród nich porusza 
się z miejsca na miejsce i przechodzi przez kręgi przynoszące 
korzyść — większość bowiem spada w kręgi pomniejsze, stamtąd 
zaś stopień lub dwa wiodą do końca, gorszego niż centrum, skąd 
ich wydźwignięto. każda rzecz może służyć zilustrowaniu niedoli 
człowieczej. mnie jednak nie potrzeba niczego, prócz własnej 
osoby. Przed długi czas nie mogłem wstać. na koniec inni mu-
szą dźwigać mnie na nogi. i oto stoję, gotów zapaść się jeszcze 
głębiej niż poprzednio. 
wymówka XXi
boże mój, boże mój, jak dalece ten świat jest zwierciadłem 
nowego świata? z pomocą sztuki potrafimy przerzucić obraz 
z jednego zwierciadła na drugie i posłać odbicie daleko od źródła. 
ty zaś możesz o wiele więcej: mamy dostąpić zmartwychwstania 
w niebie i wiemy o tym, gdyż obraz tego wydarzenia przerzucasz 
na nas z innego zwierciadła359; czujemy, że dostąpimy zmartwych-
wstania z grzechu — gdyż znów używasz innego zwierciadła, by 
nam to unaocznić. oczekujemy bowiem, że nastąpi zmartwych-
wstanie ciała z nieszczęść i klęsk tego żywota: zmartwychwstanie 
ciała ukazuje mi zmartwychwstanie duszy360 oraz uzmysławia, 
w jaki sposób na tym świecie ciało i dusza zmartwychwstają od-
dzielnie, a na tamtym zaś — powstaną razem. skoro męczennicy 
u stóp ołtarza usilnie domagali się od ciebie zmartwychwstania 
ciała do chwały361, wybacz mi, jeśli będę domagał się od ciebie 
usilną modlitwą, byś dokończył zmartwychwstania, które we 
mnie wszcząłeś — zmartwychwstania do zdrowia. boże mój, nie 
chciałbym cię urazić prośbą lub błagać o coś, co sprowadzi na 
mnie pogorszenie. leżę w łożu grzechu — upodobanie do grzechu 
359 2 kor 3, 18.
360 1 kor 15, 49.
361 ap 6, 9–10.
358
jest tym łożem. leżę w grobie grzechu — zdrętwienie wrażliwości 
wskutek grzechu jest tym grobem. gdzie łazarz przebywał cztery 
dni, ja spoczywałem pięćdziesiąt lat — w rozkładzie! czemu nie 
wzywasz mnie jak łazarza, głosem donośnym362, skoro dusza 
moja jest równie martwa jak jego ciało w tamtej chwili? o boże, 
zagrzmij na mnie — nic tu nie wskórasz muzyką! sługi, które 
mają na nas oddziaływać zgodnie z twoim zamysłem, nazwałeś 
głośnymi imionami: wiatrami, rydwanami i szumem spadających 
wód; posłyszą cię wszędzie, gdzie zechcesz być słyszany. gdy syn 
twój, wespół z tobą, stwarzał człowieka, padały wyłącznie słowa. 
wówczas, o święta i chwalebna trójco, wyłącznie twoje trzy oso-
by mogły słuchać — i słyszały się wzajem doskonale, ponieważ 
wypowiadały to samo. kiedy jednak chrystus rozpoczynał dzieło 
odkupienia, przemówiłeś, a ludzie, usłyszawszy to, sądzili, że grom 
uderzył363. twój syn sam zawołał donośnym głosem z krzyża — 
i to dwukrotnie364 — tak jak dwa razy gromkie wołanie oznajmiło 
początek jego zbawczej misji, jan chrzciciel bowiem, który miał 
przygotować świat na jego przyjście, zwany był głosem wołające-
go365, a nie szepczącego. twój głos jest zawsze donośny. słowa te, 
stwierdza mojżesz, „wyrzekłeś głosem dobitnym i nie dodałeś nic 
ponadto”366. cokolwiek powiesz, jest dowiedzione, dowiedzione tak, 
że nikt nie uczyniłby tego dobitniej — nie czulibyśmy się zmu-
szeni go słuchać tak jak ciebie. najwyższy wydał swój głos: czym 
był jego głos? „Pan zagrzmiał z niebios”367 — to czasem można 
usłyszeć. ale ten głos, twój głos, obfituje w moc368. nie tylko jest 
w nim przemożna siła, co można usłyszeć, i przemożny nakaz, 
co trzeba usłyszeć, lecz i przemożność oddziaływania, co wszyscy 
usłyszą. dlatego przekazałeś nam cały psalm dwudziesty dzie-
wiąty, abyśmy rozmyślali nad twoim głosem. syn twój powiada, 
że jest to „głos, który usłyszą umarli”369 — ja zaś jestem umarły. 
czemu więc, boże, nie mówisz do mnie tak głośno? święty jan 
362 j 11, 43.
363 j 12, 28.
364 mt 27, 46; mt 27, 50.
365 j 1, 23.
366 Pwt 5, 22.
367 2 sm 22, 14.
368 Ps 68, 33.
369 j 5, 25.
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„usłyszał głos i obrócił się, żeby ujrzeć głos”370: niekiedy jesteśmy 
nazbyt ciekawi narzędzia tego, przez kogo bóg mówi. ty wszak-
że mówisz najgłośniej, kiedy przemawiasz do serca. „była cisza, 
a oto usłyszałem głos”371, powiada jeden z towarzyszy do hioba. 
słucham twojego głosu w obrządkach, które ustanowiłeś, i nie 
wsłuchuję się w poszeptywania sekt. Racz jednak, boże, mówić 
głośniej, abym — choć słyszę cię teraz — mógł słyszeć już wy-
łącznie ciebie. moje grzechy krzyczą donośnie niczym zbrodnia 
kaina. moje strapienia krzyczą donośnie. szum fal powodzi się 
wzmógł (a wody to strapienia), lecz ty, o Panie, „potężniejszy 
jesteś nad szum mnogich wód”372 — niż odgłos wielu doczes-
nych, duchowych, wszystkich innych strapień. czemu więc nie 
przemawiasz do mnie tym głosem? „czymże jest człowiek i do 
czego się nada? co mu służy, a co szkodzi”373? łoże grzechu nie 
jest do szczętu złe dla mnie, przynaglasz bowiem, żebym z niego 
wstał. z drugiej strony, podniesienie się z tego łoża nie wyjdzie 
mi całkiem na zdrowie, jeśli nie wezwiesz mnie stanowczo do po-
wstania i nie podtrzymasz, kiedy stanę prosto. obawiam się, mój 
boże, owego straszliwego znaczenia słów: „gdy człowiek skończył, 
zaraz zaczyna na nowo”374. kiedy ciało człowieka nie jest zdolne 
grzeszyć, jego pamięć o grzechach popełnia raz jeszcze wszystkie 
stare grzechy i to, co chciałeś, byśmy wspominali dla skruchy, 
my rozpamiętujemy z lubością. „Przynieście go do mnie w łożu, 
żebym mógł go zabić”375, mówi saul o dawidzie; ty nie mówisz 
w ten sposób, to nie twój głos. „słudzy zasiekli joasza, gdy leżał 
chory na łożu”376. ty nie ścierpisz, żeby ci, którzy mi usługują 
w chorobie, posunęli się do zaniedbania mnie lub znużenia się 
mną, póki słabuję. ostrzegasz, że „jak pasterz wyrywa z lwiej 
paszczęki parę nóg albo kawalątek ucha, tak ujdą z życiem dzieci 
izraela zamieszkujące samarię, brzeg łoża, oraz damaszek, łoże”377 
— zatem nawet niezagrożeni zginą. o ileż bardziej mogę umrzeć 
370 ap 1, 12.
371 hi 4, 16.
372 Ps 93, 3–4.
373 syr 18, 8.
374 syr 18, 7.
375 1 sam 19, 15.
376 2 krn 24, 25.
377 am 3, 12.
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ja, który znajduję się na łożu śmierci? jednak nie tak postępujesz 
ze mną. jak bowiem „wystawiano chorych na łożach, żeby cień 
sługi twego Piotra ich przesłonił”378, tak ty mnie przesłoniłeś 
i pokrzepiłeś, boże mój. kiedy jednak zechcesz uczynisz więcej? 
kiedy zechcesz dopełnić wszystko? kiedy przemówisz donośnym 
głosem? kiedy nakażesz mi: „weź swoje łoże i chodź”379? skoro 
łoże to moje skłonności, kiedyż mam je podnieść, by je opano-
wać? skoro łoże to moje utrapienia, kiedyż mam je podnieść, 
bym przeciw nim nie szemrał? kiedy mam wziąć łoże i chodzić 
— zamiast w nim leżeć, co sprawia mi przyjemność, albo osu-
wać się z niego, na czym polega karcenie, które odbieram? ale, 
boże mój, boże, boże wszelkiego ciała i wszelkiego ducha, kiedy 
z woli twojej duch mój omdlewa w podupadłym ciele, dozwól na 
jedno: skoro ciału wystarcza siedzenie prosto, by nauczyło się 
wstawać, stawanie — by nauczyło się chodzić, chodzenie zaś 
stanowi krok ku podróży, oby dusza moja, słuchając twojego 
głosu i słysząc „wstań”, mogła coraz dalej wzrastać z twojej ła-
ski i postępować naprzód, i utwierdzać się w tym postępowaniu, 
które zetrze wszelką podejrzliwość i napięcie uczuć między mną 
a tobą. niech dusza moja przemawia takim głosem i wsłuchuje 
się w taki głos, żebyś wciąż mógł mnie przyjąć, a ja żebym mógł 
doznać pocieszenia od ciebie. 
modlitwa XXi
wieczny i najłaskawszy boże, ty sprawiłeś, że rzeczy drobne 
są znakami rzeczy wielkich, i ukazałeś nam nieskończone za-
sługi twego syna pod postacią wód chrztu, a w innym twym 
sakramencie — pod postaciami chleba i wina. Racz przyjąć ofiarę 
z moich kornych podziękowań za to, że dzięki tobie mogę wstać 
z łoża znużenia i braku otuchy, a to cielesne powstanie jest, 
z łaski twojej, zadatkiem zmartwychwstania drugiego, z grzechu, 
i trzeciego, do nieprzemijającej chwały. twojemu synowi, który 
sam w sobie jest nieskończony, tak że nic dodać doń nie moż-
na, spodobało się dorastać w łonie dziewicy, a potem rosnąć 
378 dz 5, 15.
379 mt 9, 5–6.
john donne
na oczach ludzi. wiem, że twe dobre zamysły względem mnie 
skupiają się i dopełniają w twojej świętej woli, która odnosi się 
do mojej osoby i mieści w sobie całą łaskę i całego mnie. ukaż 
mi je wszelako pod postacią pór roku, biegu miesięcy i biegu 
gwiazd na nieboskłonie, abym doznał pociechy płynącej nie tylko 
z wiedzy, że jesteś nieskończenie dobry, lecz także z odkrywania, 
że z każdym dniem jesteś dla mnie coraz lepszy. oto przydałeś 
świętemu Pawłowi wysłannika szatana, aby nabrał pokory, mnie 
zaś, w tym samym celu, możesz dać samego siebie, mianowicie 
wiedzę, że jakąkolwiek łaską obdarzyłbyś mnie dziś, jutro zgi-
nę, jeżeli nie dasz mi twej łaski na dzień jutrzejszy. Proszę cię 
zatem o chleb powszedni. Przez wiele dni karmiłeś mnie chle-
bem cierpienia, przez kilka dni — chlebem nadziei, tego dnia 
zaś — chlebem mocy bożej, gdyż wstałem mocą tej przemożnej 
siły, którą wlałeś we mnie ty, bóg wszelkiej siły. Panie, nie 
zaprzestawaj mi podawać chleba życia, duchowego chleba życia 
— w zaufaniu pokładanym w tobie, sakramentalnego chleba 
życia — w godnym przyjmowaniu ciebie, i jeszcze prawdziwsze-
go chleba życia — w wiecznotrwałym zjednoczeniu się z tobą. 
wiem, o Panie, że gdy stworzeni przez ciebie wcześniej anio-
łowie patrzyli, jak formujesz ptactwo, ryby, zwierzęta i robaki, 
żaden z nich nie zaczepił cię, mówiąc: „czyż nie możemy liczyć 
na lepsze stworzenia, godniejszych towarzyszy?”. Przeczekali oni 
jednak okres twego odpoczynku i pojawił się człowiek, naturą 
niewiele im ustępujący. za ich przykładem, o boże, otrzymawszy 
od ciebie pierwszą łaskę, zdolność powstania, nie domagam się, 
abyś teraz utwierdził moje zdrowie. choć wskutek łaski widzę, że 
twoje skarcenie było mi niczym lekarstwo, nie żywię złudzeń co 
do swej siły duchowej — wiem natomiast, że moją siłę fizyczną 
złamie lada poryw wiatru a siłę duchową zmiecie byle podmuch 
próżności. utrzymuj mnie przeto, boże łaskawy, w takiej proporcji 
między jedną a drugą z tych sił, żebym mógł stale dziękować ci 
za otrzymane dary i stale o coś prosić, z modlitwą przypadać do 
ręki twojej. 
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medytacja dwudziesta dRuga
Sit morbi fomes tibi cura
z powagą i skupieniem, czytelniku, 
popatrz, jak tlą się węgielki choroby
Medytacja XXII
jak zrujnowane gospodarstwo przejął człowiek, biorąc w dzier-
żawę samego siebie? nie ma dnia, żeby dom nie groził zawa-
leniem, a chwast zarasta całą ziemię, choroby zarastają ciało; 
zielsko wkracza na każdy skrawek gruntu, ba, nawet na ka-
mień, a każdemu mięśniowi ciała, ba, każdej kości coś dolega. 
najmniejszy kamyk z powierzchni gleby kryje chwast zaraźliwy, 
a ząbek w naszej głowie kryje ból, którego człowiek, tak pewien 
swego, się lęka — wstydząc się równocześnie tego lęku przed 
bólem. jak często człowiek płaci dzierżawne i w jakiej wysokości? 
Płaci dwa razy dziennie, przy obu posiłkach, a jakże mało ma 
czasu, żeby zebrać na opłatę. ileż to dni świątecznych odrywa go 
od pracy? Połowę każdego dnia świętujemy, zażywając snu. jakie 
odszkodowania, subsydia i kontrybucje nałożono na niego oprócz 
renty dzierżawnej? jakie lekarstwa musi stosować oprócz diety? 
ilu współlokatorów zmuszony jest stłoczyć pod swym dachem 
prócz rodziny, ile zakaźnych chorób przyjąć od innych ludzi? być 
może adam miał tylko utrzymywać i przystrajać rajski ogród. 
nawet gdy jego dzierżawne wzrosło, to przecież nie tak bardzo, 
żeby musiał pracować w pocie czoła — a jednak oddał grunt 
innym. o ile wyższą rentę dzierżawną płacimy za to gospodar-
stwo, za to ciało, my, którzy płacimy sami sobie, którzy płacimy 
gospodarstwu, a nie możemy w nim mieszkać? nasz znój nie zna 
końca ani wtedy, gdy wytniemy chwast, skoro tylko wyrośnie 
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— gdy uporamy się z gwałtownym i niebezpiecznym wykwitem 
choroby, która mogłaby nas szybko wyniszczyć, ani wtedy, gdy 
wyrwiemy ów chwast z korzeniami — wyzdrowiawszy całkowicie 
z tejże choroby. niestety, cała ziemia jest z natury skażona, cała 
gleba skłonna przyjmować to, co złe: ciało zdradza inklinację do 
chorób, podatność na choroby, i na tym podglebiu będą wyrastać 
wszelkie przypadłości i schorzenia, my zaś będziemy przykuci 
do ciągłej pracy na tym gospodarstwie, zmuszeni do bezustan-
nych studiów nad temperamentem i konstytucją naszego ciała. 
w rozstrojach i chorobach gleby, takich jak kwaśność, suchość, 
podmokłość lub wszelkie rodzaje wyjałowienia, lek i remedium, po 
większej części, spoczywa w samej glebie. czasami do poprawy 
starcza odpowiednie usytuowanie. gdy pole jest pagórkowate, 
drzewo posadzone na zboczu odsączy i odprowadzi szkodliwą 
wilgoć. w innym przypadku wypalenie wierzchniej warstwy darni 
(podobne przyżeganiu rany) przywraca glebie wigor i młodość: 
z popiołów rodzi się feniks, z pustaci jałowej wyłania się urodzaj 
— i to dzięki sednu jałowości, popiołom. tam, gdzie grunt nie 
może uleczyć się sam, przyjmie medykament z innych gruntów, 
z innych zdrowych gleb. gdy bowiem nawieziemy wzgórza mar-
glem z Francji albo gdy użyźnimy pola namułem z rzek odległej 
germanii, sprawimy, że różne gleby wspomogą się nawzajem; nie 
zaszkodzą sobie. ja jednak przejąłem gospodarstwo w zamian za 
tak wysokie dzierżawne i na warunkach tak twardych, że samo 
sobie nie przyjdzie ono z pomocą (wycięcie części mego ciała 
nie uzdrowi innej; może ocalić zdrową, lecz nie uleczy zajętej 
gangreną). gdyby ciało moje mogło przyjąć lek, medykament, po-
chodzący z innego ciała, gdyby człowiek mógł przyjąć lek z tkanki 
innego człowieka (na przykład proszek z mumii lub podobną in-
grediencję), źródłem takiego lekarstwa musiałby być trup ludzki 
— całkiem odmiennie niż w wypadku gleb, które można bez szko-
dy mieszać i łączyć z żywym marglem czy namułem. w człowieku 
nie ma nic, co mogłoby pomóc jemu samemu. także w obrębie 
ludzkości nie zachodzą wzajemne oddziaływania o charakterze 
leczniczym — może prócz faktu, że niosący pomoc znajduje się 
w tak złym stanie, w jakim otrzymujący pomoc byłby, gdyby jej 
nie otrzymał: ten bowiem, z którego ciała pochodzi lekarstwo, jest 
martwy. Przejąwszy zatem to gospodarstwo, zabrawszy się za to 
ciało, jąłem osuszać nie bagnisko, lecz fosę wypełnioną wodą, 
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w której pływała wszelka nieczystość. wzorem perfumiarzy, usi-
łowałem przemienić w wonną esencję łajno, którego każda strona 
jednaki wydzielała zapach; próbowałem uczynić czymś zdrowym 
truciznę, której wprawdzie nie zdradzała żadna jawna właści-
wość, gwałtowny żar albo chłód, lecz była ona trucizną w całej 
swej esencji i istocie, tudzież w indywidualnych przejawach swej 
formy. wyleczenie ostrych wykwitów choroby to wielka sztuka, 
wyleczenie samej choroby — jeszcze większa. ale wyleczyć ciało 
— korzeń i powód chorób — potrafi tylko wielki lekarz, który 
podnosi ciała do chwały tamtego świata — nie inaczej. 
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boże mój, boże mój, oto mam dociec, co jest korzeniem, za-
rzewiem, przyczyną mojej choroby — a potem to usunąć. nie 
wiem wszakże, czego dociekać, co usuwać! czy jest na świecie 
hipokrates albo galen, którzy pokażą mi ów korzeń w ciele? 
Przyczyna leży głębiej, w duszy — a nawet jeszcze głębiej, mo-
żemy bowiem domniemywać, że ciało przed ożywieniem, zanim 
otrzymało duszę, było bez grzechu. Podobnie dusza — zanim 
weszła w ciało, przed tą chwilą skażenia, była bez grzechu. 
grzech jest korzeniem i zarzewiem wszelkiej choroby, to jednak, 
co niszczy ciało i duszę, nie znajduje się ani w jednym, ani 
w drugim, lecz w obu naraz. czy mogłem temu zapobiec, o mój 
boże? czy mogę to rozsupłać? korzeniem i zarzewiem choroby jest 
mój grzech, grzech powszedni, lecz nawet on ma inny korzeń, 
inne paliwo — grzech pierworodny. i ten to grzech mam zrzucić 
z siebie? każesz mi może oddzielić zakwas od ciasta? lub sól 
od morskiej wody? czyż nie oczekujesz, abym bez ustanku miał 
baczenie na zarzewie, na tlące się węgle grzechu, w ten bowiem 
sposób nie zajmę się ogniem? świat to chrust ułożony w stos, 
na którym spoczywamy i którego jesteśmy miechami (zupełnie 
jakby brakowało innych). Płomień ów rozdmuchuje nieświado-
mość: „ktokolwiek dotknął rzeczy nieczystej, nawet nie wiedząc 
o tym, stawał się nieczystym”380 i trzeba było oczyszczającej ofiary 
(czyli uważano, że człowiek popełnił grzech), mimo że sprawca 
380 kpł 5, 2.
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nie przewinił świadomie381. nieświadomość dmie w węgiel grze-
chu, o ileż jednak bardziej — wiedza! „niektórzy ludzie, znając 
wyroki twoje, nie tylko postępują wbrew nim, ale współcieszą 
się z innymi, którzy je łamią”382. natura dmie w węgiel grzechu: 
„z natury jesteśmy dziećmi gniewu”383. i prawo dmie w węgiel 
grzechu. apostoł twój, święty Paweł, odkrył, że „grzech bierze 
początek w prawie”384, albowiem wiele rzeczy robimy dlatego, że są 
zakazane. łamiąc prawo, grzeszymy: „grzech jest wykroczeniem 
przeciw Prawu”385, a sam w sobie „staje się Prawem w naszych 
członkach”386. nasi ojcowie wszczepili w nas nasienie grzechu, 
wsączyli w nas jego źródło: „jak woda wytryska z fontanny, tak 
z nas wytryska nieprawość, ale przewyższyliśmy ojców naszych 
w złym”387. Pozostajemy otwarci na niezliczone pokusy, a jakby 
doskwierał nam ich niedostatek, „nęcą nas własne żądze”388. wi-
docznie mało nam, że własną potęgą i sprytem możemy zniszczyć 
i podminować samych siebie, bo nie znajdując osobistej przyjem-
ności w grzechu, grzeszymy ze względu na innych. adam zgrze-
szył przez wzgląd na ewę, salomon zaś przez wzgląd na swoje 
żony389: były to grzechy ulegania małżonkom. sędziowie zgrzeszyli 
za sprawą izebel390, a joab z posłuszeństwa dawidowi391: były to 
grzechy ulegania władcy. Piłat zgrzeszył, żeby poprawić nastroje 
tłumu392, a herod — żeby poczynić dalsze ustępstwa żydom393: 
były to grzechy ulegania ludowi. grzech może mieć przyczynę we 
wszystkim, w kraju — w moim łonie, lub za granicą — w celach, 
które sobie stawiam. to, czym jestem, czym nie jestem i czym 
mógłbym być, okazuje się węglem, zarzewiem, paliwem i miechami 
grzechu. czy zatem, boże mój, mam odrzucić precz samego siebie, 
381 lb 15, 24.
382 Rz 1, 32.
383 ef 2, 3.
384 Rz 7, 8.
385 1 j 3, 4.
386 Rz 7, 23.
387 jr 6, 7; jr 7, 26.
388 jk 1, 14.
389 1 krl 11, 3–4.
390 1 krl 21, 11.
391 2 sm 11, 16–21.
392 łk 23, 24.
393 dz 12, 1–3.
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zanim wyzdrowieję? „mam zrzucić starego człowieka”394 — czy 
rozumiesz przez to nie tylko dawne nawyki popełniania grzechów 
powszednich, ale i najdawniejszy z nich, grzech pierworodny? 
„mam usunąć kwas z ciasta”395 — czy przez to rozumiesz nie 
tylko złe nawyki, którymi przesiąkłem, ale i wrodzoną tynkturę 
grzechu, którą naznaczyła mnie natura? jak mam spełnić twe 
oczekiwania, nie zafałszowując tego, co sam rzekłeś: „wszyscy 
są pod grzechem”396. jednak, boże, nie będę naciskał cię twoim 
własnym słowem, pomijając twój osobisty komentarz. wiem, że 
obecny stan mego ciała, który łatwiej dostrzec niż stan duszy, 
jest uczynioną przez ciebie podobizną owej duszy. chociaż żaden 
anatom, rozczłonkowawszy ciało, nie zdoła stwierdzić: tu leży 
węgiel, tu zarzewie, tu przyczyna wszystkich chorób cielesnych, 
człowiek wie zazwyczaj tyle o własnej konstytucji i skłonności 
własnego ciała do schorzeń, że w znacznej mierze może zapobiec 
niebezpieczeństwu. Podobnie jest z grzechem pierworodnym. otóż 
nie sposób ustalić tak dokładnie, jak w przypadku grzechów 
powszednich, gdzie on tkwi i jaka jest jego natura; nie odsłonią 
tego żadne dociekania. jednakże po zmyciu wodami chrztu grzech 
pierworodny nie tylko ulega oczyszczeniu, przez co staje się le-
piej widoczny dla naszych oczu, lecz także słabnie — wprawdzie 
zachowuje dawną naturę, lecz już nie moc, wciąż nosi dawne 
imię, lecz traci pierwotny jad. 
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wieczny i najłaskawszy boże, boże bezpieczeństwa i przeciwniku 
bezpieczeństwa, który zawsze pragniesz, byśmy byli pewni twojej 
miłości, i zawsze chcesz, byśmy dla tej miłości coś czynili, spraw, 
proszę, niechaj stale odczuwam, że jesteś obok mnie, i niechaj 
kroczę twoimi śladami, nawet gdyby odczucie obecności twojej 
miało zaniknąć! ty przedłużyłeś okres dzierżawy ezechiasza 
o piętnaście lat397. ty odnowiłeś dzierżawę łazarza, chociaż nie 
wiemy, na jak długi czas. nigdy jednak nie przygasiłeś żadnego 
394 ef 4, 22.
395 1 kor 5, 7.
396 Rz 3,9.
397 iz 38, 5.
john donne
z tych ogni tak bardzo, żebyś nie mógł rozjątrzyć tlących się wę-
gli i „odziać przyszłą śmiertelnością”398 ciała, któremu wcześniej 
tak ulżyłeś. Podobnie działasz w naszych duszach, dobry, lecz 
straszliwy boże. nie odpuszczasz żadnego grzechu tak dalece, żeby 
grzesznik nie mógł już przewinić. nie czynisz żadnego człowieka 
tak miłym tobie, żeby był bez grzechu. jakkolwiek ponowne 
przyglądanie się grzechom, które w akcie szczerej skruchy pocho-
wałem w ranach twojego syna, przyglądanie się im zawistnym 
i podejrzliwym okiem — jak gdyby były wciąż moje, choć syn twój 
się nimi obarczył, jak gdyby te martwe już w nim fontanny znów 
powstały do życia i skazywały mnie na śmierć — uwłaczało pełni 
twego miłosierdzia i pomniejszało jego ogrom, to jednak sądząc, 
że łaska, którą okazujesz mi teraz, rozciąga się na wszelkie moje 
grzechy przyszłe albo że brak już we mnie tlących się węgielków, 
zarzewia przyszłych grzechów, czyniłem bezzasadne przewidywania 
i snułem zuchwałe domysły. Przeto więc, o boże, racz z umiarem 
oddziaływać łaską na duszę moją, bym ani nie popadł w omdlenie 
duchowe (podejrzewając, że miłosierdzie twoje względem mnie 
jest mniej szczere, mniej serdeczne niż względem tych, którzy 
w pełni pojednali się z tobą), ani nie ośmielał się wystawiać na 
pokusy, mniemając, że otrzymana teraz łaska stanowi antidotum 
na wszelkie trucizny i z pewnością mnie ochroni, lub rzucając się 
w nowe grzechy — wskutek błędnego założenia, że mogę dostąpić 
łaski za każdym razem, skoro tej udzieliłeś z łatwością. 
 
 
398 2 kor 5, 4.
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medytacja dwudziesta tRzecia
Metusque relabi
i weź pod uwagę niebezpieczeństwo nawrotu
Medytacja XXIII
ciało ludzkie nie przypomina miasta, gdzie na dźwięk dzwonu 
każdy dusi ogień i przetrząsa żar w kominku, a potem kładzie się 
i śpi bez lęku. oto dzięki diecie i lekarstwom przetrząsnąłeś wę-
gielki swej choroby. wciąż jednak grozi ci jej nawrót, ba — kryje 
się w nim większe niebezpieczeństwo. nawet w przyjemnościach 
i bólach występuje meum i tuum, pojęcie własności. na człowieka 
najmocniej wpływa ta przyjemność, która jest jego — jego na mocy 
poprzednich doznań i doświadczeń. największy zaś strach budzą 
w nim te bóle, które są jego — jego na mocy przygnębiającego 
odczucia będącego efektem minionych strapień. chciwiec, którego 
wszystkie zmysły i zdolności pochłonięte są rozkoszą gromadzenia, 
zdumiewa się, jeśli ktoś może odnaleźć smak lub zadowolenie 
w otwartości czy hojności. Podobnie jest z bólami ciała: pacjent 
cierpiący z powodu kamienia zdumiewa się, że ktoś nazywa poda-
grę bólem. inny, któremu nie doskwiera ani kamień, ani podagra, 
lecz ból zęba, czuje równy niepokój przed tym cierpieniem, jak 
podagryk przed atakiem kamieni, a chory na kamienie — przed 
atakiem podagry. schorzenia, których nigdy nie doznaliśmy na 
własnej skórze, rodzą współczucie — nic ponadto — dla tych, 
którzy je wycierpieli. współczucie nie osiągnie przecież wielkiego 
stopnia, jeżeli w jakiejś mierze nie odczuliśmy na sobie tego, nad 
czym wylewamy łzy, biadając, że przytrafiło się innym. gdy jed-
nak sami już doświadczyliśmy szczytowego natężenia owych mąk 
— drżymy, by nie przyszedł nawrót. musimy własnym dyszeniem 
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rozniecać uderzenia żaru; musimy przelewać istne morza potów; 
musimy czuwać długimi nocami i płakać z żalu całe długie dnie 
(dnie i noce — tak długie, jak gdyby natura, uległszy spaczeniu, 
pozostawiła po sobie najdłuższy dzień i najdłuższą noc roku, za-
zwyczaj rozdzielone sześcioma miesiącami); musimy stać u stóp 
tego samego trybunału, czekać na powrót lekarzy z narady i żadne 
dobre prognostyki nie upewnią nas, że otrzymamy ten sam wy-
rok; musimy kroczyć wciąż tą samą ścieżką, mimo że problem 
nigdy nie jest ten sam — oto stan, kondycja, klęska, wobec 
której jakakolwiek inna choroba blednie i nabiera znamion re-
konwalescencji. dołącza się ona do utrapienia, jakim są nawroty, 
a przypisuje się ją (przeważnie słusznie) nam samym, ponieważ 
bierze podobno początek w jakimś rozstroju wewnętrznym czło-
wieka. spytasz o rezultat? uczestniczymy we własnej ruinie nie 
tylko biernie, lecz również czynnie. nie stoimy obok walącego się 
domu, lecz ściągamy go na siebie. nie jesteśmy tylko skazańca-
mi (co wskazywałoby na winę), lecz także katami (co imputuje 
dyshonor), własnymi katami (co sugeruje bezbożność). Rozwie-
wa się zatem otucha, jaką mogliśmy żywić w naszej pierwotnej 
chorobie, otucha płynąca z rozmyślania jak pożałowania godny, 
ogólnie rzecz ujmując, jest człowiek i jak podatny na schorzenia 
(bo w pewnym stopniu pociesza nas, że naszą kondycję dzielimy 
ze wszystkimi). Popadamy zaś, jak mniemam, w stan niepociesze-
nia, w samooskarżenie i samopotępienie — o, jakże nieprzezorny 
i wskutek tego niewdzięczny bogu jestem ja sam, skoro czynię tak 
zły użytek z wielkich łask, skoro tak szybko niszczę długotrwałą 
pracę własnym rozstrojem, na powrót popadając w to, od czego raz 
zostałem ocalony. moja medytacja przesuwa się zatem trwożliwie 
z ciała w stronę umysłu, rozmyślanie o chorobie przedzierzguje 
się w rozważanie grzechu — owej grzesznej beztroski, przez którą 
pokornie popadłem w grzech. wśród wielu przyczyn, które mogą 
spowodować nawrót, na podobieństwo odważników ciągnących 
szalę ku dołowi, jest i ta, że zastając państwo już osłabionym 
i wyludnionym, choroba czyni gwałtowniejsze postępy i trudniej ją 
uleczyć. niełatwo przychodzi nam odczuwać strach przed chorobą, 
która jeszcze się nie ujawniła — nie wiemy przecież, czego się bać. 
lęk jednak jest uczuciem najbardziej absorbującym i drażniącym, 
a nawrót do tego, co właśnie minęło, nawrót, który zawsze może 
nastąpić, stanowi najbliższy przedmiot tegoż uczucia, najbardziej 
bezpośrednie jego ćwiczenie. 
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boże mój, boże mój, boże mój, ojcze potężny i mój lekarzu, 
synu chwalebny — lekarstwo moje, duchu błogosławiony, który 
przygotowujesz i podajesz mi wszelki medykament! czyż mam, 
sam jeden, być zdolny do obalenia dzieła was wszystkich i po-
wtórnie popaść w duchowe schorzenia, z których wyciągnął mnie 
bezmiar waszych łask? wypełniłeś moją miarkę miłosierdziem, 
o boże, lecz miarka ta nie była tej wielkości, co miarka całego 
ludu twojego, całego narodu, licznego i chwalebnego narodu 
izraela — a przecież jak często, jak często izraelici popadali w ten 
sam grzech? gdzie zatem pewność moja? jakże łatwo zapomi-
nałeś o wielu innych grzechach, które popełniali, a gwałtownie 
nastawałeś na te, w które popadali często i raz za razem — na 
szemrania przeciw tobie, twoim narzędziom i pasterzom tudzież 
zwracanie się do innych bogów i przejmowanie bałwochwalczych 
praktyk od sąsiadów. boże mój, jak łatwo potknąć się i spaść na 
dno — szemrając? jakże głęboko dotyka cię każdy, kto szemra 
przeciw temu, który od ciebie pochodzi? sędzia pokoju jest sza-
tą, w którą ty sam się przyodziałeś. kto zatem wymierza pocisk 
w szatę, nie może twierdzić, że nie chciał skrzywdzić człowieka: 
izraelici tego przerażającym przykładem. jak często bowiem ich 
szemranie przeciwko własnym pasterzom prowadziło do odejścia 
od ciebie? chcąc innych urzędników, chcieli innych bogów. dzi-
siejsze szemranie jest jutrzejszym bałwochwalstwem, ponieważ 
jedno wywołuje drugie — dlatego izraelici często popadali w oba 
grzechy. otóż i ja odkryłem w sobie samym (boże mój, ty zna-
lazłeś to we mnie, otworzyłeś mi oczy) transmigrację grzechu, 
przewędrowanie grzechu, które napełnia mnie lękiem przed jego 
nawrotem. duszą grzechu (uczyniliśmy grzech nieśmiertelnym, 
stąd musi on mieć duszę) jest nieposłuszeństwo względem ciebie. 
gdy jeden grzech umiera we mnie, jego dusza przechodzi w inny 
grzech. nasza młodość umiera, a wraz z nią grzechy młodości 
— niektóre śmiercią gwałtowną, część prawem natury. ubóstwo, 
brak dotkliwy, więzienie lub wygnanie zabijają w nas pewne 
grzechy, niektóre zaś umierają z wiekiem. na wiele sposobów 
stajemy się niezdolni do popełniania jakiegoś grzechu, lecz jego 
dusza żyje i przechodzi w inny. co było uleganiem żądzom, prze-
radza się w żądzę władzy, ta zaś w niepobożność i duchowy chłód. 
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nasza grzeszność ma trzy życia. gdy wygasają grzechy młodości, 
przychodzą grzechy lat dojrzałych, a potem — grzechy wieku 
podeszłego. boże mój, boję się powrotu do zła, ujrzałem bowiem 
transmigrację grzechu w sobie samym. lecz strach ciąży mi 
z jeszcze oczywistszych powodów: wszak miewałem już wielokrot-
nie takie nawroty. dlaczego, boże, nawrót jest ci aż tak wstręt-
ny? zdaje się bowiem, że dopieka ci nie tyle szemranie i bałwo-
chwalstwo nieposłusznego ludu, co jego powrót do tych właśnie 
grzechów. „stawiali granice świętemu izraela”399 — tak gorzko 
wyrażasz się o szemraniach izraelitów. zanim jednak obciążyłeś 
ich winą i nazwałeś tę winę, w tym samym miejscu Pisma ob-
ciążyłeś ich jeszcze poprzez iterację, podwojenie: „jak często 
wystawiali mnie na próbę na odludziu i zasmucali na pustyni?”400. 
uniosłeś się na nich takim gniewem, że postanowiłeś raczej zła-
mać własną przysięgę, niż zostawić ich bez kary (mieli nie ujrzeć 
kraju, który przyobiecałeś ich ojcom) ponieważ „prowokowali cię 
po dziesięciokroć, bez przerwy”401. wówczas ostrzegłeś ich słowem 
gwałtownym: „jeśli w najmniejszym stopniu zawrócicie z drogi, 
bądźcie pewni, że bóg już nie usunie żadnego z narodów przed 
wami, lecz będą one wam sidłami i pułapką, biczem smagającym 
boki wasze i cierniem w oczach waszych, zanim zginiecie”402. 
tylko twój własny język, boże, wyrazić zdoła oburzenie na lud 
ponownie staczający się w bałwochwalstwo. idolatria w każdym 
narodzie jest śmiercionośna. gdy jednak do choroby dołącza 
komplikacja w postaci nawrotu (wiedza o dawnym wyzdrowieniu 
i wyznanie, że się wtedy wyzdrowiało), sytuacja staje się rozpacz-
liwa. twój gniew działa nie tylko tam, gdzie dowód winy jest 
oczywisty i gdzie nie ma wyjątków (w pewnym miejscu rzekłeś: 
„kiedy powiedzą, że w mieście przebywa jakiś człowiek, który 
pociąga innych do bałwochwalstwa i taka niegodziwość ma miej-
sce, a okaże się to prawdą, miasto, jego mieszkańcy i bydło mają 
zostać zniszczone”403), lecz budzi się i wzbiera oburzeniem nawet 
tam, gdzie istnieje tylko podejrzenie, pogłoska o powrocie do 
idolatrii. za rządów jozuego „zaczęto mówić, że potomkowie Ru-
399 Ps 78, 41.
400 Ps 78, 40.
401 lb 14, 22–23.
402 joz 23, 12.
403 Pwt 13, 12–15.
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bena i gada, wraz z częścią pokolenia manassesa, zbudowali nowy 
ołtarz”404. izrael nie wysyła wówczas jednego człowieka, żeby 
wybadał sprawę, lecz całe zgromadzenie schodzi się i rusza zbroj-
nie przeciw nim — „wyruszył książę z każdego plemienia”. a wy-
sunęli przeciw nim nie tyle obecny akt bałwochwalstwa, lecz 
raczej nawrót do złego: „czyż mało nam zbrodni z Peor?”405 — 
czczenia bożków, któremu oddawali się wcześniej, ukaranego 
zabiciem dwudziestu czterech tysięcy winnych? na koniec Rube-
nici i gadyci uspokoili zgromadzenie, że ołtarza nie zbudowano 
w celach bałwochwalczych, lecz na wzór ołtarza Pana, żeby mo-
gli wyznawać tę samą wiarę co inni izraelici. wojsko rozeszło się 
więc bez rozlewu krwi. ty, o boże, wyczuwasz nawrót do bałwo-
chwalstwa nawet tam, gdzie ludzie dopiero zmierzają ku niemu. 
owszem, zawsze patrzysz w serce, przeto zapobiegałeś wszelkim 
zgubnym skutkom zła tam, gdzie brakowało złej intencji. z dru-
giej strony, nie bez poważnej przyczyny izraela dobiegły pogłoski 
o nawrocie niektórych do idolatrii — tak nienawistny jest ci 
nawrót do grzechu i tak powiększa on jego ciężar. ale dlaczego? 
dlaczego aż tak? otóż ktokolwiek zgrzeszył i okazał skruchę, 
położył boga i diabła na szali. wysłuchał boga i kontrargumentów 
szatana, a po wysłuchaniu swoimi dalszymi czynami zasądził, po 
której stronie się opowiedzieć. jeżeli wraca do grzechu, wydaje 
wyrok na rzecz diabła: woli grzech niż łaskę, przedkłada szatana 
nad boga i pogardza bogiem, przyznając pierwszeństwo jego ad-
wersarzowi. a pogarda rani głębiej niż zadany cios, nawrót do 
zła mocniej niż bluźnierstwo. skoro więc mówisz, że popadnięcie 
w ten sam grzech jest ci bardziej wstrętne — mam jeszcze pytać, 
czemu jest dla mnie niebezpieczniejsze, bardziej zgubne? czyż 
znajdzie się na świecie miara zawisłego nade mną niebezpieczeń-
stwa — prócz stopnia twego niezadowolenia? z jaką trafnością 
i grozą przedstawiłeś, pod postacią burzy morskiej, mój przypadek, 
jeśli znów wrócę do grzechu! „wspięli się aż do nieba i znowu 
spadli w otchłań”406 — choroba zaprowadziła mnie do ciebie 
w stanie skruszenia, powrót do grzechu tym mocniej oddalił. 
„i człowiek ten będzie miał się gorzej na końcu niż z początku”407, 
404 joz 22, 11–14.
405 lb 25, 1–9.
406 Ps 107, 26.
407 mt 12, 45.
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powiada twoje słowo, twój syn. Początkiem była mi choroba, 
kara za grzech. czytam jednak, że „jeśli zgrzeszę powtórnie, może 
nastąpić pogorszenie”408 — nie tylko śmierć, ta bowiem jest koń-
cem, gorszym od początku (czyli schorzenia), lecz piekło, to bo-
wiem jest początkiem, gorszym od końca (czyli śmierci). twój 
wielki sługa zaparł się syna raz i drugi, ale zanim okazał skru-
chę. nie wrócił więc do grzechu409. o, gdybyś kiedykolwiek wpuś-
cił adama do raju, jak wstrzemięźliwie przechodziłby obok drze-
wa! a upadli aniołowie? czyż nie opowiedzieliby się za tobą, 
gdybyś dopuścił ich jeszcze raz przed swoje oblicze? Przecież 
nigdy nie wrócili do grzechu. a moja sytuacja — gdy powtórnie 
zgrzeszę — czy jest aż tak rozpaczliwa? nie, gdyż „miłosierdzie 
twoje dorównuje majestatowi”410: oba są nieskończone. nakazu-
jesz mi „przebaczyć bratu siedemdziesiąt i siedem razy”, gdy 
ciebie samego nie krępuje żadna liczba. jeśli śmierć byłaby zła 
sama w sobie, nie wskrzesiłbyś żadnego zmarłego do życia, po-
nieważ taki człowiek powinien powtórnie umrzeć. jeśli twoje 
miłosierdzie odpuszczające winy tak powiększałoby ciężar nawro-
tu do złego, że po nim już nie stałoby miłosierdzia dla grzeszni-
ka, nasz los byłby gorszy na skutek poprzednio doznanej łaski. 
któż bowiem z żyjących na ziemi nie podlega konieczności grze-
szenia, skoro tę konieczność przypisujemy naszej własnej słabo-
ści, a nie twoim wyrokom? nie mówię tego jednak, o mój boże, 
aby utorować sobie drogę od domniemania do popełnienia tego 
samego grzechu. chcę tylko nie przypuścić do siebie żadnej roz-
paczy — mimo że wskutek słabości ludzkiej mogę znów upaść. 
modlitwa XXiii
wieczny i najłaskawszy boże! choć jesteś nieskończony na wie-
ki, to jednak powiększasz się o liczbę naszych modlitw i traktujesz 
częste prośby, które do ciebie kierujemy, jako dodatek do włas-
nej chwały i wspaniałości. oto przychodzę przed twój majestat 
z dwiema modlitwami, z dwiema suplikami, jak zwykłem to czynić 
408 j 5, 14.
409 mk 14, 70.
410 syr 2, 18.
 mt 18, 21–22.
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przy każdej okazji. Rozmyślałem mianowicie o zazdrości, z jaką 
strzeżesz czci swojej. uważałem wówczas, że nic nie może ubliżyć 
owej zazdrości bardziej, nic nie jest bliższe naturze pogardy dla 
ciebie niż powrót do tego samego grzechu, gdy już otrzymało 
się z rąk twoich ułaskawienie i pieczęcie pojednania. stąd bo-
wiem jeden krok wiedzie do uczynienia twojego słowa i twoich 
obrzędów, sakramentów, pieczęci, łask — narzędziami moich 
cudzołóstw duchowych. Ponieważ dzięki skarceniu zyskałem 
udział w tobie samym (ciebie samego, boże, nie można podzielić), 
ponieważ zyskałem ciebie na własność, na pełną własność, tak 
że ośmielam oddać się zupełnie tobie w tej oto minucie — jeśli 
w obecnej minucie przyzwolisz na mój rozpad — o boże, boże 
stałości i wytrwałości w łasce, zachowaj mnie w tym stanie od 
popełnienia raz jeszcze dawnych grzechów, które ściągnęły na 
mnie twoje gromy. wiedząc jednak dobrze, wskutek pożałowania 
godnych doświadczeń, jak zdradliwe grzeszne nawyki słały we 
mnie ścieżki grzechom, ośmielę się dodać jeszcze jedną prośbę: 
nie odrzucaj mnie, jeśli ulegnę własnej słabości. Powiedz mej 
duszy: „synu, zgrzeszyłeś, nie czyń tego więcej”2. i dodaj, że 
pomimo grzechu twój duch żalu i skruszenia nigdy mnie nie 
opuści. apostoł twój, święty Paweł, trzykrotnie został morskim 
rozbitkiem, a jednak ocalał413. chociaż skały i piaski, wyżyny 
i płycizny, powodzenia i przeciwności tego świata zagrażają mi 
na wiele sposobów, chociaż przeciekam, nie pozwól mi wejść na 
pokład wraz z hymenajosem ani „rozbić okrętu wiary i dobrego 
sumienia”. gdy zaś dobiję do portu, nawiedzi mnie twe długo-
trwałe i nieprzemijające miłosierdzie — i mimo szczerych modlitw 
znów popadnę w grzechy: w grzechy, za które szczerze żałowałem 
i które w pełni odpuściłeś.
2 syr 21, 1.
413 2 kor 11, 25.
 1 tm 1, 19–20.
alembik śmieRci 
albo Pocieszenie duszy 
wobec umieRającego życia 
i żywej śmieRci ciała. 
wygłoszony jako kazanie 
w Pałacu whitehall, 
w obecności jego kRólewskiej mości, 
w Początku wielkiego Postu Roku 1630
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do czytelnika
niniejszemu kazaniu władza duchowna nadała miano kazania 
pogrzebowego, które autor ułożył dla samego siebie. nader trafnie, 
biorąc pod uwagę czas, w jakim zostało wygłoszone, i poruszaną 
w nim problematykę. autor wygłosił je na niewiele dni przed 
własną śmiercią, jak gdyby tym ostatnim słowem uporał się ze 
wszystkimi sprawami, które miał wykonać na ziemi, i pozostało 
mu jedynie skonać. Przedmiotem kazania jest zaś śmierć, powód 
i temat wszystkich kazań pogrzebowych. wielu zauważyło, że ów 
wielebny człowiek coraz wyraźniej doskonalił swój talent kazno-
dziejski. z początku prześcignąwszy innych, na koniec prześcignął 
samego siebie. oto jego ostatnie kazanie. nie powiem, że właśnie 
dzięki temu najlepsze, wszystkie bowiem były znamienite. coś 
jednak w tym jest. otóż słowa umierającego, jeżeli dotyczą nas 
samych, częstokroć wywierają najgłębsze wrażenie, jako wypowie-
dziane z niedościgłym uczuciem, lecz bez nadmiernej afektacji. Po 
wtóre, któż z nas nie musi pobierać nauk o niebezpieczeństwie 
śmierci i o korzyściach z niej płynących? śmierć jest wrogiem 
każdego człowieka i nastaje na życie wszystkich, a jednak dla 
wielu może stanowić okazję do dobra. umierając, musimy wal-
czyć z nieprzyjacielem, który nieomal podbił wszystkich żyjących, 
i przekonywać się o całej jego potędze i okrucieństwie. niech ten 
środek przygotowujący do śmierci, tudzież jemu podobne, posłuży 
nam do tego, aby śmierć, kiedykolwiek przyjdzie, nie wydawała 
się nikomu przerażająca, życie zaś, jakkolwiek długie by było, 
nie stało się nużące. 
 na temat tłumaczenia tytułu szerzej mówię we wstępie. numerację 
akapitów wprowadziłem sam, aby kunsztowna struktura całości kazania 
stała się czytelniejsza (przy. tłum.).
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Psalm 68 vers. 20. in fine
And unto God the Lord belong the issues of death 
i .e. from death
a w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci 
(to jest: ratunek przed śmiercią)
I 
każda budowla stoi dzięki fundamentom2, które ją podtrzymują 
i podpierają, dzięki przyporom, które ją sczepiają i opasują, oraz 
dzięki krzyżującym się belkom, które ją wiążą i spajają. Funda-
menty nie pozwalają, aby się pogrążyła w ziemi. Przypory nie 
pozwalają, aby się zachwiała. belki i klamry nie pozwalają, aby 
się rozszczepiła. o korpusie naszej budowli mówi ten fragment 
psalmu, który poprzedza perykopę wybraną na podstawę dzi-
siejszego kazania. brzmi on: „bóg nasz jest bogiem zbawienia”. 
Ad salutes, zbawień w liczbie mnogiej, tak napisano w oryginale 
— a więc bogiem, który zarówno darzy zbawieniem duchowym, 
jak i wybawia z ziemskich obieży. natomiast poszczególne części 
budowli — fundamenty, przypory i belkowania — znajdziemy 
w samej perykopie i w jej trzech odmiennych wykładniach, jakie 
przedstawiają nasi egzegeci. 
„w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci”3. albowiem, po 
pierwsze, na tym, że w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci, 
zasadza się fundament rzeczonej budowli (tego, że bóg jest bo-
2 użyty w oryginale zwrot by the benefit of ma głębsze uzasadnienie 
w dalszych partiach tekstu — otóż słowo benefit jest prawniczym terminem, 
który oznacza wyjęcie szlachetnie urodzonego człowieka spod normalnej 
jurysdykcji sądowej. w utworze donne’a słowo benefit odnosi się do wyję-
cia chrystusa spod powszechnego wyroku, jakim jest zepsucie pośmiertne 
i rozpad ciała. na tym przywileju, który wskutek męki zbawiciela rozciągnie 
się na wszystkich wierzących i który obejmie wszystkich zmarłych w dniu 
sądu ostatecznego, opiera się więc cała budowla zbawienia. 
3 Ps 68, 21. 
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giem wszelkich zbawień). innymi słowy, bóg ma moc zesłać nam 
cudowne ocalenie i ratunek, nawet gdy dostaniemy się pomiędzy 
szczęki i zęby śmierci, pomiędzy wargi grobu. Przy takiej inter-
pretacji słów psalmu exitus mortis, „wyjście ze śmierci”, oznacza 
liberatio a morte, „ratunek przed śmiercią”. jest to interpretacja 
najoczywistsza, za nią też idzie nasz przekład biblii, gdzie czy-
tamy: „ocalenia przed śmiercią”. 
dalej, przypory opasujące i stabilizujące naszą budowlę (to, 
iż bóg jest bogiem wszelkiego zbawienia) wiążą się z faktem, 
że w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci, czyli okoliczności 
i rodzaj naszego zgonu. odchodzimy i przewędrowujemy z tego 
świata rozmaitymi drogami: nagle lub przygotowani, gwałtownie 
albo z przyczyn naturalnych, całkiem świadomie lub we wstrząś-
nieniu i pomieszaniu zmysłów chorobą. nie należy więc na tej 
podstawie nikogo potępiać ani ferować wyroków, albowiem cenna 
jest w oczach Pana śmierć jego świętych, bez względu na to, jak 
konają, i w jego ręku są wszelkie wyjścia ze śmierci, sposoby, na 
jakie rozstajemy się z tym życiem. wedle takiej interpretacji słów 
psalmu exitus mortis, „wyjście ze śmierci”, oznacza liberatio in 
morte, „wybawienie w śmierci”. nie chodzi więc o to, że bóg ocali 
nas od umierania, lecz że zatroszczy się o nas w godzinie śmierci, 
jakiekolwiek przypadłoby nam przejście. interpretacja ta mówi, że 
dobrze i pewnie służą nam naturalne ramy i struktura. 
Pozostają belki i klamry owej budowli (tego, że bóg nasz jest 
bogiem wszelkich zbawień), które również wynikają ze słów Pisma: 
„w ręku tegoż Pana boga są wyjścia ze śmierci”. innymi słowy, ten 
właśnie bóg i Pan, który złączył i splótł obie natury w jednej, a bę-
dąc bogiem, przyszedł na świat w naszym ciele, nie mógł ocalić 
nas żadnym innym sposobem i nie mógł wywędrować z tego świata 
ani wrócić do poprzedniej chwały inaczej niż przez śmierć. wedle 
takiej interpretacji exitus mortis, „wyjście ze śmierci”, oznacza 
więc liberatio per mortem, „narodziny przez śmierć”, przez śmierć 
boga, naszego Pana jezusa chrystusa. tak właśnie rozumiał te 
słowa święty augustyn i wielu jego znamienitych zwolenników. 
Pora zatem przyjrzeć się słowom psalmu w tych trzech inter-
pretacjach. Po pierwsze, jako bóg potężny, ojciec wszechmogący 
ratuje sługi swoje z paszczy śmierci. następnie, jako bóg miłosier-
dzia, chwalebny syn ocalił nas, przyjmując na siebie wyjście ze 
śmierci. między nimi zaś, jako bóg otuchy, duch święty ratuje 
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nas od wszelkiego niepocieszenia, uprzedzając rozpacz swymi 
łaskawymi natchnieniami, w myśl których niezależnie od rodzaju 
śmierci, jakiego mamy doświadczyć, exitus mortis okaże się intro-
itus in vitam, nasze odejście w śmierć okaże się wkroczeniem do 
życia wiecznego. tak więc trzy obrazy, obrazy ocalenia a morte, in 
morte i per mortem — „przed śmiercią”, „w śmierci” i „przez śmierć” 
— będą dobrze spełniały rolę fundamentów, przypór i belek naszej 
budowli, tego że „bóg nasz jest bogiem wszelkiego zbawienia”, 
ponieważ „w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci”. 
II
Rozważymy najpierw exitus mortis w znaczeniu liberatio a morte 
— czyli że u Pana boga są wyjścia ze śmierci i dlatego we wszyst-
kich naszych śmierciach i śmiertelnych klęskach tego żywota 
słusznie możemy liczyć na cudowne ocalenie z jego ręki, każdy 
zaś okres i przemiana w tym życiu są przejściem ze śmierci 
w śmierć. już nasze narodziny i wkroczenie w to życie stanowią 
exitus a morte, ratunek przed śmiercią. w łonie matki jesteśmy 
bowiem do tego stopnia martwi, że nie mamy nawet tej świado-
mości, że żyjemy, jaka towarzyszy nam podczas snu; trudno też 
znaleźć ciaśniejszy grób albo smrodliwszy loch od miejsca, którym 
stałoby się to łono, gdybyśmy w jego wnętrzu pozostali dłużej niż 
należy lub gdybyśmy przedwcześnie tam umarli. w grobie robaki 
nas nie zabijają, sami płodzimy je i karmimy, a potem uśmier-
camy własne twory. w łonie martwe dziecko zabija matkę, która 
je poczęła i jest mordercą, ba, matkobójcą, nawet gdy nie żyje. 
a nawet jeślibyśmy nie skonali wewnątrz łona, porażając swoją 
martwotą tę, która dała nam pierwsze życie, życie roślinne, to 
wciąż jesteśmy martwi na podobieństwo bożków z psalmu dawida. 
to w łonie rodzicielki „mamy oczy, lecz nie widzimy, mamy uszy, 
lecz nie słyszymy”. w łonie przygotowujemy się do dzieł ciemnoś-
ci, cały czas pozbawieni światła. w łonie uczymy się okrucieństwa, 
karmieni krwią, i możemy się potępić, nigdy nie przychodząc na 
świat. o naszym kształtowaniu się w łonie matki mówi dawid 
tymi słowami: „jestem uformowany cudownie i straszliwie”5, oraz 
 Ps 115, 6.
5 Ps 139, 14.
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„nazbyt wspaniała jest dla mnie ta wiedza”6, bo nawet ona stanowi 
dzieło Pana i „wspaniała jest w naszych oczach”7. Ipse fecit nos 
— „to właśnie on nas stworzył”8, bóg — nie my sami ani nasi 
rodzice. „ulepiłeś mnie ręką i utworzyłeś całego ze wszystkich 
stron”, rzekł job, i (tak brzmi oryginał) „twoje ręce aż do bólu 
krzątały się dokoła mej osoby, a jednak mnie niszczysz”9. stanowię 
arcydzieło największego mistrza (jako człowiek), lecz jeśli mnie 
zostawisz w miejscu tworzenia, zniszczeję. łono, które powinno 
być domostwem życia, staje się śmiercią we własnej osobie, gdy 
bóg nas w nim opuści. on nader często grozi zatrzaśnięciem 
łona. klątwą cięższą i bardziej beznadziejną nie jest wszelako 
pierwsze jego zatrzaśnięcie, bezpłodność, lecz drugie, słabość, 
gdy „dziecko dojrzało do narodzin, a nie ma sił, żeby go wydać 
na świat”10. niedola wzbija się pod niebiosa, kiedy ktoś bliski 
szczęścia odpada od nadziei. miotając gwałtowne przekleństwo, 
prorok wyraża najwyższy gniew boży: „obdarz ich, Panie — cóż 
im ześlesz? — obdarz ich łonem, które roni”. dlatego też, odkąd 
tylko stajemy się ludźmi (czyli odkąd zostajemy obdarzeni duszą, 
ożywieni w łonie), nasi rodzice mają powód powiedzieć w naszym 
imieniu, choć sami nie możemy tego uczynić: „nieszczęsną istotą 
jest człowiek, któż go ocali przed ciałem, tą retortą śmierci?”2. 
albowiem nawet łono będzie alembikiem śmierci, gdyby zabrakło 
wybawcy. to ten, który rzekł jeremiaszowi: „zanim ukształtowa-
łem cię, znałem cię, zanim wyszedłeś z łona matki, uświęciłem 
cię”13. trudno orzec, czy istniał jakiś rodzaj statku, łodzi rybackiej 
lub promu, zanim bóg poddał noemu doskonałą formę arki. The-
bah, wyraz, którym duch święty poprzez usta mojżesza określił 
6 Ps 139, 6.
7 Ps 118, 23.
8 Ps 100, 3.
9 hi 10, 8.
10 iz 37, 3.
 oz 9, 14.
2 Rz 7, 24, w przekładzie bt „ciało [wiodące do] śmierci”. u donne’a 
wyraz body — ciało — ma znaczenie podwójne: ciała z listu świętego Pawła 
i alchemicznego naczynia. w strukturze utworu ciało ludzkie jest skontra-
stowane z boską naturą chrystusa, która oddana została słowem Godhead 
(bóstwo), również zawierającym cząstkę head, mogącą oznaczać alembik.
13 jr 1, 5.
 Rdz 6, 14.
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arkę, odnosi się do wszelkich rodzajów łodzi. tego właśnie słowa 
użył mojżesz na określenie łódeczki, w której leżał, arki z sitowia, 
w której złożyła go matka5. natomiast mamy pewność, że ewa 
urodziła kaina bez udziału położnej i dlatego mogła powiedzieć: 
Possedi virum a Domino, „otrzymałam mężczyznę od Pana”16, tyl-
ko od Pana. właśnie Pan sprawił, że mogłam począć, Pan, który 
wsączył duszę ożywiającą w to poczęcie, Pan który wywiódł na 
świat to, co sam ożywił. bez tego ewa mogłaby powiedzieć: „ciało 
moje stało się jeno domem śmierci”. Domini, Domini sunt exitus 
mortis, „w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci”.
III
Potem jednak exitus a morte, „ocalenie przed śmiercią”, śmier-
cią od łona, okazuje się niczym innym jak introitus in mortem, 
wrotami, przekazaniem w ręce innej śmierci, wielorakich śmierci 
tego świata. w łonie matki otrzymujemy całun, który rośnie 
wraz z nami od samego poczęcia i w który spowici się rodzimy, 
albowiem od narodzin zmierzamy do grobu. i jak więźniowie, któ-
rym darowano karę lochu za popełnione występki, mogą utkwić 
w tym samym lochu za długi, tak i my, uwolnieni z łona, wciąż 
jesteśmy z nim połączeni pępowiną ciała, sznurem, przez który 
ani nie możemy się oddalić, ani pozostać na miejscu. krzykiem 
i łzami uświetniamy własne pogrzeby, nawet przy urodzeniu, 
jakbyśmy siedem dziesiątków lat swojego życia spędzali w bólach 
porodowych matki i zataczali pełny krąg w pierwszym jego punk-
cie. wypraszamy sobie jeden chrzest drugim, sakramentem łez, 
i przychodzimy na świat, który trwa wiele wieków, sami wszelako 
trwać nie będziemy. In domo Patris, rzekł nasz zbawiciel o niebie, 
multae mansiones, „jest mieszkań wiele”7 — mieszkań trwałych 
i rozmaitych. jeśli więc człowiek nie może posiąść domu męczen-
ników (nie przelał krwi dla chrystusa), wciąż może wejść w dom 
wyznawców, gdyż gotów był uwielbić boga, przelewając własną 
krew. i jeśli kobieta nie może posiąść domu dziewic (wstąpiła 
5 wj 2, 3.
16 Rdz 4, 1.
7 j 14, 2.
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bowiem w święty związek małżeński), wciąż może wejść w dom 
świątobliwych matek, gdyż urodziła i wychowała dzieci w bojaźni 
bożej. In domo patris, „w domu ojca mojego”, w niebie, jest miesz-
kań wiele, lecz tu, na ziemi, „syn człowieczy nie ma gdzie złożyć 
głowy”8 — powiedział. Nonne terram dedit filiis hominum? jakże 
zatem mógł bóg dać tę ziemię synom ludzkim? „dał ludziom 
ziemię, żeby mieli utkane z niej odzienia, i dał im ziemię na grób 
i pogrzeb, aby wrócili do ziemi i w niej się rozproszyli” — nie po to 
jednak, by ziemię posiadali: „nie mamy tutaj trwałego miasta”9, 
ba, trwałej chatki, trwałej osoby, trwałego ciała. jakkolwiek święty 
hieronim użył wyrazu mansiones, domy, na określenie wędró-
wek izraelitów po pustkowiu20, słowo to, w oryginale brzmiące 
nasang, oznacza jedynie podróż, peregrynację. nawet izrael boży 
nie ma domów w tym życiu, lecz tylko podróże, pielgrzymki. tą 
właśnie miarą jakub zmierzył swoje życie w obecności Faraona: 
„dni lat pielgrzymki mojej”2. chociaż apostoł nie powiedziałby 
morimur — póki jesteśmy w ciele, jesteśmy martwi, to mówi pe-
regrinamur — póki jesteśmy w ciele, pielgrzymujemy22 i wciąż nie 
przybyliśmy do Pana. a mógłby użyć słowa „martwi”, ponieważ 
w gruncie rzeczy cały ten świat jest powszechnym cmentarzem, 
wspólnym grobem, życie zaś i poruszenie, jakie w nim czynią 
największe persony, przypomina wstrząsy, którym podlegają ciała 
nieboszczyków podczas trzęsienia ziemi. to, co zwiemy życiem, 
jest ledwie hebdomada mortium, tygodniem śmierci, siedmioma 
dniami, siedmioma okresami naszego żywota spędzonymi na 
umieraniu, umieraniem po siedmiokroć, a potem nadchodzi kres. 
nasze narodziny umierają w dzieciństwie, dzieciństwo umiera 
w młodości, młodość i pozostałe lata umierają w podeszłym wieku, 
a i ten umiera, dopełniając wszystkiego. jedno zaś z drugiego, 
ani młodość z dzieciństwa, ani wiek dojrzały z młodości nie wy-
łania się niby feniks z popiołów zmarłego feniksa, ale wypełza 
jako osa albo gad z padliny, niczym wąż z łajna. nasza młodość 
jest gorsza od dzieciństwa, a wiek podeszły od młodości. nasza 
młodość łaknie i pragnie tych grzechów, których dzieciństwo nie 
8 mt 8, 20.
9 hbr 13, 14.
20 wj 17, 1 tak w tekście wulgaty.
2 Rdz 47, 9.
22 hbr 11, 13.
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znało, a wiek podeszły żali się i wścieka, że już nie może popeł-
niać grzechów dostępnych młodości. Przy tym każdemu stanowi 
i każdemu stadium tego życia towarzyszy tyle śmierci, tak jest, 
tyle śmiertelnych katastrof, że sama śmierć byłaby w nich ulgą. 
stąd bierze się życzenie joba, aby bóg nie obdarzył go ratunkiem 
od śmierci pierwszej, śmierci od łona: „Po cóż wydobyłeś mnie 
z łona? o, gdybym wyzionął ducha i żadne oko mnie nie ujrzało! 
istniałbym, jakby nie istniejąc”23. niecierpliwi izraelici szemrali: 
„dałby bóg, a zmarlibyśmy z ręki Pana w ziemi egipskiej”2. ale 
w Piśmie czytamy, że także ścigany eliasz, uciekając przed je-
zebel, pod krzewem jałowca zażądał własnej śmierci: „dość już, 
teraz o Panie, odbierz mi życie”25. Podobnie jonasz usprawiedliwia 
własne zniecierpliwienie, ba, swój gniew na samego boga: „Proszę 
cię teraz, o Panie, odbierz mi życie, bo lepiej mi umrzeć, niż żyć”. 
a gdy bóg dwukrotnie go zapytał: czy słusznie się za to gniewasz? 
(drugi raz z powodu krzewu tykwy), odpowiada: „słusznie jestem 
rozgniewany, i to na śmierć”26. o ileż gorszą śmiercią niż sama 
śmierć jest to życie, które tak dobrzy ludzie tak często zamieni-
liby na śmierć! jeżeli jednak byłbym jak święty Paweł (quotidie 
morior, „umieram codziennie”27, każdego dnia spada na mnie coś 
cięższego od śmierci) lub jak dawid (tota die mortificamur, „przez 
cały dzień nas zabijają”28, nie tylko każdego dnia, ale w każdej 
godzinie spada na mnie coś cięższego od śmierci), to chociaż 
prawdziwe byłyby o mnie słowa: conceptus in peccatis („ukształ-
towany jestem w nieprawości i w grzechu poczęła mnie matka”29; 
wówczas zmarłem po raz pierwszy) i natus filiae irae („urodziłem 
się nie tylko dzieckiem grzechu, ale i dzieckiem gniewu”30, gniewu 
bożego za grzech, który jest cięższy od śmierci), mimo wszystko 
Domini Domini sunt exitus mortis, w ręku Pana boga są wyjścia 
ze śmierci, i za przykładem joba, józefa, jeremiasza i daniela nie 
mogę wątpić w ocalenie. a jeśli żadne inne ocalenie nie przyczyni 
23 hi 10, 18–19.
2 wj 16, 3. 
25 1 krl 19, 4.
26 jon 4, 6–9.
27 Rz 8, 36.
28 Ps 44, 22.
29 Ps 51, 5 (51, 7).
30 ef 2, 3.
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się bardziej do chwały boga i mojego dobra, on przecież „dzierży 
klucze śmierci”31 i może pozwolić mi na ucieczkę przez jej odrzwia, 
czyli ocalić mnie przed wielorakimi śmierciami tego świata, przed 
omni die i tota die, „codzienną śmiercią” i „cogodzinną śmiercią”, 
poprzez jedną śmierć, ostateczne rozłączenie się ciała i duszy, 
kres wszystkiego. 
ale czy naprawdę wszystkiego? czy rozdzielenie się ciała i duszy 
jest ostatnią ze śmierci, jaką musi wycierpieć ciało (o śmierci 
duchowej nie będziemy teraz wspominali)? otóż nie. tego rodzaju 
exitus a morte oznacza równocześnie introitus in mortem: ratunek 
przed różnorakimi śmierciami tego świata jest wejściem w śmierć 
zepsucia i rozkładu, pożarcia przez robaki i wysuszenia na proch, 
zniknięcia w grobie i zniknięcia z grobu, gdzie każdy zmarły umie-
ra po wielokroć. tylko chrystusowi dany był przywilej uniknięcia 
takiej śmierci i niezaznania zepsucia. co pozwoliło mu zyskać 
tę prerogatywę? bynajmniej nie żywice i wonności, jakimi józef 
z arymatei obficie obłożył jego ciało32, żeby uchronić je przed 
rozkładem i wysuszeniem na proch, a których starczyłoby ponad 
potrzebę, na dłużej niż trzy dni — lecz nie na wieczność. cóż 
więc zachowało chrystusa od zgnicia i wysuszenia na proch? może 
niepodleganie grzechowi pierworodnemu i wolność od niego? ow-
szem, grzech pierworodny to sprawił, że psujemy się i wysychamy 
na popiół. gdybyśmy nie zgrzeszyli w adamie (jak mówi apostoł), 
„śmiertelność nie przyoblekłaby się w nieśmiertelność”33 ani ze-
psucie w niezniszczalność, lecz nasze przewędrowanie na drugi 
świat byłoby całkiem pozbawione śmiertelności i zepsucia. skoro 
jednak chrystus przyjął na siebie grzech, i to tak dalece, że stał 
się śmiertelny, czyż nie mogło pójść za tym podleganie zepsuciu 
i wyschnięciu na proch, mimo braku pierworodnej zmazy? co 
zatem go ocaliło? może unia hipostatyczna, jedność obu natur, 
boga i człowieka? w istocie, namaszczenie balsamem tak prze-
potężnym jak sama boska natura, zabalsamowanie wiecznością, 
mogło zupełnie oddalić rozkład i wyschnięcie na proch, on zaś 
był namaszczony boską naturą na ciele i duszy, ponieważ bóstwo, 
boska natura, nie oddzieliła się od jego martwego ciała w mogile, 
lecz pozostała z nim zjednoczona. widzimy jednak, że mimo rów-
31 ap 1, 18.
32 j 19, 38–39.
33 1 kor 15, 53.
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nie potężnego zabalsamowania, mimo unii hipostatycznej dwóch 
natur chrystus naprawdę umarł, a z powodu tej samej unii, która 
uczyniła go bogiem i człowiekiem, nie stał się człowiekiem (czło-
wieka bowiem tworzy unia duszy i ciała, każdy zaś, u kogo śmierć 
spowodowała ich rozdzielenie, mówiąc ściśle, nie jest człowiekiem, 
dopóki ten stan się utrzymuje). a skoro w chrystusie rozłączenie 
ciała i duszy nie było rozbiciem unii hipostatycznej, nic nie stoi 
na przeszkodzie, byśmy powiedzieli, że chociaż jego ciało zaznało 
zepsucia i wyschnięcia na proch w grobie, nie doszło przy tym do 
rozpadu unii hipostatycznej, gdyż bóstwo, boska natura, mogła 
nie opuścić żywiołów i pryncypiów ciała chrystusa, tak jak nie 
opuściła obu zasadniczych składników jego osoby, ciała i duszy. 
brak zepsucia nie wziął się zatem ani z żywic i wonności józefa, 
ani z niewinności chrystusa, cieszącego się wolnością od grzechu 
pierworodnego, ani (nie trzeba dodawać) z unii hipostaz. o tym, że 
jego ciało nie będzie podlegało zepsuciu, najbardziej przekonująco 
mówią słowa Pisma: Non dabis, „nie ścierpisz, żeby święty twój 
zaznał zepsucia”34. tajemnice religii są wyrazem woli boga i są 
mu przyjemne; nie doszukujmy się w nich dalej idących przyczyn 
i wytłumaczeń, skoro sam chrystus powściągnął własną dociekli-
wość owym ita est, „mimo wszystko, ojcze, gdyż wydawało się to 
dobre w twoich oczach”35. ciało chrystusa nie zaznało zepsucia, 
bo tak zawyrokował bóg. dusza pokorna (a tylko taka jest duszą 
wierzącą) polega na zamysłach i wyrokach boga, na tych jednak, 
które on sam objawił i ujawnił, a nie na takich, co w nas się po-
czynają i przybierają kształt, aczkolwiek oparty na verisimilitudo, 
pewnym podobieństwie do prawdy. Piotr w kazaniu jerozolimskim 
i Paweł w kazaniu antiocheńskim36 postąpili jak dusze pokorne. 
otóż głosili, że chrystus zmartwychwstał, nie zaznawszy zepsucia, 
i to nie tylko na skutek wyroku bożego, ale dlatego, że ten wyrok 
był już wcześniej objawiony ustami proroka. święty Paweł cytuje 
ów wyrok, przytaczając słowa psalmu drugiego oraz — wespół ze 
świętym Piotrem — psalmu szesnastego. gdy bowiem bóg ujaw-
nia swe wyroki i zamysły w niedwuznacznych słowach proroka 
lub gdy odkrywa je przez wprowadzenie w życie, wówczas czyni 
je naszymi, wówczas je nam objawia. tak jak tajemnice naszej 
34 dz 13, 35.
35 łk 10, 21.
36 dz 2, 14–31; dz 13, 16–37.
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religii nie są przedmiotem rozumu, lecz dzięki wierze polegamy 
na wyroku i zamyśle bożym (tak jest, o boże — ponieważ taka 
jest twa wola, tak być powinno), tak boże wyroki zawsze należy 
rozpatrywać w ich kształcie objawionym, to jest w słowie bożym 
albo w wypełnieniu się wyroku. ilekroć te dwa zbiegają się i spo-
tykają, nie ma silniejszego znaku objawienia. kiedy więc dojrzę 
u siebie znaki adopcji i synostwa duchowego, jakich dostarcza 
Pismo, i kiedy dojrzę dobry zamysł boga wypełniający się na mnie, 
kiedy dojrzę, że istotnie żyję w posłuszeństwie i w warunkach, 
które są dowodami adopcji i synostwa duchowego, odtąd i dopóki 
będę dostrzegał te znaki i tak żył, mogę zaznawać otuchy, pełen 
świętej pewności i umiarkowanej niezawodności własnego usy-
nowienia. chrystus sam obstaje przy zamyśle bożym, ponieważ 
ten był mu objawiony. święci Piotr i Paweł obstają przy dwóch 
sposobach poznania zamysłu boga, słowie bożym w chwili obecnej 
i wypełnieniu się wyroku, gdy nastanie pełnia czasu. Prorocy to 
zapowiedzieli, powiadają apostołowie, i oto właśnie się spełnia, 
chrystus zmartwychwstał, nie zaznawszy zepsucia. 
ta niespotykanie szczególna cecha Pana, że nie dozna on 
zepsucia na ciele, przy jego powtórnym przyjściu, przyjściu 
w dzień sądu, rozciągnie się na wszystkich wówczas żyjących: 
ich ciała nie zaznają zepsucia, ponieważ (apostoł wyjawia to jako 
sekret, jako tajemnicę — spójrzcie, ukazuję wam tajemnicę) ża-
den z nas nie zaśnie (czyli nie będziemy trwali w stanie śmierci 
w grobie), lecz „wszyscy zostaniemy przemienieni”37. w jednym 
mgnieniu oka ulegniemy rozpadowi i ponownemu zjednoczeniu38, 
ponownemu scaleniu ciała i duszy; będzie to prawdziwa śmierć 
i zmartwychwstanie, lecz nie sen, nie rozkład. my wszakże, którzy 
umieramy i śpimy jako zmarli, musimy bez wyjątku przechodzić 
pozgonną śmierć, śmierć po śmierci, zaiste, śmierć po pogrze-
bie, rozkład po rozkładzie, śmierć zepsucia i zgnicia, pożarcia 
przez robaki i wyschnięcia na proch, rozwiania się i zniknięcia 
w grobie i z grobu, kiedy ciała będące dziećmi królewskich rodzi-
37 1 kor 15, 51.
38 w oryginale redintegration — nieprzetłumaczalna gra słowna polegająca 
na obecności w wyrazie cząstki „red”, która w języku angielskim oznacza 
czerwień i odnosi się do ostatecznej fazy przemiany alchemicznej zwanej 
rubedo, której symbolem jest kolor czerwony (a także do symboliki krwi 
jako znaku życia i odkupienia). 
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ców i rodzicami królewskich dzieci muszą powiedzieć za hiobem 
do rozkładu — „jesteś moim ojcem”, a do robaka — „jesteś mi 
matką i siostrą”39. żałosna to zagadka: ten sam robak musi być 
moją matką, siostrą i mną samym. żałosne kazirodztwo: zmu-
szony jestem poślubić własną matkę i siostrę i stać się zarazem 
ojcem i matką własnej matki i siostry, poczynać i rodzić robaka, 
którym jest cała ta żałosna nędza. „napełnią mi usta prochem 
i robak zakosztuje kąsków z mego ciała”40, a mąż największej am-
bicji nie dozna zadowolenia, gdy najmarniejsi z żyjących ukorzą 
się przed nim, ci zaś nie uradują się, że są równi książętom, bo 
będą równi, lecz tylko w prochu. jeden człowiek umiera w pełni 
sił, w spokoju i ciszy. inny umiera z goryczą w duszy i wcale nie 
znajduje przyjemności w jedzeniu. obaj jednak tak samo kładą się 
w prochu i oblepiają ich robaki. tak piszą job i izajasz: „Robaki 
ich okrywają i plenią się pod nimi”. oto kobierce i dywany, na 
których spoczywają. oto feretron i baldachim nad największymi 
z synów ludzkich. nawet te ciała, które były „przybytkami du-
cha świętego”2, czekają ruina, perzyna, pył. nawet dla izraela 
Pańskiego, dla samego jakuba nie ma innego określenia, innego 
miana jak vermis Iacob, „robaku jakubie”43. zaiste, wyobrażenie 
tej pozgonnej śmierci, śmierci po pogrzebie — tego, że kiedy bóg, 
u którego są wyjścia ze śmierci, już ocali mnie od śmierci łona 
(wyprowadzeniem na świat) i od wielorakich śmierci świata (zło-
żeniem do grobu), muszę po raz kolejny umrzeć, gdy moje ciało 
wyschnie na proch i proch ten się rozwieje — tego, że władca 
rozpostarty za życia nad mnogimi narodami musi spoczywać 
w pyle, w kąciku ołowianego futerału, i to nie dłużej niż przetrwa 
sam ołów, a potem ów człowiek prywatny i w stanie spoczynku, 
który sądził, że na wieki rozporządza swoją osobą i nigdy nie 
będzie już opuszczać zacisza, musi zostać upubliczniony w pyle 
grobu, jego zaś proch (takie właśnie są przewroty grobowe) zmie-
sza się z prochem każdego gościńca i łajna, wchłonie go każda 
kałuża i bajoro — jest najbardziej sromotną i niegodną potwarzą 
dla człowieka, najbardziej śmiertelnym i ostatecznym zatarciem 
39 hi 17, 14. incest, królewska para i jej dzieci to terminy alchemiczne.
40 hi 24, 20.
 hi 21, 23–26; iz 14, 11.
2 1 kor 6, 19.
43 iz 41, 14.
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człowieka, jakie można sobie wyobrazić. wydaje się, że bóg wzno-
si objawienie swej mocy na wyżyny, gdy przyprowadza proroka 
ezechiela do doliny suchych kości i mówi, „synu człowieczy, 
czy kości te mogą żyć?”, jakby było to niemożliwe. a przecież 
— ożyły. „Pan je obłożył ścięgnami i ciałem”5 i tchnął na nie, 
i naprawdę ożyły. jednak w tym przypadku można było ujrzeć 
kości, coś widzialnego, o czym można powiedzieć: „czy mogą one 
żyć?” Przy śmierci przez wysuszenie na proch i rozwianie się pro-
chu nie widzimy niczego, co można nazwać ludzkim. a gdybyśmy 
zapytali, czy proch ten może żyć? zapewne by nie mógł, zapew-
ne byłby to tylko pył ziemny, w którym życia nie było i nigdy 
nie będzie. lub proch robaków ludzkich, który żył, lecz już nie 
będzie. lub proch całkiem innego człowieka niż ten, o którego 
pytają. śmierć przez wyschnięcie na proch i rozwianie się tegoż 
prochu jest dla naturalnego rozumu najbardziej nieodwracalna ze 
wszystkich. jednakże Domini Domini sunt exitus mortis, „w ręku 
Pana boga są wyjścia ze śmierci” — przez zespolenie prochu 
w to samo ciało i ożywienie tego samego ciała tą samą duszą 
on w świętym i chwalebnym zmartwychwstaniu obdarzy mnie 
wyjściem ze śmierci, które nigdy już nie przeistoczy się w inny 
rodzaj śmierci, lecz wszczepi mnie w życie, które trwać będzie 
równie długo jak życie Pana życia.
iV
w taki sposób usłyszeliście to, co wiąże się z pierwszą wykładnią 
słów Pisma („w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci”), miano-
wicie że z łona do grobu tudzież w samym grobie przechodzimy 
od śmierci do śmierci, lecz, jak powiada prorok daniel, „Pan, 
bóg nasz, może nas ocalić”46 i naprawdę ocali. 
V
 ez 37, 3.
5 ez 37, 6.
46 dn 3, 17.
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Pora, abyśmy przeszli do drugiej wykładni słów Pisma („w ręku 
Pana boga są wyjścia ze śmierci”), mianowicie że do boga, a nie 
do człowieka, należy wydawanie wyroków w chwili naszej śmierci 
albo orzekanie, czy zmarły zaniedbał sprawy boże, na podstawie 
sposobu, w jaki skonał. 
Vi
oznaki, które spostrzegają lekarze i ich prognozy, czy pacjent 
umrze, czy wyzdrowieje, biorą się z zasad sztuki medycznej. my 
jednak nie znamy zasady ani sztuki, na podstawie której można 
by z oznak towarzyszących umieraniu jakiegoś człowieka progno-
zować jego śmierć duchową i potępienie wieczne. często dostrze-
gamy dosyć, żeby się smucić, lecz za mało, by rozpaczać. łaski 
boże działają natychmiast, w ciągu minut, i bywają niewyczuwalne 
dla świadków oraz całego otoczenia konającego. możemy więc ulec 
złudzeniu zarówno co do jego zbawienia, jak i zatracenia. gdy 
umiera przyjaciel, zwykliśmy się pocieszać, jeśli ktoś potwierdzi, 
że odszedł jak baranek, nie stawiając oporu. aczkolwiek bóg jeden 
wie, czy temu odejściu nie towarzyszyło niebezpieczne zamrocze-
nie i otępienie, niewrażliwość na to, w jakim jest się stanie. nasz 
zbawiciel zniósł przecież zmagania ze śmiercią, smutek śmiertelny 
w głębi duszy, agonię cielesną aż do krwawego potu, wadzenie 
się z bogiem i własne słowa wykrzyczane z krzyża. Pobożny był 
ów człowiek, który rzekł na łożu śmierci (a raczej — na ściółce 
śmierci, był bowiem pustelnikiem): Septuaginta annos Domino 
servivisti et mori times? „siedem dziesiątków lat służyłeś dobre-
mu Panu, a teraz nie chcesz się z nim spotkać?”. ale hilarion 
nie chciał. Pobożny był również inny człowiek (także pustelnik), 
który stwierdził, że dzień jego śmierci Cogita te hodie coepisse 
servire Domino et hodie finiturum, „winniście uznać za pierwszy 
dzień na służbie u waszego Pana, uwielbienie go chrześcijańskim 
i nieustannym umieraniem”, jeśli bowiem twój pierwszy dzień 
okaże się ostatnim, jak prędko odbierzesz zapłatę? ale barlaam 
nie smuciłby się zanadto, gdyby odwlec ten moment. nie wycią-
gajcie fałszywych wniosków z tego, że ktoś wzdraga się umrzeć. 
sam chrystus własną śmiercią zabronił nam snucia błędnych 
domysłów co do ludzi, których spotyka śmierć gwałtowna, jak 
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złoczyńców. jego zgon mógł przecież sprawiać takie wrażenie. 
„został uznany za złoczyńcę i zabity jak złoczyńca”7; nie ulega 
kwestii, że sądziło tak wielu przypatrujących się jego męce. Pis-
mo podaje bardzo mało przykładów nagłej śmierci dobrych ludzi, 
bo śmierć na polu bitwy trudno nazwać nagłą. bóg wszelako nie 
rządzi za pomocą przykładów, lecz przykazań, i dlatego nie wolno 
wyciągać fałszywych wniosków z tego, że człowiek umiera niespo-
dziewanie lub wśród oznak rozstroju, choć temu ostatniemu mogą 
towarzyszyć słowa zwątpienia i braku wiary w miłosierdzie boże. 
owszem, drzewo leży tam, gdzie upadło, ale to nie ostatni cios 
powala drzewo i bynajmniej nie ostatnie słowo, nie dech ostatni 
przesądza o losie duszy. bez ustanku módlmy się o życie w pokoju 
zamiast gwałtownej śmierci, o czas na skruchę zamiast nagłej 
śmierci, o skromne i umiarkowane bezpieczeństwo zamiast śmierci 
wśród rozstroju i zwątpienia, nie wyciągajmy jednak pochopnych 
wniosków, gdy kogoś spotka taka śmierć. Domini Domini sunt 
exitus mortis, „w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci”. on zaś 
przyjął samsona, który opuścił ten świat w sposób (rozważmy całe 
zdarzenie od strony aktywnej i pasywnej, przypatrzmy się zgo-
nowi samsona i śmierci tych, których pozabijał razem ze sobą8) 
zasługujący chyba na dostatecznie surową wykładnię. a jednak 
apostoł Paweł z natchnienia ducha świętego uczcił samsona 
w wielkim spisie (na kartach listu do hebrajczyków9) — i tak też 
czyni cały kościół. nie sam dzień śmierci, lecz cały bieg życia jest 
naszym sądnym dniem. jestem wdzięczny temu, kto modli się 
za mnie, gdy bije mi dzwon, lecz jeszcze wdzięczniejszy jestem 
temu, kto mnie katechizuje, kto głosi mi słowo boże, kto poucza 
mnie, jak żyć. Fac hoc et vives, oto bezpieczność moja, usta Pana 
wyrzekły, „czyń tak a będziesz żył”50. cóż, mimo że tak czynię, 
umrę — cielesną, naturalną śmiercią. ale bóg nie uczynił naj-
mniejszej wzmianki, że uważa śmierć cielesną za naturalną. nie 
powiedział: „żyj dobrze, a umrzesz dobrze, to jest łatwą, spokojną 
śmiercią”. natomiast rzekł: „żyj dobrze na ziemi, a będziesz żył 
dobrze na wieki”. jak pierwsza część zdania gładko przechodzi 
w ostatnią i nie zważa, nie czeka na zdanie wtrącone, tak dobre 
7 mk 15, 28.
8 sdz 16, 1–30.
9 hbr 11, 32.
50 łk 10, 28.
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życie uchodzi do wiecznego życia, nie zważając na rodzaj zgonu. 
bramę mojego więzienia może otworzyć klucz naoliwiony (łagodna 
i przygotowująca na śmierć choroba); może wyważyć ją gwałtowna 
śmierć; może wypalić ją srożąca się i szalejąca gorączka. zawsze 
jednak otworzą mi bramę niebios, albowiem w Panu jest przyczy-
na mego życia i w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci. i nie 
posuniemy się dalej w rozważaniu drugiej wykładni słów Pisma 
ponad to, że wyjście ze śmierci oznacza liberatio in morte, że bóg 
troszczy się o bezpieczeństwo duszy bez względu na to, jakie męki 
przechodzi ciało w godzinie śmierci. 
Vii
Przejdźmy teraz do trzeciej i ostatniej wykładni, w myśl której 
wyjście ze śmierci oznacza liberatio per mortem, ocalenie przez 
śmierć innego człowieka, przez śmierć chrystusa. Sufferentiam 
Iob audistis et vidistis finem Domini, mówi święty jakub, „sły-
szeliście o cierpliwości joba”5, słyszycie przez cały ten czas, bo 
przez każdego człowieka, przez każdego żałosnego nieszczęśnika, 
przemawia job. następnie rzecze: „teraz widzicie koniec Pana”52 
— nie ten jednak koniec, który Pan wyznaczył dla siebie (nasze 
zbawienie), ani ten, który wyznacza nam (upodobnienie do siebie). 
chodzi o śmierć Pana, bolesną i haniebną. dlaczego chrystus 
umarł? dlaczego w taki sposób? Quia Domini Domini exitus mortis, 
„ponieważ w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci”: taką odpo-
wiedź daje święty augustyn we własnej interpretacji tej perykopy 
Pisma. Quid apertius diceretur, stwierdza, „cóż jest oczywistszego, 
cóż bardziej się narzuca niż taka wykładnia”? wcześniejsza część 
wersetu psalmowego brzmi: „bóg nasz jest bogiem zbawienia”, 
Deus salvos faciendi. według augustyna oznacza to, że bóg musi 
nas ocalić. a jaki bóg — jeśli nie jezus? wszak nadano mu to 
imię, bo on miał nas ocalić. w ręku jezusa, zbawiciela, są wyj-
ścia ze śmierci. Nec oportuit eum de hac vita alios exitus habere 
quam mortis. jezus przyjął naszą śmiertelną naturę i uczestniczył 
w życiu, które jest dla niej właściwe. nie mógł zatem opuścić tego 
5 jk 5, 11.
52 tamże.
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życia w żaden inny sposób niż przez śmierć. Ideo dictum, dlatego 
właśnie powiedziano, że w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci 
— konkluduje święty augustyn — ut ostenderetur moriendo nos 
salvos facturum, „aby każdy zobaczył, iż on miał umrzeć dla na-
szego ocalenia”. ten sam fragment psalmu święty izydor przytacza 
na dowód tego, że chrystus był prawdziwym człowiekiem (wiele 
heretyckich sekt zaprzeczało bowiem prawdziwości jego boskiej 
natury, lecz równie liczne — prawdziwości jego człowieczeństwa); 
chrystus, dowodzi izydor, był Panem bogiem, Dominus Domi-
nus (tekst natchniony podwaja słowo), a jednak to w jego ręku, 
„w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci”. Opportuit eum pati. nie 
można dodać nic ponad to, co chrystus mówi o sobie samym: „te 
rzeczy mesjasz musi wycierpieć”53. nie mógł on postąpić inaczej, 
jak tylko umrzeć. stąd ta część naszego kazania musi być ka-
zaniem pasyjnym. skoro całe życie Pana było nieustającą pasją, 
cały okres postu winien stać się nieustającym wielkim Piątkiem. 
boleści, jakie znosił w ciągu życia, nic nie ujęły z trudów jego 
bolesnej męki — tak wiele odczuł, a w jej godzinie żadnych nie 
oszczędzono mu odczuć. niechaj więc to, o czym trzeba było 
powiedzieć na początku, raczej przyda, niż ujmie głębokości 
waszemu zanurzeniu w męce Pana, gdy będziemy obchodzić jej 
uroczystą pamiątkę. krople krwi, które chrystus uronił podczas 
obrzezania, nie pomniejszyły liczby kropel krwi, które wylał, ko-
nając, wy zaś nie wylejecie mniej łez, przeżywając misterium pas-
chalne, jeżeli uronicie kilka teraz. zechciejcie zatem rozważyć wraz 
ze mną, jakim sposobem w ręku Pana boga są wyjścia ze śmierci. 
zaiste, dziwne to rozważanie, że bóg i Pan, Pan życia, mógł 
umrzeć. zdumiewające, że morze czerwone mogło wyschnąć5, że 
słońce mogło wstrzymać bieg55, że piec mógł rozgrzać się aż po 
siedmiokroć56 i nie spłonął. niepojęte, cudownie wprost niepojęte, 
że wygłodniałe lwy mogły nie kąsać57. jednak jeszcze dziwniejsze 
wydaje się to, że bóg mógł umrzeć — a tym bardziej że chciałby 
umrzeć. najwyższe zaś zdumienie budzi, że bóg powinien umrzeć, 
że musiał umrzeć. Non exitus, powiada św. augustyn, „Pan bóg 
53 łk 24, 26.
5 wj 14, 21.
55 joz 10, 13.
56 dn 3, 18.
57 dn 6, 16–19.
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nie miał innego wyjścia niż przez śmierć”. Opportuit pati, mówi 
sam chrystus, „cokolwiek mesjasz powinien wycierpieć, mu-
siał wycierpieć”. Deus ultionum Deus, rzecze dawid, „bóg jest 
bogiem zemsty”58, nie pozostawi grzechu ludzkiego bez odpłaty, 
bez kary. czytamy jednak nieco dalej: Deus ultionum libere egit 
— „bóg zemsty działa wedle własnej woli, karze i oszczędza, 
kogo zechce”59. i nie chciałby oszczędzić samego siebie? wręcz 
przeciwnie. Dilectio fortis ut mors, „silna jak śmierć jest mi-
łość”60, silniejsza nawet, bowiem wchłonęła w siebie śmierć, a to 
w naturze jest niepożądane. Si possibile, mówi chrystus, „jeżeli 
to możliwe, niech mnie ominie ten kielich”61, gdy jego miłość, 
której wyrazem był uprzedni zamysł podjęty wraz z ojcem, już 
uniemożliwiała oddalenie męki. „wiele wód nie zagasi miłości”62, 
a chrystus zakosztował wielu. z miłości przyjął chrzest, lecz na 
tym jego miłość nie poprzestała. z miłości płakał nad jeruzalem, 
lecz na tym jego miłość nie poprzestała. zmieszał krew z wodą, 
konając, lecz na tym jego miłość nie poprzestała. Płakał krwią 
czystą ze wszystkich oczek, ze wszystkich porów skóry, spod 
razów bicza i wbitych w skroń cierni (rany Pana boga się otwarły 
i popłynęła z nich krew), i tak się wyraziła jego miłość, ale nic 
jej nie przygasiło. nie chciał, zaprawdę, nie mógł oszczędzić sie-
bie samego. Próżno szukalibyśmy czegoś bardziej dobrowolnego 
niż śmierć chrystusa. to prawda, libere egit, chrystus umarł 
dobrowolnie. biorąc jednak pod uwagę pakty zawarte między 
nim a ojcem, był w pewnym stopniu przymuszony, było w tym 
pewne opportuit. mesjasz powinien cierpieć. kiedy zatem powsta-
ła ta obligacja, ta konieczność, opportuit? kiedy to wszystko się 
zawiązało? z pewnością zamysł, w myśl którego chrystus miał 
to wszystko wycierpieć, był wieczystym wyrokiem. a czy jest coś 
starszego niż rzeczy wieczyste? nieskończona miłość, odwieczna 
miłość. spodobało się Panu, abyśmy z powagą rozważyli tę myśl, 
podążając do samego jej źródła, że bez względu na to, jaką wol-
ność dostrzeżemy w chrystusie, wolność do życia czy do śmierci, 
owa konieczność umierania, wyrok boży będzie równie odwieczny 
58 Ps 94, 1. 
59 Rz 9, 18.
60 Pnp 8, 6.
61 mt 26, 39.
62 Pnp 8, 7.
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jak ta wolność. jakże jednak umniejszył chrystus konieczność 
umierania! ojciec nazywa ją ledwie zasinieniem, ledwie zgnie-
ceniem pięty („a wąż zgniecie mu piętę”63) — choć mówi przez 
to, że wąż będzie nastawał na życie syna i dopnie swego. sam 
chrystus nazywa konieczność umierania chrztem, jak gdyby 
przez to czynił tę konieczność łatwiejszą. mam być ochrzczony 
chrztem64, mówi, i w rzeczy samej, cierpiał, dopóki to się nie 
dokonało, a chrztem była mu śmierć. duch święty nazywa ją 
natomiast radością (gdyż właśnie „dla radości, przygotowanej już 
dla niego, chrystus zniósł krzyż”65), nie chodzi jednak o radość 
z nagrody otrzymanej po męce, lecz o radość przepełniającą go 
nawet u szczytu udręk, wyrastającą z tych udręk. kiedy chrystus 
nazywa swoją mękę calicem, kielichem, niczym pośledniejszym 
(„czyż możecie pić z mojego kielicha?”66), nie mówi o niej ze wstrę-
tem, z obrzydzeniem: w rzeczy samej, był to kielich, salus mundo, 
zdrowie dla całego świata. Quid retribuam, śpiewa dawid, „czym 
się Panu odpłacę?” odpowiedzcie za dawidem: Accipiam calicem, 
„Przyjmę kielich zbawienia”67. Przyjmijcie ów kielich zbawienia, 
mękę jezusową, jeśli nie do natychmiastowego naśladowania, to 
choć do rozważania. Podziwiajcie teraz Pana, który był bogiem, 
lecz mógł umrzeć, chciał umrzeć i musiał umrzeć — dla waszego 
zbawienia! od świętego mateusza i marka dowiadujemy się, że 
mojżesz i eliasz rozmawiali z chrystusem podczas jego przemie-
nienia. o czym jednak rozmawiali, podaje tylko święty łukasz. 
Dicebant excessum eius — rozmawiali o jego zgonie, „o śmierci, 
którą miał ponieść w jeruzalem”68. w oryginale stoi słowo exo-
dus, sedno rozważanej przez nas perykopy, exitus, wyjście przez 
śmierć. mojżesz, którego exodus stanowi prefigurację rozważanego 
tu wyjścia Pana naszego i który wyprowadzając izraela z egiptu 
przez morze czerwone, zapowiedział czynem prorockim, że 
chrystus przeprowadzi ludzkość przez morze własnej krwi, oraz 
eliasz, którego exodus i wyjście z tego świata stanowiło figurę 
wniebowstąpienia chrystusa, bez wątpienia z zadowoleniem roz-
63 Rdz 3, 15.
64 łk 12, 50.
65 hbr 12, 2.
66 mt 20, 22.
67 Ps 116, 12–13.
68 łk 9, 31.
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mawiali z Panem de excessu eius, o całkowitym wypełnieniu się 
wspomnianych wyżej proroctw podczas jego śmierci w jeruzalem. 
Rozmyślanie o śmierci chrystusa powinno tym mocniej poruszać 
wnętrza nasze, że dotyczy dzieła już dokonanego. starożytnych 
Rzymian jakoś wzburzało i odpychało imię śmierci, nie mo-
gli go wymieniać, wcale, nawet w testamentach; nie wolno im 
było napisać si mori contigeris, lecz si quid humanitus contingat 
— zamiast „kiedy” lub „jeśli umrę”, „gdy bieg natury wypełni się 
na mnie”. czy dla nas, którzy każdego dnia mówimy o śmierci 
chrystusa (został ukrzyżowany, umarł i spoczął w grobie), pamięć 
o własnej śmierci lub napomknienie o niej może być gorzkie lub 
drażniące? w ostatnich czasach pojawili się wśród nas tacy, któ-
rzy nader swobodnie przyzywają imię śmierci i śmierć boga, lecz 
w bluźnierczych przekleństwach i wyzwiskach. nieszczęśni, o nich 
to powiedzą, że nigdy nie wzywali imienia jezusa, gdyż wzywali 
go nazbyt często. ci usłyszą z ust jezusa: Nescivi vos69, „nigdy 
was nie znałem”, bo sami nazbyt się z nim spoufalali. mojżesz 
i eliasz rozmawiali z chrystusem o jego śmierci jedynie w świętym 
i radosnym sensie, to jest rozprawiali o przywileju, jaki miał otrzy-
mać cały świat i oni sami na skutek męki i zmartwychwstania 
Pana. dysput o religii nie powinno się toczyć z ciekawości, lecz 
dla zbudowania innych. co więcej, mojżesz i eliasz rozmawiali 
z chrystusem o jego śmierci, kiedy ten był u szczytu chwały 
okazanej na ziemi, w czasie Przemienienia. my zaś boimy się 
mówić możnym tego świata o ich śmierci, lecz karmimy ich 
próżną ułudą nieśmiertelności i niezmienności. jednak, idąc za 
słowami świętego Piotra, bonum est nobis esse hic, „dobrze nam 
trwać w tym miejscu”70, trwać w rozważaniu śmierci zbawiciela. 
Rozbijmy zatem nasze tabernakulum, namiot spotkania (nasze 
rozmyślania), na kilku stopniach, po których Pan bóg kroczył 
owego dnia ku swemu wyjściu ze śmierci. 
Przywołajmy teraz przed oczy nasze cały dzień, od tej godziny 
czwartku, w której chrystus spożył paschę, aż do godziny dnia 
następnego, w której skonał. niech dzień dzisiejszy przejdzie 
w dzień, który oto nabożnie rozpamiętujemy i niechaj każdy z nas, 
mając w pamięci własne postępowanie, pochyli się głęboko nad 
69 mt 7, 23.
70 mt 17, 4.
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tym, co czynił jezus. otóż zanim jezus ustanowił i świętował 
sakrament (po spożyciu paschy), dokonał aktu pokory, umył 
stopy swoim uczniom, nawet Piotrowi, który przez chwilę mu 
się opierał7. czy przygotowując się na przyjęcie świętego sakra-
mentu, w szczerej pokorze szukałeś pojednania z całym świa-
tem, nawet z tymi, którzy stoją odwróceni i nie chcą się z tobą 
pojednać? jeżeli tak, przez pierwszą część ostatniego dnia Pana 
byłeś mu podobny. Po ustanowieniu sakramentu jezus aż do 
nastania nocy spędzał czas na modlitwie, głoszeniu słowa bo-
żego i śpiewaniu psalmów72. czy rozważyłeś, że godne przyjęcie 
sakramentu polega na trwaniu w świętości nie tylko podczas 
przygotowania do tego przyjęcia, ale również po nim? jeżeli tak, 
upodobniłeś się do Pana aż do zmierzchu. nocą jezus udał się 
do ogrodu, żeby się modlić i modlił się prolixius73 — wiele czasu 
poświęcił modlitwie. ile czasu? Ponieważ dosłownie napisano, że 
jezus modlił się trzy razy i że wróciwszy do swoich uczniów po 
pierwszej modlitwie, gdy zastał ich śpiących, powiedział: „jednej 
godziny nie mogliście czuwać wraz ze mną?”7, niektórzy wnios-
kują, że jezus spędził na modlitwie trzy godziny. wprost lękam 
się zapytać, dokąd się udałeś i jak rozporządziłeś sobą wczoraj, 
gdy ciemność skryła ziemię i noc zapadła. jeśli ów czas spędziłeś 
w świętym powierzeniu się bogu, poddając swoją wolę jego woli, 
spędziłeś noc na podobieństwo Pana. tej samej nocy, podczas 
modłów, jezus przeżywał katusze i spływał krwawym potem75. 
żywię nadzieję, że się modliłeś. nie każda jednak zwyczajna 
i ugruntowana nawykiem modlitwa, lecz taka, której rzeczywiście 
towarzyszy wylewanie łez i gotowość na przelanie krwi dla chwały 
Pana, gdy zajdzie potrzeba, upodabnia do niego. około północy, 
za sprawą pocałunku, jezusa schwytano i związano. czy aby nie 
upodobniłeś się w tym do Pana, nazbyt dosłownie i aż nazbyt 
dokładnie? czy o północy nie dajesz się schwytać i związać za 
sprawą pocałunku? z ogrodu oliwnego jezusa powiedziono do je-
ruzalem, najpierw do annasza, potem do kajfasza; dopiero wtedy 
przesłuchano go, spoliczkowano, a wreszcie oddano pod straż 
7 j 13, 6–8.
72 mk 14, 26.
73 łk 22, 44 (wulgata: łk 22, 43).
7 mt 26, 40.
75 łk 22, 44.
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żołnierzom, od których znosił szyderstwa i razy, zasłanianie twarzy 
i plucie w twarz, bluźnierstwa i złośliwie wymierzane ciosy, o czym 
wspomina ewangelia. tortury te ustały wraz z gallicinum, pianiem 
koguta, przywodzącym Piotra do skruchy76. ty sam dobrze wiesz, 
jak spędziłeś ostatnią noc. jeżeli popełniłeś cokolwiek, co domaga 
się łez Piotrowych, a ich nie wylewasz, pozwól mi zostać twoim 
kogutem. właśnie teraz twój mistrz (w osobie sługi nieużytecznego) 
odwraca się i spogląda na ciebie77. uczyń to! wczesnym rankiem, 
gdy tylko dzień nastał, żydzi zwołali radę w pałacu najwyższego 
kapłana78 i uzgodnili, jakie dowody przedstawią przeciw jezusowi. 
Potem powiedli go przed Piłata, który miał być mu sędzią. czy 
obudziwszy się dzisiejszego ranka, byłeś skłonny do oskarżenia 
siebie i przyznania się nawet do fałszywych oskarżeń, innymi sło-
wy, raczej do podejrzewania czynów niebędących grzechem o to, 
że nim są, niż do przemilczenia i usprawiedliwienia prawdziwych 
grzechów? jeśli tak, byłeś podobny Panu w tej godzinie. Piłat nie 
znalazł dowodów przeciw jezusowi. aby więc uspokoić własne 
sumienie i ukontentować heroda, tetrarchę galilei (chrystus 
był galilejczykiem, podlegał więc władzy heroda), który przeby-
wał wtedy w jerozolimie, odesłał jezusa do niego, raczej jako 
szaleńca niż złoczyńcę. herod zaś odesłał Pana (ze wzgardą79) 
Piłatowi w celu dalszego procedowania; stało się to około ósmej 
rano. czy chętnie poddajesz się temu dociekaniu, temu badaniu, 
temu potrząsaniu twoim sumieniem niby sitem, aby ujrzeć osob-
no, warstwa po warstwie, swoje grzechy młodości i grzechy dnia 
dzisiejszego, grzechy łoża i grzechy stołu, substancję i okoliczności 
każdego grzechu? bo jest to czas spędzony na podobieństwo zba-
wiciela. Piłat usiłował ocalić jezusa, korzystając z przywileju dnia 
świątecznego, ponieważ takiego dnia należało uwolnić jednego 
więźnia; lud jednak wybrał barabasza. aby ratować Pana przed 
śmiercią, Piłat dał folgę wściekłości tłumu i wydał jezusa na 
inne męki, na ubiczowanie i cierniem ukoronowanie i na pastwę 
wielu pogardliwych a sromotnych obelg. to jednak nie ocaliło 
jezusa — tłum wymógł, żeby go ukrzyżować. czy nie podejmo-
wałeś postów, jałmużny, umartwień i samobiczowań, aby odkupić 
76 mk 14, 72.
77 łk 22, 60–61.
78 mt 27, 1.
79 łk 23, 11.
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własne grzechy i zadośćuczynić sprawiedliwości bożej? wszystko 
na próżno, nie tędy droga, domagamy się zupełnego ukrzyżo-
wania grzechu, który tobą włada; to bowiem upodobni cię do 
chrystusa. zbliżało się południe i Piłat wydał wyrok, a egzekucji 
dokonano z takim pośpiechem, że jeszcze przed południem jezus 
znalazł się na krzyżu. oto na krzyżu wisi święte ciało, powtórnie 
ochrzczone we własnych łzach i pocie, nasączone balsamem żywej 
krwi swojej. oto są wnętrzności miłosierdzia80, tak widoczne, tak 
odsłonięte, że możesz je ujrzeć przez rany zbawiciela. chwalebne 
oczy bledną w ich świetle: słońce, wstydząc się jaśnieć dłużej niż 
one, również się zaćmiło. Potem zaś syn boży, który nigdy nie 
był z nas, a przyszedł do nas sposobem niespotykanym wcześ-
niej, przyjmując naszą naturę, oddaje duszę (która zawsze była 
w rękach ojca) w sposób wcześniej niespotykany, przez dobrowol-
ne wytchnięcie jej z siebie w ręce ojca. albowiem w ręku Pana 
boga są wyjścia ze śmierci i chociaż, zgodnie z przedwiecznym 
paktem, musiał on umrzeć, to jednak jego świętego ciała nikt nie 
naruszył ani nie połamał. on sam wytchnął, oddał ducha, a jak 
bóg tchnął duszę w pierwszego adama, tak drugi adam tchnął 
duszę swoją w boga, w ręce boga. tam cię pozostawiamy, w owym 
błogosławionym zawieszeniu, byś się uwiesił wiszącego na krzyżu, 
abyś się kąpał w jego łzach, abyś ssał jego rany i spoczął cicho 
w jego grobie, póki nie zechce obdarzyć cię zmartwychwstaniem 
i wniebowstąpieniem do królestwa, które dla ciebie nabył za 
niewyobrażalną cenę krwi swojej, krwi niepodlegającej żadnemu 
zepsuciu8. amen. 
80 1 j 3, 17.
8 na temat znaczenia słowa balsamum zob. przypis 62. w Medytacjach 
oraz Wstęp (s. 32–39).
